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Depuis plusieurs années, 
l'École Supérieure des Beaux-
Arts de Nîmes propose à ses 
étudiants une grande diversité 

d'expériences s'articulant à la question de 
l'exposition : stages, commissariat, accom-
pagnement d'expositions et expositions 
d'étudiants en milieu professionnel. Afin 
de compléter ces actions et de les associer 
à son nouveau programme de recherche – 
Pratique et théorie de l'exposition –, un sé-
minaire est élaboré chaque semestre. 

L'exposition offre de vastes possibilités 
de réflexion. Qu'on l'envisage en termes 
de pratique ou qu'on en fasse un objet 
d'étude, elle a partie liée avec plusieurs 
champs disciplinaires : sociologie, histoire 
et histoire des arts, médiation culturelle, 
esthétique et théorie des arts. Il s'agira, 
dans la durée, d'en analyser les aspects 

majeurs, d'en questionner les enjeux prin-
cipaux et de mettre en lumière les diffé-
rents paradigmes qu'elle révèle. Comment 
la mise en vue des œuvres d'art permet-
elle d'éclairer le zeitgeist d'une époque ? 
Comment les artistes ont-ils infléchi l'évo-
lution des politiques d'exposition ? De 
quelles idéologies les choix effectués par 
les commissaires d'exposition au fil des épo-
ques procèdent-ils ? Comment et pourquoi 
les déplacements du "commissaire-en-ar-
tiste" et de l'"artiste-en-curateur" se sont-
ils opérés? À quel degré la monstration, 
pour un artiste, fait-elle partie de l'œuvre 
elle-même ? En quoi le White Cube a-t-il 
donné lieu à des productions spécifiques ? 
Art contemporain et patrimoine : quelles 
sont les possibles retombées politico-
économiques de ce type d'exposition 
fondé sur le postulat d'une transhisto-
ricité ? Peut-on concevoir la publication 

comme une exposition ? Comment penser 
la forme de la conférence-performance ? 
Etc.

On comprend qu'un tel sujet concerne 
aussi bien les artistes que les commissai-
res d'exposition et les chercheurs. L'en-
semble des contributions répondra, nous 
l'espérons, à ce que peut être la recherche 
au sein d'une école d'art : une réflexion 
"sans frontières", à laquelle les différents 
acteurs du monde de l'art doivent parti-
ciper. La diversité de parole qui découle 
de cette ouverture permettra de guider les 
étudiants dans leur travail de recherche. 
Du reste, leurs expériences en 
matière d'exposition donne-
ront bientôt lieu, elles aussi, 
à des publications.

pratique et théorie de l'exposition

Jeux d’exposition, 8 décembre 
2009, Carré d’art, Nîmes. 

c
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jeux d'exposition 1 & 2 : introduction
Natacha Pugnet

Jeux d'exposition propose 
quelques réflexions suscitées 
par diverses formes du jeu 
avec le « je », lorsqu'il s'agit de 

s'exposer et d'exposer. Via le film, le récit, 
la performance et l'image photographique 
ou infographique, les démarches des artis-
tes ici réunis reposent en effet sur la mise 
en scène d'un « moi » souvent fictionnel, 
au sein duquel coexistent un « je-artiste » 
et un « moi-personnage ». Offrant de nou-
velles figures de lui-même, l'artiste incar-
nerait la plasticité de nos constructions 
identitaires, aujourd'hui affectées par un 
devenir-image généralisé. 

Les pratiques curatoriales n'échappent 
pas à de semblables dédoublements, cer-
tains artistes endossant le rôle de commis-
saire tandis que les curateurs se présen-
tent comme auteurs des expositions qu'ils 

conçoivent. Attestant de postures criti-
ques, ces partitions et déplacements s'ac-
compagnent également d'interrogations 
relatives à l'auctorialité. 

Préparant L'art est un sport de combat, une 
exposition qui se tiendra à Calais, Jean-
Marc Huitorel s'interroge sur l'acte critique 
qui peut fonder la pratique du commissa-
riat. L'auteur voit dans la représentation 
« un processus de mise à distance du réel », 
lequel serait alors, ainsi qu'il l'écrit, « la 
seule arme politique que l'art puisse met-
tre à notre disposition » ; « en ce sens, il est 
bien un sport de combat ». La notion de jeu 
recouvre dans ce cas celle du sport – envi-
sagé comme engagement décisif –, qui offre 
une métaphore au commissaire comme aux 
artistes. Réfléchir à ce qu'est une œuvre 
d'art au travers du sport équivaut à envisa-
ger leurs possibles affinités : la question du 

Jean-François Lyotard 
et Thierry Chaput, 
Les Immatériaux, 1985. 
Scénographie de Philippe 
Délis, Musée national d’art 
moderne. Centre Georges 
Pompidou, Paris.
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geste, du matériau, de l'affrontement, de la 
tension, etc. Il n'y a nul hasard si certaines 
artistes femmes – Vibeke Tandberg, Salla 
Tykkä et Zuzanna Janin – se sont mises en 
scène telles des boxeuses. S'exposer se bat-
tant contre soi-même ou contre un autre, 
inéluctablement plus fort que soi, c'est 
mettre en image un combat qui touche à 
l'art, à l'identité, à la vie, au politique et at-
teste un engagement. Partant, celui qui met 
en vue ce type d'œuvres ne témoigne-t-il 
pas, métaphoriquement aussi bien qu'en 
acte, de son propre engagement et, en cela, 
ne s'expose-t-il pas lui aussi ?

Jérôme Glicenstein aborde cette question 
sous un angle tout autre, s'intéressant à 
une question qui aurait semblé incongrue 
il y a quelques temps encore – avant l'em-
preinte laissée par Harald Szeemann – , cel-
le du “style” des commissaires d'exposi-
tion. Opérant par catégorisation, l'auteur 
analyse les divers partis pris adoptés par 
ceux que l'on nomme désormais les « cu-
rateurs ». Si le lieu, le type d'exposition et 
le public visé infléchissent les décisions de 
ces derniers, ils forment aussi les contrain-
tes à partir desquelles le style personnel 
de chacun pourra se révéler. L'accent peut 
être mis sur la scénographie, sur la dimen-
sion politique ou sur la réunion d'un cor-
pus d'œuvres particulier. Le point de vue 
adopté dépend bien entendu de la qualité 
du commissaire, selon qu'il, ou elle, est 
historien de l'art, critique, écrivain, uni-
versitaire ou artiste. Exposer, ce peut être 
s'exposer, certes, mais dans les limites d'un 
genre prédéfini.

Partant du constat que « c'est désormais le 
curateur, et non pas l'artiste, le véritable 

pivot du système artistique contemporain », 
Simone Menegoi s'interroge, après Anton 
Vidokle, sur les dérives consistant à utiliser 
les œuvres comme de simples « accessoires » 
de l'exposition. Cependant, analyse-t-il, les 
commissaires ne feraient qu'appliquer aux 
œuvres le principe d'appropriation carac-
téristique de la création contemporaine. En 
effet, certains artistes – tels Mike Kelley et 
les Anglais Goshka Macuga et Jeremy Del-
ler – endossent ponctuellement le rôle de 
curateur. Ces doubles jeux de l'artiste en 
commissaire reposent sur l'appropriation et 
la présentation de productions culturelles 
diverses, mais aussi d'œuvres d'autres créa-
teurs. Pourtant, dans ces créations au « se-
cond degré », les artistes restent en position 
d'auteurs : un « je » s'y expose, malgré tout. 
Car l'appropriation n'acquiert valeur artis-
tique que dans la mesure où elle dépasse 
un propos théorique ou critique, propos 
derrière lequel les curateurs se retranchent 
bien souvent. Sans doute est-ce pourquoi 
les expositions de commissaires qui attei-
gnent véritablement au statut d'œuvre sont 
très rares. 

Fabien Faure analyse des œuvres citation-
nelles fondées sur le compagnonnage avec 
un animal vivant, engageant en cela de très 
singuliers doubles « je » et doubles « jeux ». 
La célèbre performance de Beuys, Coyote : I 
like America and America likes Me, qui a été 
largement, voire erronément commentée, a 
eu une postérité très diverse. Contribuant à 
l'établissement de la mythologie de Beuys, 
la figure charismatique mise en scène par 
le « chaman » lui-même se voit remplacée 
par d'autres, moins héroïques d'apparence. 
Se transformer en chien (Oleg Kulik), mon-
trer le relatif apprivoisement d'un renard 
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sauvage (Stéphane Bérard), ou d'un berger 
allemand (Edouard Boyer), partager son 
pique-nique avec une louve (Pilar Albar-
racìn), c'est ramener le jeu à des expé-
riences plus concrètes. Loin d'attester de 
« répétitions exténuées », ces démarches 
constituent des relectures critiques de 
l'histoire de la performance et de sa mise 
en vue. Conférant au « je » un rôle plus 
égalitaire par rapport à cet autre être vi-
vant, les artistes ébranlent la figure idéa-
lisée de l'artiste. Excepté peut-être chez 
Kulik, il s'agit de la mise en scène d'une 
interrelation, bref d'un « nous ».

L'autoreprésentation et ses virtualités sont 
au centre de Missing, un projet initié en 
2002 par Édouard Boyer. Son récent dé-
veloppement atteste divers questionne-
ments, touchant aussi bien à l'exposition 
de soi qu'à l'auctorialité. Celle-ci est en 
effet partagée, l'œuvre résultant le plus 
souvent d'une collaboration. En l'occur-
rence, un portrait numérique d'Édouard 
Boyer – rajeuni d'un an – est réalisé par 
des graphistes à partir d'une photographie 
montrant l'artiste supposément disparu à 
l'âge de trois ans. L'image obtenue est en-
voyée en Chine, dans un atelier de peintu-
re spécialisé dans la reproduction en série. 
En résulte un ensemble de 44 tableaux de 
style photoréaliste, quasiment identiques, 
donnant lieu à une exposition à l'espace 
d'art contemporain de Juvisy. Ce dernier 
est rapidement transformé en artothèque, 
la plupart des “portraits” de l'artiste étant 
prêtés pour une durée limitée et exposés 
chez les différents emprunteurs. Comme 
souvent chez Boyer, le protocole conçu dé-
place l'exposition d'un espace public vers 
des espaces privés. Selon un mouvement 

inverse, le « moi » supposément figuré par 
le portrait de l'artiste enfant se voit arti-
ficiellement multiplié et dispersé dans di-
vers lieux. Qu'est-ce qu'un autoportrait 
dès lors que le visage enfantin tient davan-
tage d'un portrait doublement “inventé”, 
via un logiciel puis par l'entremise d'un 
artisan-peintre ? 

Par leur caractère fictionnel, les Fictitious 
photographs et Filmstills from non-existent 
movies élaborés par Carine et Élisabeth 
Krecké s'apparentent aux images de Mis-
sing. Infographiquement retouchés, les 
dessins qui constituent ces deux séries 
sont des simulacres d'images photographi-
ques et cinématographiques. Comme les 
visages exposés par Boyer, ceux qu'inven-
tent les sœurs Krecké n'ont pas de statut 
fixe ni d'existence tangible. Autre paral-
lèle possible : réalisées à plusieurs mains, 
les œuvres résultent d'une production 
collective, chacune des auteures ayant la 
responsabilité d'une partie de leur appa-
raître. Aussi, ces jeux identitaires s'accom-
pagnent-ils de jeux auctoriels, et l'on ne 
saurait déterminer ce qui s'expose. Dans 
ces récits partiellement fondés sur la bio-
graphie, l'artiste (ou les artistes) est en 
effet le protagoniste de fictions, dont la 
photographie constitue le véritable enjeu. 
Cependant – recoupant en cela la posi-
tion défendue par Joan Fontcuberta – la 
nécessité d'ajouter encore des images à 
un monde qui en est aujourd'hui saturé 
est ici battue en brèche. Dès lors, plutôt 
que d'exposer les photographies prises au 
cours d'un road-movie, le texte propose au 
lecteur le récit de leur condition d'exis-
tence. Le statut de celles ou ceux qui s'y 
exposent reste en suspens.
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La dimension fictionnelle développée par 
Nathalie Talec dans toute son œuvre s'ap-
plique aussi bien à la représentation de 
l'artiste elle-même. Tour à tour exploratrice 
du grand Nord, laborantine et chanteuse 
populaire, Talec aime à sa façon endosser 
divers rôles. S'exposer de la sorte, traves-
tissement ou masque à l'appui, équivaut 
à mettre en scène un « moi » d'emprunt. 
Ce dernier permet à l'artiste « d'aborder le 
réel » selon une double attitude de dissi-
mulation et d'exhibition, attitude que l'on 
retrouve chez Blanca Casas Brullet. « Être 
sa propre doublure », pour Talec, « être un 
figurant », pour Casas Brullet, c'est penser 
l'artiste comme une figure (comme telle à 
interroger), et c'est aussi montrer la réa-
lité comme simulacre. Dès lors qu'elle est 
confondue avec la mise en jeu du « je » fic-
tionnel, l'exposition se voit mise en abyme. 
Auteure de ses chansons, Nathalie Talec 
devient, lorsqu'elle les interprète – ou plus 
justement lorsqu'elle les performe – « une 
autre », ce dédoublement permettant à 
l'artiste d'éviter tout narcissisme. Car cette 
posture fait écho au fétichisme associé à la 
représentation de nos héros et vedettes, où 
l'authenticité des faits est supplantée par 
l'omniprésence d'une image-écran.

Si Blanca Casas Brullet se met elle aussi 
en scène dans ses photographies, perfor-
mances et vidéos, c'est suivant les figu-
res particulières du parasite et de l'em-
busqué. L'artiste s'interroge sur la perti-
nence, non de la mise en scène, mais du 
« moi » prétendument exhibé. Exposer 
son corps devant l'objectif, le couper ou 
le démultiplier par fragmentation, est-ce 
pour autant établir « un rapport réfléchi 
à l'individualité, au singulier » ? Lorsque 

l'artiste s'intègre à d'autres performeurs, 
eux-mêmes filmés au milieu des passants, 
il y a, écrit-elle, « un glissement progres-
sif du « soi » vers une multiplicité dont 
[elle] fait partie ». En se pensant comme 
une hôte (parasite), l'artiste s'offre com-
me un corps tout en se dissimulant grâce 
à divers artifices. Plus précisément, elle 
existe parmi les autres, au même titre 
qu'eux. Se montrer, mais sans se faire re-
marquer, n'être qu'un figurant et non un 
personnage – comme le fait parfois Ab-
bas Kiarostami dans ses films et, surtout, 
avant lui, Alfred Hitchcock –, constitue 
pour Blanca Casas Brullet une manière 
de partager l'espace et l'image.

Différemment, lorsque Abbas Kiarostami 
apparaît en personne dans ses films, « il 
joue toujours le même rôle : celui du per-
sonnage qui met en place un dispositif 
pour ensuite le remettre en question et le 
détruire ». Caroline Renard montre com-
ment ce geste contradictoire fait du ci-
néaste une figure ambiguë. D'autres fois, 
Kiarostami se représente en tant que "lui-
même" – c'est-à-dire en tant qu'auteur et 
réalisateur –, mais au sein d'une fiction. 
Loin de clarifier les positions respectives 
de l'auteur et du personnage, ces mises 
en abyme viennent les brouiller. A-t-on 
affaire à un cinéma autobiographique ? 
L'autoportrait est-il seulement possi-
ble au prix d'un dédoublement entre le 
sujet filmé et le cinéaste posté à la ca-
méra ? Il semble que la double position 
d'exposant et d'exposé relève soit du jeu 
de miroir, soit d'une attitude paradoxa-
le : qu'est-ce que s'autofilmer, s'interroge 
le cinéaste iranien, sinon être « filmé par 
une caméra sans regard »? 
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Sans doute y a-t-il là l'exact inverse des 
pratiques abordées par Joan Fontcuberta, 
l'appareil paradoxalement « sans regard » 
manipulé par les milliers d'internautes 
nous invitant à une sorte de traversée 
fantasmée du miroir. Souvent acteur de 
ses propres mises en scène, lui aussi des 
deux côtés de l'objectif, Joan Fontcuberta 
brouille les frontières communément ad-
mises entre réalité et fiction. Cependant, 
l'artiste s'intéresse ici à un véritable phé-
nomène de société : l'exposition de soi, via 
l'envoi sur le Web d'autoportraits photo-
graphiques. Réalisées à l'aide de miroirs 
divers et variés, ces images, que l'artiste 
nomme des « réflectogrammes », laissent 
voir l'instrument de prise de vue lui-même. 
Fortement stéréotypées, ces autoreprésen-
tations attestent la frénésie d'un nouvel 
usage de la photographie numérique, dont 
la fonction n'est plus mémorielle mais com-
municationnelle. Se regarder, certes, mais 
pour diffuser son image, la faire circuler 
brièvement avant qu'elle ne soit jetée, telle 
est la destinée de ces pratiques nombrilis-
tes. Celles-ci fournissent également à Font-
cuberta l'occasion de s'interroger sur les 
formes actuelles de l'auctorialité. L'auteur, 
aujourd'hui, n'est-il pas condamné à être 
un prescripteur plutôt qu'un producteur ? 
Autrement dit, ne lui suffit-il pas d'exposer 
les images des autres, en l'occurrence ces 
milliers d'anonymes devenant (ainsi que 
Warhol l'avait prédit) célèbres le temps d'un 
clic ? De la sorte, ne met-il pas en lumière le 
hiatus entre le désir d'une sur-exposition 
de soi et la négation de celle-ci dans une 
pratique de masse sans précédent ?

Sans prétendre faire le tour de questions 
complexes qui recouvrent différentes ac-

ceptions de la notion d'exposition, les dif-
férentes interventions bousculent les parti-
tions supposées entre le « je » qui expose et 
le « moi » qui est exposé. Elles permettent 
de réfléchir aux notions d'identité, d'auto-
portrait et d'autobiographie à l'aune de leur 
dimension fictionnelle. Plus que jamais 
en prise avec les questions liées à l'image, 
aujourd'hui, les œuvres at-
testent un regard critique, 
explorant certains usages qui 
découlent de sa prévalence. c
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Il y a dans l'histoire du cinéma 
des cinéastes qui sont aussi 
des acteurs remarquables  : 
Charlie Chaplin, Buster Kea-

ton, Orson Welles ou Clint Eastwood. Des 
cinéastes pour qui la performance d'acteur 
et le double jeu relève autant de la carte 
d'identité professionnelle que du dédou-
blement identitaire. La proposition du ci-
néaste iranien Abbas Kiarostami déplace 
ces modèles. En effet Kiarostami, qui est un 
auteur malicieux, à la fois manipulateur et 
espiègle, apparaît parfois lui aussi en per-
sonne dans ses films. Sa présence apporte 
une espièglerie qui n'a rien à voir avec le 
burlesque. Elle introduit également une 
ambiguïté qui dépasse le dédoublement et 
la manipulation. Ses films appartiennent 
au domaine courant du cinéma narratif et 
du cinéma documentaire. Le fait que dans 
ce cinéma, relativement classique, l'am-

biguïté ou l'équivocité ait pour origine le 
propre corps du cinéaste, soulève plusieurs 
questions. Nous verrons que le double jeu 
témoigne ici du lien problématique de la 
présence physique du cinéaste (et de ses 
figures corollaires : autoportrait, autobio-
graphie) à un flottement, à un écart, à un 
« jeu » à l'intérieur d'une structure.
Trois modalités de jeu du cinéaste avec lui-
même apparaissent dans la filmographie de 
Kiarostami. Ces trois modes d'expression, à 
la première personne du singulier, voient 
chronologiquement le jour de la manière 
suivante :
• Présence de Kiarostami dans son propre rôle 
de cinéaste, soit en enquêteur dans des films 
documentaires  (Devoirs du soir, de 1989, 
Close up, de1990), soit en cinéaste de fiction, 
en directeur d'acteur (Le goût de la cerise, de 
1997), soit encore en cinéaste qui donne une 
leçon de cinéma (Ten on Ten, de 2002).

Le « je » espiègle d'Abbas Kiarostami
Caroline Renard

c
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(celle de l'auteur) et une réalisation filmi-
que (…)2 ». En effet lorsque « le cinéaste prête 

son corps au film, cela n'est-il pas le signe d'une ac-

ceptation sans faille de son image, du choix de cette 

image comme bonne image… ? N'est-ce pas la reven-

dication implicite qu'il ne peut y en avoir de meilleu-

re, de plus vraie… ? »3. 
La présence du corps du cinéaste est donc 
ici à la fois la source du film (Kiarostami 
dit qu'il traite ce sujet car il a des difficul-
tés avec les devoirs du soir de ses fils) et le 
garant de son réalisme. La présence du ci-
néaste relève ainsi de trois fonctions : une 
fonction génétique ou originaire (être la 
source du film), une fonction de recentre-
ment (le réalisateur est le centre d'inertie 
du film) et une fonction structurante (il est 
celui qui en détermine la logique).
Un an après ce film, Kiarostami tourne Close 
up. Il s'agit également d'un documentaire, 
tourné à partir d'un fait divers : un homme 
s'est fait passer pour le cinéaste iranien 
Mohsen Makhmalbaf. Démasqué, il est ar-
rêté, mis en prison. Fasciné par ce jeu de 
double, Kiarostami filme le procès de cette 
escroquerie à la ressemblance. Pour cela, 
il s'appuie sur son expérience de Devoirs 
du soir. Il est à nouveau celui qui dans le 
film mène l'enquête et pose les questions. 
Mais cette fois-ci, sa présence n'est plus 
frontale. On ne le voit que dans une scène 
et uniquement de dos lors du premier en-
tretien avec l'imposteur. Dans le reste du 
film, il devient exclusivement un person-
nage acousmatique qui pose des questions 
ou explique le dispositif filmique. Dans ce 
film d'enquête, le cinéaste assume son rôle 
d'auteur du documentaire, il se met très 

peu en avant, mais il affirme cependant sa 
présence. Il semble s'agir à nouveau de sti-
puler l'accord de l'intention du cinéaste et 
de la réalisation filmique.
Or dans chacun des deux films, un évé-
nement vient contredire cet accord appa-
rent de l'intentio auctoris (Umberto Eco) 
et du film. Dans une scène de Devoirs du 
soir, Kiarostami intervient verbalement 
pour annoncer qu'il va en couper le son. 
Les enfants sont rassemblés dans la cour 
de récréation pour apprendre une prière 
de deuil national et répéter la gestuelle de 
cette cérémonie collective de commémora-
tion. Le film alterne des plans sur le répéti-
teur et des plans cadrés à hauteur d'enfant 
sur les élèves. Le répétiteur, tout en chan-
tant, fait le geste de se frapper légèrement 
la poitrine (geste d'auto flagellation répété 
pour l'anniversaire de la mort d'Ali ou pour 
les commémorations du martyre d'Hassan 
et d'Hussein, parfois jusqu'à l'épuisement). 
Les enfants l'imitent en se frappant plus ou 
moins au bon endroit. Ils répètent le chant, 
mais ils ne le font pas tous ensemble, pas 
au même rythme et ils s'agitent beaucoup. 
Après une dizaine de plans, le son est sou-
dainement coupé. La voix-off de Kiarostami 
explique que les mouvements désordonnés 
des enfants n'étaient pas très respectueux 
du rituel et que l'équipe a préféré suppri-
mer les cris des enfants par respect pour la 
religion : « malgré les efforts des responsa-
bles pour mener à bien cette célébration, 
souligne le cinéaste en voix-off, en raison 
de l'étourderie et de l'incompréhension de 
la part des élèves, les cérémonies se sont 
déroulées de manière désordonnée. C'est 
pourquoi par respect, nous avons préféré 
supprimer le son de cette partie du film ». 
Suivent alors six plans muets. Dans un 

• Présence d'un cinéaste interprété par un 
figurant jouant un rôle qui semble être 
celui de Kiarostami (Et la vie continue, de 
1994, Au travers des oliviers, de 1995, Le 
vent nous emportera, de 1999).
• Présence d'un personnage fictif que l'on 
peut identifier comme double autobiogra-
phique de Kiarostami (Le personnage mas-
culin du Goût de la cerise réalisé en 1997 
et le personnage féminin de Ten de 2002). 
Je développerai moins cette troisième mo-
dalité des personnages narratifs dont la 
présence semble être contaminée par Kia-
rostami pour, à partir des deux premières 
modalités, en venir à la figure paradoxale 
du cinéaste qui s'autofilme.
Commençons par questionner la présence 
du cinéaste dans son propre rôle. C'est en 
1989, dans Devoirs du soir qu'Abbas Kiaros-
tami intervient pour la première fois dans 
un de ses films. Il s'agit d'un film d'enquête 
et la présence du cinéaste y confirme avec 
force la dimension documentaire des ima-
ges. Alors que des enfants arrivent dans 
une rue et se dirigent droit sur la caméra 
pour demander les raisons de sa présence, 
Kiarostami, hors champ, explique qu'il va 
faire un film sur les devoirs du soir. Il leur 
demande s'ils ont fait les leurs. Le principe 
de l'interview d'apparence improvisée se 
met en place. Un père de famille que l'on 
ne voit pas entreprend hors champ un dia-
logue avec le cinéaste. Il lui explique qu'il 
connaît ses films, les a vus à la télévision et 
s'intéresse à son travail. Kiarostami lui in-
dique alors le principe du film : « Le thème 
n'est pas défini, explique-t-il. Il n'y a pas de 
scénario. Ça se construit autour d'une idée 
et on commence aujourd'hui. » Le film se 
présente donc comme une recherche, une 
« étude filmée sur les devoirs du soir ». De 

cette façon, le film se montre dès le début 
en train de se faire. Le spectateur sait qu'il 
se construit au fur et à mesure du tournage. 
La voix hors champ du cinéaste dévoile le 
dispositif cinématographique et enveloppe 
ainsi le film sur lui-même. 
C'est aussi dans ce film que Kiarostami 
apparaît physiquement pour la première 
fois. Il assume le rôle de l'enquêteur qui 
va interroger les enfants et mener les entre-
tiens. Assis à un bureau, face aux enfants, il 
les rencontre individuellement. Là aussi, 
c'est le dispositif du cinéma qui se montre. 
Il est vrai que, comme le souligne Marie-
Françoise Grange :
« On ne compte plus (…) les représentations de réali-

sateur à la caméra, « à la table de montage », en écri-

ture ou en lecture de scénario (…) Le cinéma s'auto 

représente, le film s'auto représente. Quand au réali-

sateur pris dans ce type de figuration, il devient hom-

me ou femme de métier, penseur de son art, artiste 

qui met la main à la pâte, et, par la même occasion, 

qui met en scène l'acte de signature »1. 

Effectivement, Kiarostami signe ici son film 
par sa présence vocale et physique. Or un 
rapide travail d'exégèse nous apprend qu'il 
n'avait pas prévu d'apparaître à l'image et 
que les plans où il interroge les enfants ont 
été rajoutés après que les entretiens ont 
eu lieu. Kiarostami fait donc ici un travail 
d'acteur, jouant son propre rôle d'enquê-
teur. Puisqu'il s'agit donc d'un rôle et non 
d'une prise de vue sur le vif pendant les 
entretiens, pourquoi ne pas l'avoir confié 
à un autre ? L'intérêt de faire figurer dans 
un film le corps du cinéaste comme origine 
du film et comme fil conducteur semble 
affirmer « l'adéquation entre une intention 

1. Marie-Françoise Grange, L'autoportrait en cinéma, 

PUR, 2008, p. 58.

2. Ibid, p. 159.

3. Idem.
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dévastée. C'est sa propre expérience que 
raconte le film, mais paradoxalement il 
confie son rôle à un figurant. Cet homme 
qui n'est jamais nommé dans le film autre-
ment que « Babo », c'est-à-dire « papa », 
par le petit garçon qui l'accompagne, est 
à la fois une image du cinéaste mais sur-
tout un personnage assez anonyme, un 
voyageur discret qui observe, va à la ren-
contre, regarde autour de lui mais dont on 
ne sait rien. Moins qu'un cinéaste, il est 
plutôt une figure de voyageur.
Après ce film, Kiarostami tourne Au tra-
vers des oliviers. On y retrouve le décor et 
les personnages des deux films précédents 
dans une fiction qui se révèle être un film 
sur le cinéma. Il s'agit cette fois de raconter 
le tournage d'une scène d'Et la vie continue. 
L'homme qui jouait le rôle du cinéaste dans 
le film précédent y est présent ainsi qu'un 
autre cinéaste qui le dirige. Encore une fois, 
il est impossible de confondre absolument 
ce cinéaste et Abbas Kiarostami. Celui-là 
est un personnage de composition, joué par 
un acteur professionnel, qui annonce dès le 
premier plan du film : « Je suis Mohammad 
Ali Khesharvarz, l'acteur qui joue le rôle du 
cinéaste ». Il ne dit jamais qu'il joue le rôle 
de Kiarostami, juste le rôle du cinéaste et 
lorsqu'il sera nommé dans le film par des 
membres de l'équipe, ce sera par son vrai 
prénom. Les figurants qu'il dirige, l'équipe 
de tournage qui l'entoure, la scripte, ses 
actions, la présence des caméras, d'un dé-
cor, tous ces éléments déploient autour de 
lui l'idée de cinéaste. Cependant son aparté 
en direction des spectateurs au début du 
film fait de lui un cinéaste trop manifeste-
ment cinéaste. Et effectivement, son action 
principale ne sera pas de diriger ce qui se 
passe dans son film, mais d'orienter la vie 

amoureuse de ses figurants hors du tour-
nage. Le double jeu va se complexifier, ou 
se feuilleter davantage dans ce film, lorsque 
le spectateur aperçoit la silhouette d'Abbas 
Kiarostami en personne évoluer parmi les 
membres de l'équipe de tournage. Que fait-
il là alors qu'il n'est pas censé jouer son 
propre rôle, qu'il n'est pas un personnage 
fictif et qu'il est censé superviser non pas 
le film dans le film mais le film lui-même ? 
Que signifie cette entrée du hors-cadre 
dans le champ de la fiction ? Est-ce la paro-
die d'une post-modernité de pacotille, une 
pure volonté de brouiller les pistes ou une 
vraie espièglerie de cinéaste ?
Cette apparition de Kiarostami est très dis-
crète. On l'aperçoit à peine dans deux plans 
du film et le spectateur qui ne le connaît 
pas ne s'en rend probablement pas compte. 
Il n'en demeure pas moins que cette pré-
sence est problématique. Elle remet en 
cause la cohérence du système filmique et 
elle introduit ce que Jacques Derrida com-
mentant Claude Lévi-Strauss appellerait 
du jeu dans la structure4. Sa présence est 
une contradiction à elle seule. Ce n'est plus 
un simple effet de signature. Ce n'est pas 
non plus une manière d'affirmer l'adéqua-
tion de ses intentions à celles de l'œuvre, ni 
une volonté de revenir du registre narratif 
au registre documentaire.
Le Goût de la cerise, tourné en 1997, peut 
apporter des éléments de réponse. Il s'agit 
de l'histoire d'un homme qui a sensible-
ment le même âge que le cinéaste et qui 
envisage de se suicider. Cet homme, Mon-
sieur Badii, circule à la recherche d'un allié 

silence total, les enfants sortent des rangs, 
se frappent les uns les autres, se touchent 
la tête. Certains au contraire se flagellent en 
cadence. Par leur attitude insouciante, les 
enfants rompent la rigidité de la répétition 
de cette prière gestuelle et sonore. Privés 
du bruit de la cour de récréation et de la 
voix de l'instituteur qui leur fait répéter 
le texte, les enfants semblent jouer à une 
vaste chanson de geste. Contrairement à ce 
que dit la voix-off, la cérémonie est ainsi 
mise hors d'elle-même par une coupure que 
le cinéaste justifie au nom du respect de la 
religion. 
À la fin de Close up, la bande son devient 
également le centre de l'intérêt filmique. 
Alors que débute la dernière scène, le son 
devient subitement inaudible. En effet, un 
dialogue entre deux personnages est inter-
rompu, repris, chargé de sonorités dégra-
dées. Kiarostami intervient alors en voix-
off pour demander à un de ses opérateurs 
ce qui se passe. Le technicien explique 
qu'il y a un faux contact dans le micro et 
que l'on ne peut rien y faire. 
Ces événements sonores auxquels le spec-
tateur est confronté font rupture dans la 
continuité filmique. Dans Devoirs du soir, 
Kiarostami intervient pour dire qu'il va lui-
même couper le son, et dans Close up pour 
demander pourquoi le son est coupé. Même 
s'il n'est pas visuellement présent, son geste 
crée une nouvelle configuration filmique 
qui, pour le spectateur, a un double effet de 
signature et de commentaire. Dans le cas de 
Devoirs du soir, le cinéaste reprend ouverte-
ment le pouvoir sur le réel qu'il est en train 
de filmer, alors que dans Close up, il prétend 
être victime de la mauvaise qualité du ma-
tériel sonore. Cette prise de pouvoir et cette 
manipulation du matériau lui permettent 

d'affirmer sa présence face au réel qu'il est 
censé retransmettre et qu'il commente du 
même coup. La présence de Kiarostami com-
me auteur de ces deux films (source, centre 
et structure) est ainsi fissurée. La voix du ci-
néaste, loin d'homogénéiser les films, nous 
fait entendre leur équivocité. Que cette ac-
tion de remise en cause soit volontaire ou 
que cette soumission au réel soit feinte nous 
fait sortir du régime documentaire pour en-
trer de plain-pied dans celui de la fiction. Le 
double jeu se manifeste alors avec évidence. 
La dimension documentaire des films se 
double d'une part de mise en scène à la fois 
reconnue et déniée.
Les deux expériences filmiques dont nous 
venons de parler donnent naissance à un 
registre nouveau dans le cinéma de Kiaros-
tami. En 1991, apparaît un personnage de 
fiction qui va devenir récurrent : le cinéas-
te. Après Close up, Kiarostami tourne en 
effet trois films de fiction dont le person-
nage principal est un cinéaste directement 
inspiré de sa propre expérience vécue. Il 
s'agit des films Et la vie continue (1994), 
Au travers des oliviers (1995) et Le vent 
nous emportera (1999). Dans les deux pre-
miers films, le personnage donne l'impres-
sion d'être Abbas Kiarostami lui-même, ou 
pour le moins d'être le réalisateur du film 
Où est la maison de mon ami ? (1987).
La région où Kiarostami a tourné ce dernier 
film est touchée par un violent tremble-
ment de terre en 1990. Quelques semaines 
après le séisme, le réalisateur se rend sur les 
lieux avec son propre fils pour s'enquérir 
des enfants et des personnes qui avaient 
tourné dans Où est la maison de mon ami ? 
Suite à ce voyage, il décide de tourner une 
fiction qui racontera le cheminement d'un 
cinéaste et de son fils dans cette région 

4. Jacques Derrida, « La structure, le signe et le jeu », 

in L'écriture et la différence, Seuil,1967, Collection 

Points, Série Essais, 1994, p.409-428.
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Car, en effet, lorsque Abbas Kiarostami joue 
dans un film narratif ou documentaire, c'est 
en somme toujours dans le même rôle : celui 
du personnage qui, paradoxalement, met 
en place et détruit le dispositif filmique. Ce 
geste contradictoire fait de Kiarostami, ci-
néaste et personnage de cinéma, une figure 
ambiguë. Quelle est la part de jeu et de ma-
lice dans cette action du cinéaste qui ma-
nipule son matériau, dirige le spectateur, 
sait qu'il manipule et le fait savoir ? S'agit-il 
d'une vraie volonté de puissance ou d'un 
geste de déconstruction analytique de ses 
productions ? Notre hypothèse est que 
cette espièglerie déconstructive est en fait 
la trace d'une inquiétude mélancolique qui 
donne son sens le plus profond à l'œuvre.
Dans cet ensemble de quatre films, le corps 
de Kiarostami est en supplément. C'est la 
présence d'un corps supplémentaire qui 
vient ajouter quelque chose à un ensem-

ble déjà clos. La présence du cinéaste 
fonctionne à la fois comme un « surplus de 
signification » et comme « un signifiant flot-
tant » (Lévi-Strauss). Abbas Kiarostami, 
par sa propre présence, articule un rapport 
de complémentarité entre le texte du film 
et son intervention. Le caractère supplé-
mentaire de sa présence (supplémentaire 
mais pas accessoire) tient à la finitude des 
films. En effet, sa présence n'apporte rien 
de nécessaire. Le film existerait sans lui. 
Son apparition fugace dans Au travers des 
oliviers en est l'exemple le plus explicite. 
Dans Devoirs du soir ou Close up, les faits 
qu'il raconte existent également sans lui. 
Le Goût de la cerise n'aurait pas l'air d'un 
film inachevé sans son épilogue vidéo. Le 
cinéaste est là en surplus, mais sa présence 
comme source du film dit aussi l'absence de 
la véritable origine de ces récits, l'impossi-
bilité de filmer le centre même des choses. 

anonyme qui acceptera de venir recouvrir 
son corps de terre dans la tombe qu'il a lui-
même creusée. À la fin du film, après avoir 
établi un accord avec un vieil homme, le 
personnage principal vient s'allonger dans 
sa tombe et se laisse engloutir par la nuit 
qui tombe. Tout semble nous dire que le 
film s'achève sur cette fin morbide. Or 
au bout de cinq minutes nocturnes, le 
noir laisse place au jour. Le paysage n'a 
pas changé mais c'est désormais le prin-
temps. Kiarostami et son équipe tournent 
un dernier plan puis le cinéaste annonce 
que le tournage est terminé. L'acteur que 
l'on avait laissé mort un instant plus tôt 
s'avance alors vers le réalisateur et il lui 
tend une cigarette ; les figurants se déten-
dent, les membres de l'équipe s'assoient 
dans l'herbe. Cet épilogue qui met à nou-
veau le cinéma en abyme crée un double 
effet de résurrection du personnage et de 

dédoublement du film. La présence de 
Kiarostami, ici, à la fois metteur en scène, 
complice de son acteur et figurant dans 
son propre film surprend le spectateur. 
Elle déplace le centre du film et introduit 
une dimension autoréflexive. Cet épilogue 
qui évoque le tournage du film n'en fait 
pas moins partie et les images du cinéaste 
filmé dans un moment de travail ont une 
portée polyphonique. Outre l'effet de si-
gnature, cet épilogue vidéo suspend le 
poids de la narration. L'outil cinéma rendu 
visible déterritorialise le centre narratif de 
la diégèse. La complicité entre le cinéaste 
et son acteur semble instaurer une relation 
directe entre lui et son personnage. Le ci-
néaste sort de sa position de réalisateur 
inatteignable et invisible pour atteindre à 
un statut de personnage qui, encore une 
fois, dirige le film mais en remet également 
la logique narrative en cause.

Abbas Kiarostami, 
Au travers des oliviers, 1995, 
photogramme extrait du film. 
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tiers (…) il est toujours possible de se mettre devant 

la caméra et de laisser la seconde place vide. Alors la 

situation est encore plus étrange : s'autofilmer, c'est en 

fait être filmé par une caméra sans regard »6. 

En effet, le spectateur éprouve cette sen-
sation étrange du cinéaste parlant seul. La 
caméra numérique fixée sur le tableau de 
bord « glisse l'absence, la place vide, dans 
le dispositif ». Le film ne se présente pas 
comme un autoportrait et pourtant ce qui 
advient relève d'une « rencontre ratée en-
tre l'artiste filmant et l'artiste filmé, entre ce 
double artiste (portraiturant, portraituré) 
et son spectateur. Car devant, au lieu où se 
pose le regard, qu'y a-t-il sinon rien ?7 ». 
La présence du cinéaste ouvre ainsi dans 
le film un champ qui ne peut être couvert 
ni par la notion d'autoportrait, ni par la 
notion d'identité ou de dédoublement. Ce 
champ est celui d'un jeu, c'est-à-dire, selon 
Derrida, celui «  de substitutions infinies 
dans la clôture d'un ensemble fini8 ». Le fait 
que Kiarostami substitue dans des films de 
fiction d'autres corps au sien est significatif 
de ce jeu/je flottant. Au corps des figurants 
qui jouent le rôle du cinéaste, il manque la 
ressemblance, mais il manque aussi les at-
tributs. Le père dans Et la vie continue est 
un cinéaste en vacances et le cinéaste du 
Vent nous emportera (1999) circule sans ca-
méra, en quête de son équipe. Ce dernier 
attend de pouvoir tourner un reportage 
sur une cérémonie de deuil. Après avoir 
longuement attendu et au moment où le 
tournage attendu pourrait commencer, cet 
homme décide de disparaître. Il y a ainsi 
véritablement du jeu entre ce que serait une 

figure de cinéaste et les actions des person-
nages que Kiarostami décrit. Inversement, 
le trop plein de ressemblance de Mohamad 
Ali Kheshavarz à la figure du cinéaste sem-
ble être ce qui le pousse à excéder son rôle 
initial et à glisser vers la tentation démiur-
gique de diriger la vie de ses figurants 
hors du tournage. Le jeu étant ici ce qui 
provoque l'entrechoquement des actions 
de Kheshavarz. Lorsque Kiarostami s'auto-
filme, il ne s'agit plus du double jeu de la 
fiction et du réel, de celui du même et de 
l'autre, ni même de celui du vrai et du faux, 
mais du jeu d'un double artiste qui démon-
tre paisiblement l'absence de coïncidence 
entre son intention énoncée et sa réalisation 
filmique. Lorsqu'un cinéaste s'autofilme, il 
figure « la véritable démonstration d'un je 
polyphonique ». Ce Jeu est aussi celui d'un 
écart au sein même d'une structure (ici le 
dispositif filmique) ou d'un flottement au 
cœur de l'identité (filmeur-filmé).
Pour terminer, rouvrons un peu l'idée 
du jeu au fait même de jouer. Nombreux 
sont les films de Kiarostami où les en-
fants jouent au ballon. Le football semble 
même être le jeu de référence des garçons 
qu'il filme. C'est vrai depuis Le Passager 
(1974). Il y a pourtant un autre jeu qui a 
son importance  : la voiture. Au début du 
Goût de la cerise, Monsieur Badii, le per-
sonnage principal croise deux enfants, un 
garçon et une fille. Ils sont dans une vieille 
voiture abandonnée. Badii arrête sa propre 
voiture près de leur épave et leur demande 
ce qu'ils font. Le petit garçon qui tient le 
volant répond qu'il joue à la voiture. Or, 
depuis 1977, le cinéma de Kiarostami joue 
lui aussi beaucoup à la voiture  : dès 1977 
avec Le Rapport, puis dans tous les films 
depuis Et la vie continue, Kiarostami tourne 

Filmer son propre corps, même de dos, ou 
enregistrer sa voix, c'est rappeler l'origine 
absente ou perdue du monde filmé. Ce 
geste d'autofilmage s'accompagnerait donc 
d'une inquiétude mélancolique qui porte 
sur le savoir d'une absence irrévocable. Le 
double jeu du cinéaste relève alors d'un 
jeu de substitution dans lequel sa présence 
permet de substituer à une origine perdue 
une source présente (le corps de l'auteur 
du film) et de contrebalancer ce constat 
mélancolique par une affirmation espiègle 
et joyeuse.
Un dernier exemple rassemble, concentre 
et condense les expériences précédentes de 
Kiarostami. En 2003, il réalise Ten on Ten. Il 
s'agit d'un film de 80 minutes tourné à l'oc-
casion de l'édition du DVD de Ten. Au lieu 
de proposer un document sur le tournage 
de ce film, Kiarostami décide de s'autofil-
mer dans la position de son personnage 
principal  : au volant d'une voiture. Il se 
filme seul à l'aide d'une caméra numérique 
posée, comme dans Ten, sur le tableau de 
bord de son véhicule.
Le film est un monologue dans lequel Kia-
rostami aborde dix questions de cinéma. Il 
parle ainsi de la caméra, du sujet du film, 
du scénario, des repérages, de la musique, 
de l'acteur, des accessoires et du réalisa-
teur. Les dix points traités sont une leçon 
sur son économie narrative et sur la logique 
cinématographique du peu qu'il préconise. 
En fin de leçon, Abbas Kiarostami se re-
prend cependant. Il constate que ses films 
touchent un très faible public. Il conseille 
alors aux étudiants en cinéma qui regarde-
raient cette vidéo de suivre plutôt un autre 
modèle que le sien et plus précisément le 
modèle à succès qu'est le cinéma américain. 
Sur ces propos surprenants et ironiques, il 

arrête sa voiture et en descend. Il dit qu'il 
sort du cadre pour faire le tour de la voi-
ture et aller éteindre la caméra. On entend 
ses pas pendant que l'image du paysage à 
travers la fenêtre de la portière occupe le 
cadre. Le cinéaste s'arrête alors un moment 
hors champ. La prise de vue se prolonge et 
le son nous apprend qu'il s'est arrêté pour 
pisser au bord du chemin. Le spectateur 
ne peut que contempler le cadre fixe et 
vide. Au bout de quelques instants, Abbas 
Kiarostami détache la caméra de son socle 
et il annonce qu'avant d'arrêter le film, il 
souhaite montrer encore quelque chose. Il 
filme alors à la main un cyprès et il récite 
un haïku japonais. Enfin, il rapproche sa 
caméra du sol et cadre une fourmilière en 
disant un autre poème. Tout ce qu'il vient 
de dire avec ironie sur le cinéma américain 
est définitivement effacé par cette prolon-
gation inattendue du plan. Le lien établi 
entre le rappel sonore de l'usage du corps 
et le retour visuel du minuscule sont à eux 
seuls la leçon d'un cinéma fondé sur la fas-
cination pour le moindre événement. 
La situation de Kiarostami se filmant lui-
même est assez étrange. Sauf dans les der-
nières minutes du plan, il est devant la ca-
méra s'adressant directement à elle et donc 
au spectateur. Il est seul dans la voiture, 
donnant une leçon et réalisant un exercice 
d'autofilmage. Or qu'est-ce que s'autofil-
mer, sinon être « filmé par une caméra sans 
regard »5  ? 
« Impossible d'être devant et derrière la caméra en 

même temps, impossible d'occuper les deux postes 

filmé/filmant, au même moment. L'incidence d'une 

telle exclusion est essentielle. En quoi ? (…) si l'on est 

filmé, l'opération est obligatoirement effectuée par un 6. Idem

7. Idem

8. Ibid, p. 423.5. Marie-Françoise Grange, op. cit., p.65.
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avons vu que la figure de l'artiste est à la 
fois celle qui met en place le dispositif et 
celle qui le remet en cause (Devoirs du soir, 
Close up, Le Goût de la cerise). Cette remise 
en cause ne peut avoir lieu que dans un 
espace-temps continu, un espace-temps 
où les événements sont susceptibles de se 
répéter (ce qui est le cas dans la structure 
narrative et dans le montage de Close up, 
Devoirs du soir) et où, tout en restant dans 
un registre vraisemblable, il apparaît que la 
mort et la vie se répètent (comme dans les 
récits du Goût de la cerise, ou dans Le vent 
nous emportera).
Cet espace de métamorphose qui est celui 
du jeu cache aussi un labyrinthe. La voi-
ture des enfants ouvre les pistes d'un par-
cours virtuel. L'immobilité de l'épave leur 
permet en tenant le volant et en le tournant 
dans un sens ou dans l'autre, en jouant à 
passer les vitesses, de tracer des trajets 

imaginaires. L'adulte qui les croise et qui 
s'adresse à eux les aide à faire exister ce 
double espace de métamorphose et de laby-
rinthe. 
Du point de vue des films, le labyrinthe ré-
pond à l'espace de « parcourabilité », selon 
l'expression d'Alain Roger, de circularité 
dans lequel les figures du même et de l'autre 
se rejoignent de temps en temps. Le laby-
rinthe, c'est la ligne à l'infini que tracent les 
chemins ouverts de Kiarostami, un espace 
qui se méfie de l'impasse, qui ouvre des pas-
sages et dans lequel les figures 
démultipliées du cinéaste se 
confrontent et se heurtent au 
manque, à l'absence, au vide.

des scènes en voiture, jusqu'à Ten où la 
voiture est devenue le seul espace scénique 
du film. Dans le jeu, la voiture est un es-
pace qui crée une nouvelle dimension pour 
le joueur. Elle est son abri face au monde, 
mais elle est aussi l'intermédiaire pour y en-
trer. En effet, le véhicule met le joueur dans 
une position où il doit regarder, se placer, 
se déplacer. C'est pour ces deux enfants un 
intermédiaire qui leur permet d'entrer dans 
la dimension de l'imaginaire par le biais 
d'un objet réel. La voiture les invite à dé-
passer les perceptions premières du corps 
et à se créer un univers en mouvement. Ce 
détour par le jeu de la voiture nous permet 
d'émettre une hypothèse sur la présence de 
Kiarostami dans ses propres films. En effet, 

comme la voiture immobile des enfants, les 
jeux de double que crée Kiarostami (double 
jeu et double « je ») construisent un espace 
qui est à la fois un espace de métamorphose 
et un espace labyrinthique.
Pour les enfants qui jouent à la voiture, 
l'épave est l'intermédiaire qui métamorpho-
se leur corps. L'épave devient une voiture 
réelle, un bolide, un camion. Les enfants, 
eux-mêmes, deviennent des conducteurs, 
des passagers, des voyageurs. Elle est litté-
ralement un espace de métamorphose. Du 
point de vue du film, la présence vocale de 
Kiarostami, sa silhouette de dos, son visage 
masqué par des lunettes, suggère égale-
ment un espace de métamorphose mais un 
espace de type circulaire. En effet, nous 

Abbas Kiarostami, 
Ten on Ten, 2003, 
photogramme extrait 
du film.

c
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Mon nom m'excède et j'ex-
cède mon nom. Projet après 
projet, j'excède ma propre 
présence : ma BIO-GRAPHIE 

est commandée par une foule d'internau-
tes, MISSING développe un programme 
de portraits virtuels après une disparition 
fictive, NICOLAS CARRÉ consiste en une 
série d'apparitions dans la presse sous une 
identité d'emprunt et BERLIIN enrôle ma 
vie dans une communauté furtive.
De surcroît, les expositions elles aussi, 
excèdent leur propre cadre : BERLIIN à 
Berlin, L'horizon des événements à Lyon 
et MISSING à Juvisy/Orge sont trois ex-
positions récentes qui se déploient avant 
ou après les dates annoncées, mais surtout 
ailleurs.
L'espace de l'exposition excède largement 
le lieu dit « de l'exposition » comme le récit 
des présences excède la personne.

Depuis 1998
ÉPIDÉMIE : perdre son amour propre.
• se rendre dans des commissariats de police.
• déclarer la perte de son amour propre : un 
tableau de la taille du procès verbal.
• improviser les réponses au fil des ques-
tions de l'employé.

Exposer ÉPIDÉMIE c'est exposer des pro-
cès verbaux mais c'est surtout raconter. Ra-
conter la marche à travers Paris, les entrées 
dans les commissariats de police, les dépôts 
de plainte… et puis surtout les anecdotes. 

Depuis 2000
BIO-GRAPHIE : devenir Édouard Boyer.
• les biographes commandent la vie d'Édouard 
Boyer sur le site :
http://www.edouardboyer.net
• Édouard Boyer réalise cette vie com-
mandée.

Édouard Boyer 

Extraits

c

Édouard Boyer, 
Le geste 1, De l’air, 
n° 27, nov.-déc. 2005.
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• des traces photographiques témoignent 
de cette réalisation.

Depuis 2000
BIO-TAXE : taxer des entreprises pour la 
vie d'Édouard Boyer.
• établir un contrat avec une entreprise. 
• bénéficier de 0,5 % du chiffre d'affaires 
de l'entreprise durant la période définie.

Depuis 2002
MISSING : disparaître.
• déclarer une disparition fictive d'Édouard 
Boyer à l'âge de 3 ans.
• réduire la représentation d'Édouard Boyer 
à une seule photographie datant de 1969.
• moduler les âges de ce portrait grâce aux 
techniques de la Gendarmerie Nationale.
• soumettre ces visages à l'interprétation de 
différents experts.

Depuis 2004
NICOLAS CARRÉ : devenir Nicolas Carré.
• prendre le nom de Nicolas Carré.
• se présenter comme « le témoin du jour ».

Depuis 2006
BERLIIN : fonder une colonie.
• créer un signe pour la colonie.
• tatouer les colons de cette signature.
• relever l'évolution de la colonie.

Mon visage m'excède et j'excède mon vi-
sage. Ma présence m'excède. 
Pour MISSING, j'ai fait appel aux experts 
de la Gendarmerie afin de vieillir puis ra-
jeunir mon visage d'enfant, à des morpho-
psychologues pour analyser la psychologie 
de ces visages virtuels et récemment à des 
peintres chinois pour la démultiplication 
d'un même portrait. Cette prolifération des 

visages et des personnalités m'expose sous 
une identité fragmentée, dispersée. MIS-
SING, qui se déploie depuis le début par 
l'exposition d'affiches, s'est développé en 
2009 par une commande faite à une entre-
prise chinoise d'une série de tableaux de la 
même image en vue de constituer un fond 
destiné au prêt. Aussi, l'exposition du pro-
jet global MISSING s'invente et renouvelle 
son invention par la reprise des formes pré-
cédentes : la collection des portraits peints, à 
l'instar des sérigraphies de portraits vieillis 
ou rajeunis, s'augmente et permet des jeux 
de sélection ou d'accumulation.
NICOLAS CARRÉ est à l'inverse de MIS-
SING, une suite de portraits de mon visage 
réel, réalisés par des photographes pour 
une série d'apparitions dans la presse tou-
tes annoncées comme des témoignages. S'il 
s'agit d'une véritable usurpation d'identité, 
Nicolas Carré, professeur de technologie, 

existant bel et bien, et si elle est initiale-
ment accidentelle, la répétition de ces pu-
blications l'outrepasse jusqu'à la fiction 
d'un personnage ventriloque et à personna-
lités multiples. Ainsi le mode d'exposition 
de ce moi diffracté est choisi pour assumer 
une lecture qui joue avec le temps, avec le 
rythme des publications, avec la durée in-
définie du développement du projet, avec 
le vieillissement réel de mon visage et avec 
la construction lente d'un témoignage, d'un 
reportage sans fin. Mon visage change, les 
photographes se succèdent pour l'interpré-
ter et des rédacteurs complices lui prêtent 
des propos au gré des besoins rédactionnels.
BIO-GRAPHIE est un autre exemple de 
biographie qui engage un nom et un corps 
sans jamais toutefois en dévoiler le visage. 
En effet, BIO-GRAPHIE est un site Inter-
net qui propose ma vie comme objet de 
commande et d'écriture : on commande et 

Édouard Boyer, 
Missing, à l’âge 
de 2 ans, 10 ans, 
20 ans, 37 ans, 
infographiste 
Timothée Rolin.
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j'obéis, on écrit ma vie par fragments de 
récit à vivre. On m'invente et j'accède à 
cette invention, à cette histoire par l'obéis-
sance relative de l'interprète. Sur le site, 
outre les textes des biographes, on voit des 
photographies qui témoignent des répon-
ses faites aux commandes et l'on peut na-
viguer dans cette vie illustrée, aussi bien 
chronologiquement que par mots clés, par 
dérive analogique, ou par sauts, par surpri-
ses. L'exposition du jeu de l'identité, de sa 
construction par les caprices des autres, est 
le produit d'une caméra doublement sub-
jective : les photographies, réponses littéra-
les ou métaphoriques, sont toujours objets 
d'interprétation, jeux de l'interprète mais 
aussi jeux des lecteurs, visiteurs, specta-
teurs. Ces perceptions multiples ouvrent 
la biographie, non pas à un renversement, 
mais à une succession d'imperceptibles ren-
versements, instable conversion des prota-

gonistes. En effet, sur le site, le biographe, 
devenu un donneur d'ordre, suit en fait 
l'invitation formulée par le sujet même de 
la biographie. Et cet interprète, le sujet, 
moi, détournant à son profit l'ordre donné, 
pose implicitement la question : qui du com-
mandant ou de l'obéissant est l'auteur ? Qui 
est le maître ? Et qui s'expose ? 

Du 19 janvier au 23 février 2008
BERLIIN à la galerie Mars, Berlin, 
• photographies 
• billets de banque
• calendrier mural

Du 6 février au 28 mars 2009
L'horizon des événements à La BF15, Lyon
• LE GESTE 1
• DE LA RÉALITÉ
• MISSING
• BIO-TAXE

Du 19 septembre au 24 octobre 2009
MISSING à l'Espace d'art contemporain 
Camille Lambert, Juvisy/Orge
• 44 tableaux : portraits de mon visage rajeuni 
à l'âge de deux ans.
• autres tableaux : façades des habitations 
qui accueillent les portraits.

L'exposition excède son lieu propre.
Le projet BERLIIN est inventé d'abord 
comme pure diffusion d'un signe et comme 
dédoublement d'une ville par le signe, par 
une signature, un logo apposé à l'image 
objective d'une ville, en l'occurrence une 
photographie satellite de Berlin. BERLIIN 
dédouble Berlin en dédoublant d'abord 
une de ses lettres, puis l'image de son ter-
ritoire. Sa première exposition, en 2006, 
déploie donc une série d'affiches dans l'es-
pace public, de petit et grand format pour 
les quais du métro et l'espace de la rue. Sa 

manifestation est ainsi d'emblée extérieure 
à tout espace convenu pour l'art, mais lie 
parfaitement la forme et son support, com-
munication publique et affichage. Par la 
suite, BERLIIN a mué en transformant un 
territoire fixe en une colonie mouvante : je 
me suis tatoué le logo sur la cheville droite 
pour être le premier d'une suite de tatoués 
qui forme et formera progressivement une 
colonie, une constellation toujours en 
mouvement sur le globe terrestre. Notre 
communauté compte sept membres pour 
le moment, sept sommets d'un même poly-
gone dont nous déplaçons tous les jours les 
lignes. L'exposition BERLIIN KOLONIE 
à la galerie Mars à Berlin, montre un ca-
lendrier de trois mois constitué de plus de 
quatre-vingt-dix polygones journaliers que 
les colons ont formés géométriquement sur 
la terre par leurs déplacements. On peut 
y voir également les douze exemplaires 

Édouard Boyer, 
De la réalité, 
sondage Soffes 
réalisé en janvier 
2009, affichage 
sur 150 panneaux 
Decaux à Lyon, 
pour L’horizon 
des événements, 
2009, La BF15, 
Lyon.
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MISSING à Juvisy/Orge enfin, propose 
une série de peintures identiques, ou pres-
que identiques, que les visiteurs peuvent 
emprunter, emporter chez eux, côtoyer ou 
cacher. Autrement dit adopter. Le point 
critique de cette exposition est la disper-
sion complète de la collection chez les par-
ticuliers : chaque tableau emprunté étant 
remplacé par un monochrome blanc, l'ex-
position est devenue celle des fantômes, 
toiles blanches dans un espace blanc. Ce 
qui s'annonce comme exposi-
tion est en réalité un partage, 
une lente répartition tempo-
raire du portrait de l'artiste. 

restant des treize billets de 20 euros dorés 
à l'or fin au motif du logo BERLIIN – un 
billet ayant été dépensé et par conséquent, 
remis en circulation. On peut enfin y dé-
couvrir une série de photographies témoi-
gnant de paysages que j'ai vus, oblitérées 
du polygone du jour et informées de la date 
et du nom des villes occupées par les autres 
colons ce jour là. Ces traces, ces indicateurs 
désignent la réalité de l'œuvre comme ab-
sente de l'espace d'exposition ou comme 
largement débordante, comme excédante 
puisque BERLIIN est une carte destinée à 
être toujours renouvelée mentalement, une 
cartographie de ce qui unit invisiblement 
quelques personnes. L'objet de l'exposition 
BERLIIN KOLONIE – la colonie elle-même 
– ne peut qu'y être cité.

L'HORIZON DES ÉVÉNEMENTS, une 
exposition personnelle, articule différents 
projets réactivés pour l'occasion et qui se 
rencontrent en leur point commun : la publi-
cation. Affiches, inserts dans les journaux 
et pages de publicité dans les revues : L'HO-
RIZON DES ÉVÉNEMENTS en montre de 
nombreux exemplaires déjà publiés par le 
passé mais aussi leur actualisation, les pu-
blications les plus récentes. Et ces dernières 
publications sont accessibles en dehors des 
murs de La BF15, sur les panneaux Decaux 
ou dans certains journaux ou revues.
La BIO-TAXE, elle aussi présentée par 
ses contrats originaux, présents et passés, 
donne davantage à voir sa forme contrac-
tuelle que les formes relationnelles qui la 
constituent. La liaison entre l'artiste et les 
entreprises, le jeu et le versement des som-
mes d'argent appartenant à d'autres espa-
ces qu'à celui de l'exposition, l'œuvre elle-
même ne peut pas coïncider avec le lieu dit, 

le lieu consacré, le centre d'art. Elle excède 
à la fois le contrat et son exposition.
DE LA RÉALITÉ est un sondage dont j'ai 
créé la question et qui est réalisé et signé 
par de grands instituts de sondage : en 
2002 par l'IFOP et en 2009 par la Sofres. 
Engagé au niveau national et promis à être 
actualisé dans le temps, ce processus de 
questionnement apparaît dans l'espace pu-
blic, mais sans cadre ni annonce d'aucune 
sorte : restitués en disques partitionnés, en 
« camemberts », les résultats du sondage 
s'inscrivent dans la rue par affiches et dans 
les journaux par inserts, sans que leur na-
ture ni leur finalité ne soient données. 
LE GESTE 1 est un programme de publi-
cations qui se découvre et s'invente au gré 
des occasions : des pages de publicité pour 
un geste, une posture du corps que j'ai seu-
lement définie, paraissent dans des revues, 
sans explication ni justification, dans leur 
étrangeté ou leur banalité. Ainsi, le GESTE 
1 est publié par la revue Semaine et la revue 
Kiblind et les résultats du sondage DE LA 
RÉALITÉ, dans un numéro de la Tribune 
de Lyon pour que ces trois parutions soient 
contemporaines de l'exposition L'HORI-
ZON DES ÉVÉNEMENTS. Ces publica-
tions sont ainsi présentées dans un espace 
d'exposition traditionnel, tout en étant dis-
ponibles en kiosque dans leur médiation et 
leur forme d'anonymat originelles.
DE LA RÉALITÉ et LE GESTE 1 n'inves-
tissent aucune forme biographique et pla-
cent de surcroît le spectateur dans une re-
lation directe avec le produit, avec l'œuvre 
comme produit, sans médiation autre que 
le support : le journal médiatise ce qui l'ex-
cède, alors que l'artiste, lui, est en deçà de 
la représentation. L'artiste n'expose donc 
que son effacement, sa disparition.

c

pages précédentes : 
Édouard Boyer, Missing, 
2009, Espace d’art 
contemporain Camille 
Lambert, Juvisy/Orge. 

ci-dessous : 
Édouard Boyer, 
L’horizon des événements, 
2009, la BF15, Lyon. 
Au 1er plan, la page de 
VSD présentant Nicolas 
Carré. 
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L'article « Art Without Ar-
tists ? » d'Anton Vidokle, pu-
blié dans le numéro 16 (mai 
2010) de e-flux journal, aborde 

un des sujets les plus actuels du débat ar-
tistique : le rôle du curateur comme pro-
ducteur culturel ou mieux comme véritable 
auteur. Et il affronte la question de manière 
polémique dès le titre : l' « art sans artiste ». 
Cet art sans artiste auquel il est fait réfé-
rence serait une forme de création affai-
blie, un succédané de création qui, selon 
Vidokle, dériverait de l'appropriation de la 
part des curateurs de la fonction d'auteur, 
traditionnellement détenue par les artistes. 
L'épisode dont Vidokle tire son paradigme 
concerne la décision de Roger Buergel, le 
directeur artistique de la dernière Docu-
menta avec Ruth Noack, d'inclure dans 
l'exposition un chef de renommée mondia-
le, Ferran Adrià. En dépit de toute sa créa-

tivité culinaire, commente Vidokle, Adrià 
n'est pas un artiste et le choix de le présen-
ter dans une des plus importantes manifes-
tations d'art contemporain au monde ne lui 
a pas donné pour autant ce statut : ce geste 
a seulement mis en évidence la prétention 
toujours grandissante des curateurs d'assu-
mer les prérogatives de l'artiste lui-même, 
en s'appropriant ce qui n'a pas été conçu 
ni produit dans l'intention de faire œuvre. 
Le problème, bien entendu, n'est pas d'ex-
clure la cuisine du cadre des activités qui, 
dans certaines conditions, peuvent être 
considérées comme « artistiques », mais il 
tient plutôt aux modalités selon lesquelles 
elles le deviennent. Rirkrit Tiravanija em-
ploie depuis longtemps la cuisine comme 
un moyen d'expression ; toutefois, souligne 
Vidokle, il ne s'est jamais présenté comme 
un cuisinier, mais comme un « artiste qui 
cuisine ». C'est le choix même de proposer 

Simone Menegoi

Le curateur comme artiste, l'artiste comme curateur
Réflexions à partir d'un article récent d'Anton Vidoklec

Goshka Macuga, 
Sleep of Ulro, 
A Foundation, Liverpool, 
2006. Vue de l’installation 
Element 7: Magic Star 
(avec Simon Moretti), 
incluant Mai-Thu Perret, 
La Fée Idéologie, 2004.
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de la cuisine (et en particulier ses aspects 
conviviaux) qui en fait de l'art ; réciproque-
ment, c'est ce choix qui fait de Tiravanija 
un artiste. Cela a bien peu affaire avec la 
qualité de la cuisine en soi, qui en réalité 
dans le cas de l'artiste thaïlandais, est sans 
prétention.
Selon Vidokle, cet événement est seulement 
l'aboutissement, la conséquence extrême de 
la tendance à considérer les œuvres comme 
des props1, simples illustrations des thèses 
du curateur. Pour comprendre la gravité de 
cette dérive, soutient enfin Vidokle, il faut 
la replacer dans une situation d'ensemble, 
dans laquelle le rôle du curateur semble 
s'être dilaté au-delà de toute limite : non 
seulement en s'arrogeant le droit de déci-
der à la place des artistes quelle est la dis-
tinction entre ce qui est de l'art et ce qui 

n'en est pas, mais en cumulant un éventail 
de fonctions qui vont de l'attribution de 
prix et de bourses d'études à la sélection de 
projets répondant à des commandes publi-
ques, en passant par la direction d'institu-
tions publiques et privées. C'est désormais 
le curateur, et non pas l'artiste, le véritable 
pivot du système artistique contemporain, 
le point nodal de ses relations économiques 
et de ses jeux de pouvoir.
Les réponses et les objections opposées à 
Vidokle – onze parmi celles qui ont été re-
cueillies dans le numéro 18 (septembre 2010) 
de e-flux journal – vont de la prise de défense 
publique de la figure du curateur dans son 
ensemble contre ses dérives occasionnelles 
– opérant un distinguo entre l'exploration 
de nouvelles possibilités d'exposition et le 
simple abus de pouvoir –, jusqu'à des obser-
vations sophistiquées sur le ready-made et 
ses développements contemporains. Dans 
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1. Ndt : accessoires.

Jeremy Deller, 
D'une révolution à l'autre. 
Carte blanche à Jeremy Deller, 
2008, Palais de Tokyo, Paris.



l'ensemble, l'article et les réponses tour-
nent autour de ce qui est véritablement au 
centre de la question : l'espace d'action qui 
s'étend entre l'artiste comme producteur 
d'œuvres abouties en soi, et idéalement 
autonomes, et le curateur comme organisa-
teur de leur présentation. Or, il est évident 
que les deux figures que nous venons de 
décrire tendent à être, dans la pratique ar-
tistique des dernières générations, de sim-
ples abstractions. D'un côté, les curateurs 
entendent l'exposition comme un moyen 
pour défendre leur vision de l'art à tra-
vers les œuvres, en poussant – comme s'en 
alarme Vidokle – jusqu'à l'abus de les rame-
ner à de simples accessoires au service de 
leur projet. De l'autre, beaucoup d'artistes 
contemporains travaillent par appropria-
tion et manipulation d'objets manufacturés 
qui possèdent déjà une dignité esthétique, 
si ce n'est une valeur artistique (il s'agit là 

d'une des tendances les plus significati-
ves qui se sont fait jour depuis deux dé-
cennies) ; et, par conséquent, ils se situent 
vis-à-vis de ces objets de manière analogue 
au curateur. Devant l'amenuisement des dif-
férences entre artistes et curateurs, l'espace 
dans lequel les pratiques de ces derniers 
se rencontrent et tendent à se superposer 
acquiert une importance cruciale : il n'est 
donc pas indifférent que ce territoire de-
vienne un lieu de querelle. C'est ce qu'ex-
prime avec beaucoup de clarté le critique 
américain Adam Kleinman quand, en ré-
pondant à Vidokle, il écrit « Can an artist ho-

nestly bemoan curatorial overstepping while simulta-

neously using « appropriation », whereby « objects » of 

culture are « acquired » by usurping authorship from a 

primary producer ? Is it not true that acts of appropria-

tion are considered to add a layer of criticality to the 

work2? ». Notons que ces actes d'appropria-
tion n'ajoutent pas seulement un niveau de 
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Jeremy Deller, 
D'une révolution à l'autre. 
Carte blanche à Jeremy Deller, 
2008, Palais de Tokyo, Paris.

« criticality3 », mais de réelle créativité : une 
créativité « de second degré », si l'on veut, 
dérivée plutôt que « primaire », comme le 
dit Kleinman, mais qui apparaît comme 
une des voies royales de la production ar-
tistique contemporaine. De cette forme de 
créativité, l'exposition est la modalité privi-
légiée, le principal terrain de rencontre (et 
de confrontation) entre artistes et curateurs.

C'est dans le cadre de ce débat que je sou-
haiterais repenser l'intervention que j'avais 
proposée au séminaire Jeux d'Exposition. 
J'y examinais la question du curateur/
auteur d'un point de vue opposé à celui de 
Vidokle, en m'arrêtant sur trois exemples 
récents d'expositions organisées par des 
artistes : From One Revolution to Another, 
montée par Jeremy Deller au Palais de Tokyo 
en 2008 ; Sleep of Ulro de Goshka Macuga, 
présentée à la A Foundation de Liverpool en 
2006 et The Uncanny, organisée par Mike 
Kelley au Gemeentemuseum de Arnhem 
aux Pays-Bas en 1993 et proposée dans une 
version amplifiée à la Tate Liverpool et au 
Mumok de Vienne en 2004.
From One Revolution to Another était com-
posée d'une série de petites expositions 
thématiques, présentées comme des cas 
d'école, qui examinaient la façon selon la-

2. « Un artiste peut-il en toute honnêteté se lamenter sur 

les outrepassements des curateurs, et en même temps, 

pratiquer l'appropriation qui permet d'« acquérir » des 

« objets » de culture en usurpant la paternité d'un produc-

teur premier ? N'est-il pas vrai que l'acte d'appropriation  

est supposé ajouter un supplément "critique" à l'œuvre ? ». 

Adam Kleinman, « Letters to the Editors : Eleven Res-

ponses to Anton Vidokle's Art Without Artists ? », e-flux 

journal, n°18, septembre 2010, p. 6-12.

3. Ndt : dimension critique.



quelle les révolutions industrielles (depuis 
la révolution du xviiie siècle en Angleterre, 
jusqu'à celle qui a marqué le passage à la 
société de services) ont influé sur la société 
et la culture. Le thème, très ambitieux, 
était abordé de manière volontairement 
fragmentaire, à travers des matériaux dis-
parates : des banderoles réalisées par l'An-
glais Ed Hall pour des manifestations poli-
tiques et syndicales, des photographies de 
fêtes traditionnelles anglaises et des objets 
manufacturés liés à la créativité spontanée 
et populaire (Folk Archive), des prototypes 
d'instruments musicaux électroniques, par-
titions et autres documents liés à l'avant-
garde musicale soviétique, etc. Le centre 
idéal de l'exposition était constitué par All 
That Is Solid Melts Into Air, une sorte de 
dispositif didactique, à mi-chemin entre le 
sérieux et l'ironie, qui suggérait des paral-
lèles entre l'histoire du rock et le destin de 

l'industrie du Royaume-Uni. En accord avec 
les intérêts de longue date de Deller – en 
premier lieu tout ce qui peut être considéré 
comme une expression du folklore contem-
porain – From One Revolution to Another 
était, sous de nombreux aspects, indiscer-
nable de sa propre pratique artistique. 
L'exemple le plus prégnant étant le Folk 
Archive, un projet commencé quelques an-
nées auparavant par Jeremy Deller avec 
Alan Kane et déjà exposé, à divers stades de 
développement, en tant qu'œuvre « des » 
deux artistes. Du reste, cette superposition 
des rôles existe dans la pratique de Deller 
depuis ses débuts : formé en tant qu'histo-
rien de l'art et arrivé à la création « presque 
par hasard », il a toujours fondé son travail 
sur l'appropriation, le « re-enactment » et la 
reprise de connaissances et de disciplines 
comme la sociologie et l'anthropologie, rela-
tivement extérieures au milieu de l'art.
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Sleep of Ulro de Goshka Macuga partait de 
prémisses opposées à celles de From One Re-
volution to Another, pour arriver à des conclu-
sions similaires en matière de paternité et de 
création. Conçue et présentée en tant qu'ex-
position personnelle « de » Goshka Macuga, 
il s'agissait d'une immense installation dans 
laquelle seulement une poignée de pièces 
étaient attribuables à l'artiste, parmi des cen-
taines d'objets manufacturés, de documents, 
d'œuvres et de performances. Pour le reste, 
Macuga avait effectué la sélection et l'accro-
chage (souvent très élaboré), se situant dans 
une position qui se trouvait, comme souvent 
chez l'artiste polonaise, entre celle du réalisa-
teur, du scénographe et – précisément – du 
curateur. Dédiée aux thèmes de l'inconscient, 
du surnaturel et de ses manifestations sécu-
laires, l'exposition multipliait et superposait 
les niveaux d'appropriation. Le public pou-
vait embrasser l'ensemble de l'installation en 

montant sur une structure commission-
née par Macuga au studio d'architecture 
IF-untitled Architects, qui reprenait la 
scénographie du chef-d'œuvre du cinéma 
expressionniste Das Cabinet des Dr. Caligari 
(1917) de Robert Wiene. Une sélection hété-
roclite d'objets était présentée dans une salle 
qui faisait écho au département des espèces 
disparues du Muséum d'histoire naturelle de 
Paris. La sélection du film qui accompagnait 
l'exposition avait été confiée à Olivia Plender, 
une artiste qui, pour sa part, a souvent re-
cours à l'appropriation de matériaux cultu-
rels préexistants. Même la couverture du 
catalogue de l'exposition était le fruit d'une 
appropriation : elle reproduisait fidèlement 
la couverture de The Mirror of Life and 
Death4, un texte théosophique datant du 
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Mike Kelley, 
The Uncanny, 
2004,Tate 
Liverpool.

4. Laurence J. Bendit, The Mirror of Life and Death, 

The Theosophical Publishing House, London, 1965.



milieu des années soixante. L'impression 
d'ensemble était celle d'une mise en abyme 
de citations et de références, un labyrinthe 
dont le Minotaure, à la fois omniprésent et 
introuvable, était la figure de l'Auteur.
Comparée aux expositions, postérieures 
de quelques années, de Deller et Macuga, 
The Uncanny de Mike Kelley s'avère anti-
cipatrice. À la requête de Valérie Smith, 
curatrice de la manifestation Sonsbeek 93, 
qui lui demandait de créer une installa-
tion, Kelley répondit en organisant une 
exposition d'objets et d'œuvres d'autres ar-
tistes qui, toutefois, n'était pas moins per-
sonnelle que son propre travail ni moins 
identifiable. The Uncanny s'inspirait d'un 
cas spécifique de « l'inquiétante étran-
geté » freudienne – poupées, automates et 
marionnettes qui simulent la vie sans la 
posséder – pour explorer un des traits de 
« l'inquiétante étrangeté » du modernisme, 
un de ses interdits les plus tacites : la sculp-
ture figurative, en particulier la sculpture 
polychrome. L'exposition était composée 
de deux sections. La première consistait 
en une sélection de répliques du corps hu-
main de l'Egypte antique à aujourd'hui : on 
trouvait non seulement des œuvres d'art, 
mais dans un audacieux mélange, des man-
nequins de vitrines, des cires destinées à 
l'enseignement de l'anatomie, des poupées 
gonflables et de la statuaire religieuse. L'ac-
crochage était sobre, en rien comparable 
au somptueux appareil scénographique de 
Macuga ; toutefois, le caractère inquiétant 
des œuvres et la dimension morbide très 
étudiée des face-à-face – parmi les associa-
tions les plus « uncanny5 », celle entre une 
sculpture hyperréaliste de Tony Martelli 

représentant un jeune homme à moitié nu 
dans une attitude de somnambule et une 
statue de la Vierge grandeur nature – lais-
saient des impressions de roman gothique 
analogues à celles recherchées par l'artiste 
polonaise (au passage, parmi les quelques 
œuvres signées par Macuga dans l'expo-
sition de Liverpool figuraient justement 
deux sculptures hyperréalistes dont l'une 
représentait César, le personnage du som-
nambule dans Das Cabinet des Dr. Caligari). 
La seconde section de The Uncanny pré-
sentait au contraire des fétiches d'un autre 
genre. Elle était composée par une série de 
collections (Harems) accumulées par Kel-
ley au fil des ans, parfois depuis l'enfance, 
qui puisaient dans le grand réservoir de 
la culture vernaculaire américaine : depuis 
les billes de verre aux bandes dessinées de 
science-fiction, en passant par des cartes 
postales illustrées, à une série d'étendards 
et de banderoles créés par des fidèles pour 
leurs églises. Faut-il souligner les affinités 
entre les Harems de Kelley et le Folk Ar-
chive de Deller, entre les paraphetnalia pop 
de l'artiste américain et les produits manu-
facturés de l'artiste anglais ?
Pour résumer, les expositions prises en 
considération ici appartiennent à deux ty-
pologies spéculaires. D'un côté, une expo-
sition curatée par un artiste, qui se révèle, 
en substance, semblable à ses propres ex-
positions en tant qu'artiste (From One Re-
volution to Another) ; de l'autre, l'exposition 
d'une artiste qui peut être considérée, tout 
aussi légitimement, comme un projet cura-
torial (Sleep of Ulro). Outre le fait qu'elle 
anticipait certains aspects thématiques 
des expositions de Deller et Macuga, The 
Uncanny se situait dans une position inter-
médiaire : née en tant que projet curato-
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rial, l'exposition incluait néanmoins, à côté 
d'œuvres véritables, des matériaux qui ne 
trouvaient de légitimation qu'à travers la 
figure de Kelley en qualité d'artiste ; fondée 
essentiellement sur des œuvres d'autres 
artistes, l'exposition était toutefois indis-
cutablement un projet d'auteur. Beaucoup 
d'autres exemples auraient pu être cités, 
mais mon choix s'est arrêté sur ces projets 
pour leur clarté et pour leur qualité.
À la lumière des expositions que nous ve-
nons de passer en revue, par rapport à la 
question de départ, deux considérations 
tirées de ces exemples peuvent sembler 
presque évidentes. La première est une 
confirmation de ce que nous avons anticipé 
en préambule : la créativité « de second de-
gré », qui consiste dans l'appropriation de 
biens culturels ou artistiques préexistants, 
est aujourd'hui une véritable forme d'ex-
pression. En définir l'origine et le dévelop-
pement va bien au-delà des possibilités de 
l'article que vous êtes en train de lire ; di-
sons au passage que la critique institution-
nelle des années soixante-dix a joué un 
rôle déterminant dans sa définition. Quant 
à ses potentialités, l'exemple des trois ex-
positions sélectionnées est éloquent.
La seconde considération dérive de la pre-
mière : celui qui pratique un type de créa-
tivité « de second degré » est, pour l'accep-
tion que notre époque a de l'art, un artiste. 
Banal dans son énoncé, le principe ne l'est 
pas dans ses conséquences. Pour revenir à 
la polémique de Vidokle, rien n'exclut la 
possibilité que les curateurs (ou n'importe 
qui d'autre, d'ailleurs) se mesurent avec 
l'appropriation d'œuvres et de matériaux 
culturels ; cela implique cependant, dans 
le cas où ils le font, qu'ils soient consi-
dérés comme des artistes et jugés en tant 

que tels. Si l'exposition ambitionne d'être 
une œuvre, elle doit en montrer les qua-
lités : elle doit s'imposer comme une unité 
poétique (et non seulement théorique) qui 
transcende les différentes parties qui la 
composent ; elle doit produire un sens qui 
n'est pas implicite, et créer des liens et des 
significations au moins aussi forts que ce à 
quoi ils se rattachent. Les expositions qui 
peuvent se vanter de posséder de telles 
qualités sont rares et sont généralement 
– et ce n'est pas un hasard, me semble-t-
il – organisées par des artistes. Déplacé 
d'un niveau, le défi de la création n'en de-
vient pas pour autant plus facile. Si ce défi 
peut sembler aisé, c'est seulement dans la 
mesure où il est abordé subrepticement, à 
l'abri d'une identité qui se veut encore et 
seulement « critique ». Ceci pourrait être 
la véritable cible de la polémique de Vido-
kle : le problème n'est pas tant le fait que les 
curateurs suivent les traces des artistes sur 
la voie de l'exposition en tant qu'œuvre, 
mais le fait qu'ils le fassent sans admettre ce 
que comporte le fait d'assumer 
pleinement un statut de créa-
teur, avec toutes les consé-
quences que cela entraîne. 

Traduit de l'italien par Catherine Macchi
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Goshka Macuga, Sleep of Ulro, 
A Foundation, Liverpool, 
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Un coyote et ses petits
Fabien Faure

Si l'on rencontre constamment, 
dans la rhétorique avant-
gardiste, la volonté d'une rup-
ture définitive avec une tradi-

tion finissante, force est de constater que 
nombre d'artistes du xxe siècle n'ont jamais 
cessé de tisser toutes sortes de liens avec le 
passé, proche ou lointain. Pour autant, ces 
relations ne témoignent pas d'un sentiment 
d'appartenance particulière, qui suppose-
rait des filiations auxquelles modernes (et 
modernistes anglo-américains) et contem-
porains ont rarement souscrit, préférant 
aux tacites connivences des attitudes 
distanciées, manifestant moins quelque 

héritage que le « pointage » d'une Histoire 
à propos de laquelle trouve à s'exercer une 
relecture critique, soit, autant que possi-
ble, inventivement critique. Entre reprise, 
réactivation et citation, les procédures 
de désignation rétrospective ne relèvent 
donc pas, lorsqu'elles font mouche, de la 
répétition exténuée, du fétichisme nos-
talgique ni de la simple résurgence et, si 
elles versent à l'occasion dans le pastiche, 
elles s'accompagnent également de rééva-
luations autrement complexes. Ainsi, par 
exemple, le geste citationnel ne rapproche 
pas seulement, mais relie dynamiquement, 
à partir du célébrissime tableau de Léo-

Si je le faisais ici avec un ours, tout serait différent. 
C'est vrai… Je pourrais le faire, ici, avec un ours…

Joseph Beuys

cCitations animalières

Joseph Beuys, 
Coyote : I Like America 
and America likes Me, 1974.



nard, L.H.O.O.Q. de Duchamp, la Joconde 
aux clefs de Léger, les Mona Lisa de Wa-
rhol, celles de Rauschenberg, de Johns, de 
Morellet comme, plus récemment, celles 
de Peter Saul, de Vik Muniz, de Yasumasa 
Morimura, du collectif Gelitin, de Yan Pei 
Ming, etc. Un simple survol des produc-
tions récentes suffit d'ailleurs à prendre la 
mesure de l'inflation sans précédent des dé-
marches citationnelles. Surdéterminantes à 
partir des années 1980, celles-ci paraissent 
offrir, jusqu'à présent du moins, l'expres-
sion d'une sensibilité postmoderne – et 
postindustrielle aussi bien – fascinée par 
les simulacres et la marchandisation du 
monde, hantée par la conservation d'une 
mémoire qu'on sait désormais volatile, ou 
encore penchée sur les mythes entourant 
quelques grandes figures d'artistes. Aussi, 
dans le jeu citationnel associant modernité 
et postmodernité, la seconde n'en finit-elle 
pas de déconstruire la première pour la 
« recoder » (dans l') après-coup1.
Les procédures citationnelles prennent sens 
autour d'objets premiers qui, diversement 
interprétés et déclinés, engendrent des en-
sembles plus ou moins importants. Comme 
on peut le comprendre, les icônes de la mo-
dernité, et tout particulièrement celles qui 
furent objets de débats et de scandales – 
l'Olympia, L'Origine du monde, Fontaine, les 
Marylin warholiennes, etc. – ont inspiré les 
reprises, citations et réactivations les plus 
nombreuses : de la part d'Elaine Sturtevant 
et des « Appropriationnistes » (Mike Bidlo, 

Sherrie Levine, Richard Pettibone), mais aus-
si, déjà, de la part de Robert Morris, Larry Ri-
vers, Mel Ramos, Peter Saul et, ces dernières 
décennies, de la part de Russel Connor, Art 
& Langage, André Raffray, Orlan, Balthasar 
Burkhard, Vincent Corpet, Bert Duponstoq, 
Vik Muniz, Yasumasa Morimura, etc. Une 
telle liste ne laisse évidemment rien deviner 
de la pertinence variable des pratiques cita-
tionnelles ni des enjeux réflexifs et des méta-
discours dont celles-ci sont porteuses.

À la fin des années 1960, un autre phéno-
mène s'est fait jour qui, à première vue, ne 
semble présenter aucun lien avec le précé-
dent. Il s'agit de l'introduction, dans l'art, 
du monde vivant sous ses formes les plus 
contrastées et, en particulier, de la mise en 
exposition d'espèces animales. Les premiè-
res manifestations de ce processus datent 
des dernières avant-gardes. Ainsi, en 1967, 
Jannis Kounellis installe un perroquet vi-
vant sur un perchoir scellé à une petite pla-
que d'acier émaillé, le dispositif coloré sug-
gérant fortement un tableau. Deux ans plus 
tard, c'est connu, il introduit une dizaine de 
chevaux dans la galerie l'Attico, à Rome. La 
dimension implicitement référentielle des 
équidés re-contextualisés n'a pas échappé à 
la critique. Rudi Fuchs, par exemple, n'hé-
site pas à évoquer à leur propos la frise des 
Panathénées du Parthénon, les chevaux de 
bronze du portique de Saint-Marc, ceux 
de Géricault et de Delacroix2. On ne sau-
rait pour autant interpréter l'installation 
en termes de reprise ou de citation car son 
arrière-plan iconographique procède avant 
tout des projections dont elle est l'objet. 
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De plus en plus fréquemment depuis les an-
nées 1980 et la fin des grands récits, toutes 
sortes d'espèces (larves, insectes, reptiles, 
oiseaux, mammifères, etc.) ont à leur tour 
été sollicitées artistiquement, hors de leur 
environnement propre, mais aussi hors des 
zoos et des vivariums des muséums d'histoi-
re naturelle. L'implication du vivant dans la 
création contemporaine a pris une telle im-
portance que l'artiste Mark Dion a proposé 
il y a une dizaine d'années un manifeste 
établissant les critères éthiques qu'il serait 
souhaitable de respecter lors de telles mises 
en œuvre3. L'exposition d'animaux réels à 
des fins artistiques ne témoigne donc pas 
seulement d'une ressaisie de l'histoire de 
l'art caractéristique de l'évolution des pra-
tiques, loin s'en faut : elle se produit, fût-ce 
contradictoirement, sur fond de mutation 
générale, marquant l'affaiblissement du 
“paradigme anthropocentrique” au profit 
de conceptions diversement partagées, qui 
substituent l'interdépendance écologique 
à la dualité et à l'instrumentalisation des 
liens unissant l'homme aux autres espèces. 
  
Si rien ne porte à associer la question ci-
tationnelle et la mise en œuvre d'animaux 

vivants, on remarque tout de même qu'el-
les engagent l'une et l'autre un double « je » 
et un double « jeu ». Ainsi, l'exercice de la 
reprise invite fatalement à s'interroger sur 
la distance (critique, déconstructive, iro-
nique, parodique) et sur le second degré 
qu'introduit « la seconde fois » (puis, le cas 
échéant, la troisième, la quatrième, etc.), 
le redoublement temporel montrant toutes 
sortes de similitudes, de différences et de 
divergences associant/séparant la citation 
d'avec l'objet qui l'a inspirée. Ces liens ré-
vèlent la figure complexe d'artistes faisant 
tandem, l'un de son chef, dont l'entreprise 
de réécriture bénéficie du recul historique, 
fût-il limité ; l'autre malgré lui, ou plutôt à 
son insu. Engageant une double autorité, 
cette figure réunit sur le mode de la dési-
gnation un « je-qui-cite » à un « je-cité ». Or 
ce va-et-vient est également à comprendre 
comme une (re)mise en jeu impliquant l'ap-
préciation de l'œuvre citationnelle certes, 
mais également, en miroir et de manière 
rétrospective, la réévaluation de l'œuvre 
citée, et plus largement du contexte au sein 
duquel cette dernière trouve son origine. 
En d'autres termes, le double « je » crée les 
conditions d'un jeu référentiel complexe, 
par l'entremise duquel certains artistes 
font de l'histoire de l'art à leur façon. De-
puis bientôt trente ans, un chantier consi-
dérable s'est ainsi ouvert, qui ré-interroge 
l'art saisi en son histoire, en particulier à 
l'époque des avant-gardes historiques et 
des néo-avant-gardes. Ce chantier met au 
jour, et bouscule fatalement nombre de 
représentations, touchant en particulier à 
l'image et au statut symbolique de l'artiste.
À propos du second aspect auquel je voudrais 
m'attacher – l'animalité in vivo dans l'art 
récent – Carmen Velayos Castelo souligne à 
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1. Hal Foster analyse cette construction sous les ter-

mes de deferred action dans The Return of the Real - The 

Avant-Garde at the End of the Century (1996) ; trad. 

française : Le retour du réel - Situation de l'avant-

garde, Bruxelles, La Lettre volée, 2005. 

2. Rudi Fuchs, préface, in Jannis Kounellis, cat. d'ex-

position, Eindhoven, Van Abbe Museum, 1981.

3. « Some Notes Toward a Manifesto for Artists 

working with or about the Living World » (2000-

2001), in Mark Dion, Drawings, Journals, Photo-

graphs, Souvenirs, and Trophies – 1990-2003, cat. 

d'exposition, Ridgefield, The Aldrich Museum of 

Contemporary Art, 2003, p. 38-40. Voir également, 

Carmen Velayos Castelo, « La présence des animaux 

dans l'art contemporain – Ses implications éthi-

ques », Recherches poïétiques, n° 9, « L'animal vivant 

dans l'art contemporain », Presses Universitaires de 

Valenciennes, Société Internationale de Poïétique, 

2000, p. 11-23. 



juste titre le caractère contingent de cette 
implication « convertissant [l'animal] en co-
auteur désintéressé de l'œuvre d'art plus 
qu'en simple outil de celle-ci »4. Une telle 
figure, que l'on aura reconnue comme bi-
naire également, est donc bien celle d'un 
double « je » travaillant le discours aucto-
rial. Pour ne prendre qu'un exemple connu, 
évoquer les étuis précieux de larves aqua-
tiques que Hubert Duprat a “réalisés” à 
partir de 1980, c'est indissociablement faire 
référence aux constructions génétique-
ment programmées que fabriquent les tri-
choptères pour s'abriter et aux construc-
tions d'or et de nacre, pensées et accueillies 
par l'artiste celles-là comme des faits 
authentiquement plastiques. Force est de 
constater qu'il y a là une double instance 
productive d'objets, fût-elle à demi larvai-
re. Confrontée au paradigme anthropocen-
trique précédemment évoqué, cette prati-
que fondée sur la délégation de la fabrique 
animalière/sculpturale a certainement de 
quoi surprendre et fasciner, aujourd'hui 
encore. Là réside probablement l'aspect le 
plus subversif, mais aussi le plus fragile de 
ces créations inclassables que Duprat a sou-
haité protéger des contrefaçons, déposant 
en 1983 un « Brevet d'invention pour la 
confection de fourreaux par des larves 
aquatiques de trichoptères à l'aide de ma-
tières précieuses »5. En d'autres termes, ce 
brevet définit un cadre juridique entéri-
nant les conditions d'exercice d'une auto-
rité artistique paradoxale en ce qu'elle re-
nonce à la paternité exclusive de l'acte 

créateur. Ce renoncement, faut-il le souli-
gner davantage, ne s'effectue pas au profit 
des lois du hasard ni d'un programme ou 
d'un médium mécanisé, mais d'un être vi-
vant, entendez : un être lui aussi vivant. Il 
est même arrivé à Duprat de confier aux 
trichoptères de petites plaquettes d'or fin 
sur lesquelles il avait préalablement apposé 
son nom, finement imprimé en lettres mi-
nuscules à l'aide d'un poinçon de bijoutier. 
Il y a là un curieux partage des tâches, au 
sein duquel la larve signe sa production du 
nom de l'artiste, concepteur et coordina-
teur des travaux6. 
Dans tous les cas, dès lors qu'il est co-
producteur, l'animal, quel qu'il soit, vient 
“faire œuvre” à sa manière, fût-ce aveu-
glément. Comme on vient de le voir, cette 
œuvre peut appartenir à la catégorie des 
objets, mais elle peut également consister 
en une performance ou en tout autre évé-
nement filmé ou photographié, réunissant 
l'artiste et l'animal mis en œuvre/mis en 
scène. Diversement organisé, le compa-
gnonnage des co-auteurs et co-acteurs lais-
se reconnaître une autre forme du tandem 
que j'évoquais à propos des créations cita-
tionnelles. Toutefois cette seconde figure 
binaire n'est plus celle d'un redoublement 
dans le temps, mais d'un dédoublement 
dans l'espace au sein duquel le « je » créa-
teur sollicite et/ou se trouve sollicité in situ 
par « jeu » de l'animal – et l'on sait com-
bien certains d'entre eux sont joueurs. En 
d'autres circonstances, le jeu peut s'avérer 
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4. Ibid., p. 15. C'est moi qui souligne.

5. Didier Semin reproduit ce document dans Le 

peintre et son modèle déposé (Genève, Mamco, 2001, 

p. 115-126.)

6. Évoquant « l'aveugle et docile exécution » à 

laquelle se consacrent les « larves ouvrières », Guy 

Tortosa en vient à comparer l'artiste à un « contre-

maître » (in La collection du FRAC des Pays de la 

Loire, 1992, p. 70). 

beaucoup moins ludique, la mise en jeu 
s'accompagnant, on le verra, d'une prise de 
risques non négligeable.  
La complexité d'une telle construction dou-
ble, citationnelle et animalière, s'organisant 
autour d'un double « je » et d'un double 
« jeu », ne laisse guère imaginer une inter-
prétation extensive. Il m'a toutefois semblé 
que l'on pouvait croiser les deux doubles 
figures afin d'explorer une configuration 
peu commune, rassemblant un objet pre-
mier – en l'espèce, la célèbre performance-
action de Joseph Beuys, intitulée Coyote : I 
like America and America likes Me, réalisée 
à New York en mai 1974 – et quatre autres 
réalisations, citant celle-ci plus ou moins 
visiblement. Si l'on se réfère aux données 
biographiques des artistes concernés, nés 
entre 1961 (soit quarante ans après Beuys) 
et 1968, ce corpus inattendu se compose de 
I Bite America and America Bites Me, de 
l'Ukrainien Oleg Kulik – une performance 
de 1997 – ; de Rite de passage au marché 
privé, de Stéphane Bérard – un ensemble 
de photographies datées de 1996 – ; de Ma 
mission d'Édouard Boyer, un autre artiste 
français – dont le travail se compose d'un 
film et de divers documents sur papier, réa-
lisés en 2002 – ; enfin de She-Wolf, de 2006, 
une performance-vidéo de l'artiste espa-
gnole Pilar Albarracín.

En dépit de ce qu'on a pu affirmer, je ne 
vois vraiment pas comment I like America 
and America likes Me pourrait avoir scellé 
la réconciliation d'un artiste allemand et 
d'un coyote et, à travers elle, rien moins que 
celle de l'“Homme blanc” avec l'Amérique 
originelle. Je ne crois pas plus que cette 
cohabitation de trois jours dans la galerie 
du berlinois René Block – qui à l'époque 
vient d'ouvrir un espace dans SoHo – se 
soit déroulée à la manière d'un « combat »7 
à l'issue duquel l' « Étranger » se serait fi-
nalement défait de sa couverture de feutre 
tandis que l'animal retrouvait un peu de sa 
quiétude. Quand bien même Beuys aurait-
il imaginé ce scénario, il n'en demeure pas 
moins que l'action Coyote nous entretient 
d'une autre « histoire ». Si l'on considère 
ce qui s'est effectivement produit, la per-
formance concerne assez peu un sol natif 
et ses peuplements – associant, depuis le 
néolithique, l'Est et l'Ouest, l'Eurasie chè-
re à Beuys et l'Amérique des commence-
ments – et encore moins l'idée de quelque 
raccommodement, dont on peut douter de 
l'efficacité réelle. Assumé comme tel ou 
pas, le véritable sujet de Coyote, j'entends 
celui que l'action impose dans son dérou-
lement même, c'est le remplacement de la 
figure identifiée de l'artiste au chapeau de 
feutre et gilet à poches par une autre figu-
re, moins attendue et moins assurée, que le 
double jeu performatif aura engendrée. 

Un coyote, un chaman 
et un clown

7. Selon le terme qu'utilise imprudemment  

Démosthènes Davvetas (in « Joseph Beuys, l'homme 

est sculpture », Artstudio, n° 4, Spécial Joseph 

Beuys, Printemps 1987, p. 21).
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Le schéma général de la performance est 
connu – encore qu'il ait inspiré des des-
criptions fantaisistes. Je le rappelle briè-
vement. Transporté dans une ambulance 
depuis son domicile de Düsseldorf jusqu'à 
l'aéroport de la ville, Beuys atterrit à Ken-
nedy Airport. Là, une seconde ambulance 
le conduit directement devant la galerie 
René Block, à l'intérieur de laquelle il est 
transporté sans quitter sa civière. Emmi-
touflé dans une épaisse couverture de feu-
tre, l'artiste a souhaité ne pas fouler le sol 
américain avant sa rencontre avec l'animal 
capturé peu avant au Texas8. Ceci étant dit, 
on omet généralement de préciser que, par 
sécurité et souci de confort, Beuys ne man-
gera ni ne dormira sur place, en compagnie 
du prédateur nocturne et, durant les trois 
jours que durera sa performance, il rega-
gnera chaque soir sa chambre d'hôtel. Si 
elle n'obéit pas à un récit préalable, l'action 
Coyote apparaît donc comme largement, et 
délibérément fictionnelle9.

Pour l'occasion, la galerie a été divisée sur 
toute sa largeur par une structure métal-
lique grillagée définissant l'espace de co-
habitation réservé au coyote et à l'artiste. 
Naturellement, cet espace est interdit aux 
visiteurs, qui assistent à la performance 
en se tenant de l'autre côté de la grille. 
Enroulé dans sa couverture, Beuys, qui se 
déplace lentement et reproduit fréquem-
ment les mêmes gestes et attitudes, tient 
une longue canne recourbée : le célèbre 
“bâton eurasien”. Il porte suspendu à une 
chaînette un triangle musical qu'il utilise 
de temps à autre, déclenchant alors, du-
rant une vingtaine de secondes, le vacarme 
de turbines enregistrées sur un magnéto-
phone. Aux objets précédents, il convient 
d'ajouter une seconde pièce de feutre, traî-
nant sur le sol, une paire de gants, une tor-
che électrique, cinquante exemplaires du 
Wall Street Journal ainsi qu'un tas de paille 
prévu pour l'animal, qui préfèrera dormir 

8. « J'ai voulu me concentrer tout entier sur le 

coyote. J'ai voulu m'isoler, me protéger totale-

ment, ne rien voir d'autre de l'Amérique que le 

coyote » (propos cités par Caroline Tisdall, in Joseph 

Beuys - Coyote (1976) ; trad. française, Paris, Hazan, 

1988/2009, p. 11).

9. C'est Bernard Lamarche-Vadel qui, au milieu des 

années 1980, a introduit l'œuvre de Joseph Beuys 

en France, où celle-ci n'avait encore guère suscité 

d'intérêt. Si cette promotion dévouée de la pensée 

beuysienne a contribué à rattraper le retard qui 

marquait la réception hexagonale de l'artiste, elle ne 

fut pas exempte de croyance ni de naïveté. Hanté 

depuis l'enfance par le monde animal, et recherchant 

dans l'art des aspects cliniques et thérapeutiques, 

Lamarche-Vadel était fasciné par le charisme d'un 

« grand maître allemand ». Commentant l'action 

sur une couverture, non sans l'avoir rédui-
te en lambeaux. Comme le montre le film 
tourné à l'époque, cette destruction n'est 
pas le fait d'un comportement agressif à 
mettre au compte de quelque sauvagerie. 
Elle s'explique plus simplement par la jeu-
nesse du canidé qui, désorienté – et passa-
blement désœuvré malgré tout –, cherche 
à jouer comme il peut. Plus largement, le 
film d'Helmut Wietz et les photographies 
que Caroline Tisdall réalisa dans les mêmes 
circonstances révèlent des différences no-
tables. Tandis que le moyen-métrage reflète 
la cocasserie de certaines situations, et res-
titue surtout le climat de ces journées, som-
me toute assez mornes – Beuys, détendu, 
allongé sur la litière de paille tandis que 
le coyote, somnolant, patiente, couché sur 
son amas de feutre –, les photographies, 
elles, dramatisent la cohabitation des deux 
protagonistes. Isolant quelques instants au 
sein d'un continuum sans grand relief, les 
images fixes accusent la plasticité sculptu-
rale des “poses” beuysiennes, qui contras-
tent avec la fluidité non moins photogéni-
que de l'animal. Trente-cinq ans plus tard, 
alors que l'ouvrage de Caroline Tisdall 
vient d'être réédité en allemand, en anglais 
et en français par trois éditeurs différents, 
il apparaît clairement que la fortune criti-
que de Coyote : I Like America and America 
likes Me tient, certes, à l'œuvre et au cha-
risme de Beuys, mais doit également beau-
coup à l'interprétation photographique de 
la performance.

Divinisé par nombre de civilisations pré-
colombiennes, le coyote10 n'est autre, selon 

Beuys, que « le point névralgique psy-
chologique du système entier des éner-
gies américaines : le trauma du conflit de 
l'Américain avec l'Indien »11. Pour l'artiste, 
il s'agit tout simplement de « pénétrer dans 
un règne que l'homme a oublié, où sont 
à l'œuvre des puissances incommensura-
bles » ; ou encore, assure-t-il sans détour, 
de « converser avec l'esprit de cette totalité 
d'une espèce animale »12. De tels propos ren-
voient manifestement à la figure identifiée 
de l'artiste-chaman qui, faisant appel à des 
facultés réprimées, se rendrait capable de 
renouer avec notre animalité enfouie afin 
d'atteindre des dimensions mystérieuses 
de l'existence attestant d'« esprits élémen-
taires et, si l'on veut bien le suivre, d'« en-
tités plus hautes »13. Visant, on ne sait trop 
comment, à ébranler la pensée matérialiste 
et le rationalisme occidental, ce vitalisme 
mêlé de religiosité a fait l'objet de critiques 
fondées, en France notamment, où l'on a 
préféré s'en tenir à la puissance singulière 
des configurations beuysiennes, laissant 
leur auteur à sa thaumaturgie14.

De tels aspects se manifestent dans le dé-
roulement même de l'action Coyote, qui ne 
montre pas seulement un compagnonnage 
mi-programmé mi-improvisé, mais laisse 

Coyote dans son étude monographique, l'écrivain 

et critique d'art affirme sans détours : « Durant un 

mois, dans cette pièce de dimension moyenne, Beuys 

et le chacal vont séjourner sans relâche ; si l'animal 

manifeste quelques velléités agressives, Beuys devra 

user de sa canne et de la seule couverture de feutre 

pour se protéger, mais surtout de son talent persuasif 

pour amener progressivement le fauve à renoncer à 

son instinct sauvage pour enfin se coucher contre le 

maître (…) » (in Joseph Beuys – Is it About a Bicycle ?, 

Paris, Marval, Galerie Beaubourg ; Vérone, Sarenco-

Strazzer, 1985, p. 48). Le catalogue d'exposition Dans 

l'œil du critique. Bernard Lamarche-Vadel et les artistes 

(Musée d'art moderne de la Ville de Paris / ARC, 29 

mai-6 sept. 2009) ne rend pas compte du déficit critique 

caractérisant les textes que Lamarche-Vadel a consacré 

à Beuys. La fin tragique de l'auteur, en 2000, n'est 

probablement pas étrangère à cette réserve.

10. Coyotl en nahuatl, une langue d'Amérique 

centrale.

11. Joseph Beuys, cité par Caroline Tisdall, op. cit., 

p. 10.

12. Ibid., p. 12.

13. Id.

14. Voir par exemple, Thierry de Duve, « Joseph 

Beuys ou le dernier des prolétaires », Artstudio, n° 4, 

op. cit., p. 129 à 132 et Jacinto Lageira, « Le lièvre, 

le cheval et le coyote. Une fable de Joseph Beuys », 

Revue d'esthétique - Jean-Michel Place, “Animalités”, 

n° 40, 2001, p. 49-56.



je
u

x
 d

'e
x

p
o

si
t

io
n

 1
58

  m
 

fa
b

ie
n

 f
a

u
r

e
59

  m
 

également découvrir la dégradation rapide 
du lieu qu'occupent les co-performeurs. 
Certes, de temps à autre, Beuys y remet 
un peu d'ordre, rassemblant en deux piles 
régulières les exemplaires du Wall Street 
Journal sur lesquels Little John, en bon 
coyote, a lentement uriné avant de les dis-
perser. Le foutoir croissant de la galerie lais-
se poindre d'autres images, moins prévisi-
bles. Dans son témoignage, Caroline Tisdall 
évoque prosaïquement « une atmosphère 
de cour de ferme »15. Le jeu animalier qui, 
en la circonstance, n'est qu'un comporte-
ment instinctuel perturbé, s'affirme comme 
une puissance de désorganisation n'affec-
tant pas seulement le lieu, mais la signifi-
cation de l'événement qu'il accueille. La 
réconciliation annoncée s'efface devant la 
chronique d'une désagrégation inéluctable, 

rappelant les jeux transgressifs et les cham-
bardements caractéristiques des rituels qui 
mêlent les hommes aux animaux. Ces pra-
tiques ont perduré sous une forme laïcisée 
dans les champs de foire, et aujourd'hui 
encore au cirque et dans le carnaval. Au 
portrait de l'artiste en chaman, s'ajoutent 
ainsi d'autres figures déviantes, en lesquel-
les se rejoue la « relève des dieux par les 
pitres » qu'évoque Jean Starobinski dans 
son Portrait de l'artiste en saltimbanque16. 
Abandonnant le registre héroïque qui pèse 
sur son œuvre, et contemplant sa silhouet-
te incertaine que parachève un chapeau 
avachi sous l'effet conjugué de la chaleur et 
de la transpiration, Joseph Beuys, appuyé 
sur sa canne qu'il tient à l'envers, reconnaît 
à juste titre « une authentique figure de 

16. Jean Starobinsky, Portrait de l'artiste en saltim-

banque (1970), Paris, Gallimard, 2004, p. 12. 

Joseph Beuys, 
Coyote : I Like America 
and America likes Me, 1974.

15. Caroline Tisdall, op. cit., p. 8.



cirque »17. Cette allusion de l'artiste à l'ima-
ge du clown fourbu, susceptible d'éveiller 
la compassion autant que la moquerie, 
n'est pas anecdotique. En effet, tout porte à 
penser que Beuys en mesure l'arrière-plan 
symbolique, qui mêle le drame à la déri-
sion : à l'âge de dix-sept ans, celui-ci avait 
fui le contexte étriqué d'une famille ca-
tholique de la petite bourgeoisie rhénane, 
travaillant quelque temps comme homme à 
tout faire dans un cirque ambulant. 

L'action Coyote témoigne d'un “créateur” 
dédoublé, assumant un temps sa condition 
de malade capable d'auto-thérapie, selon 
les pouvoirs que certaines sociétés humai-
nes prêtaient aux chamans. Avec convic-
tion, ou sur un mode, sait-on, relevant 
de la feinte, l'artiste endosse en outre les 
rôles du berger (la canne) et de l'éclaireur 
(la lampe torche), qui paraissent attester sa 
« vision démiurgique », selon l'expression 
de Bernard Lamarche-Vadel renouant avec 
l'image convenue de l'artiste romantique18. 
Toutefois, dans le mouvement de son dérè-
glement, la performance new-yorkaise lais-
se poindre une autre image excentrique, 
beaucoup plus forte me semble-t-il : celle 
du clown tragique, vestige païen du bouc 
émissaire, tout à la fois victime, contradic-
teur et rédempteur. Il est difficile de savoir 
si l'apparition de cette figure déclassée 
avait été anticipée et comme pressentie, ou 
si elle fût assumée par l'artiste après-coup, 
lorsqu'il prit connaissance des clichés de 
Caroline Tisdall, comme on peut le penser. 
Il est à remarquer qu'elle ne contredit pas 
le très ancien fond chamanique qui fait le 

substrat des religions populaires issues du 
monde païen, et qui explique certains as-
pects des résurgences carnavalesques et des 
fêtes témoignant, aujourd'hui encore, de 
traditions extraordinairement lointaines. 
Enfin, pour revenir à l'Amérique, force est 
de constater que Little John assume fort 
bien le rôle perturbateur du coyote des my-
thologies précolombiennes, ce fauteur de 
troubles, ce farceur (trickster) et ce filou ca-
pable d'entraver l'action des héros créateurs 
et civilisateurs – artistes y compris, est-on 
tenté d'ajouter. Le double jeu flottant et les 
expressions caricaturales dont témoigne I 
Like America and America likes Me – jusque 
dans la fausse naïveté de son titre – sont en 
cela absolument constitutifs de son propos.

Réalisée en 1997, à New York également, 
la performance d'Oleg Kulik intitulée I 
Bite America and America Bites me ne fait 
pas intervenir d'autre animal que l'artiste, 
si j'ose dire, car ce dernier y “devient” 
lui-même chien. Un an plus tôt, au Cen-
ter for Contemporary Art de Stockholm, 
alors que l'organisateur et commanditaire 
de Dog House lui disait : « Tout est prêt, 
Monsieur ; vous pouvez vous déshabiller 
et venir divertir le public », Kulik avait 
prévenu : « Ce n'est pas un jeu. Je deviens 
vraiment un chien, et il peut m'arriver de 
mordre »19. Effectivement, une demi-heure 
plus tard, un spectateur qui s'était impru-
demment avancé jusqu'à l'entrée de la ni-
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che du chien Kulik fût violemment jeté à 
terre et mordu. Comme à Zurich l'année 
précédente, la police, peu sensible au zoo-
morphisme dans l'art contemporain, inter-
vint sans tarder. C'est manu militari que la 
créature agressive fut embarquée au poste.
Les premières performances où l'artiste 
faisait l'expérience régressive d'un enchien-
nement témoignent de la figure du dédou-
blement qui nous occupe, en laquelle la 
revendication d'une « zoophrénie »20 fraye 
avec la schizophrénie. Du reste, les films 
amateurs tournés lors de ces événements 
ne laissent pas reconnaître un exercice 
d'imitation plus ou moins réussi, mais don-
nent à voir à la fois un homme et un chien, 
non pas un chien en général, mais ce chien-
là : le chien Kulik. À la mise en scène d'un 
compagnonnage animalier à visée théra-
peutique, la zoophrénie – cette exhibition 
de soi-comme-animal – substitue la trans-
gression des barrières entre les espèces. Le 
processus marque fatalement l'introduction 
de nouvelles frontières, séparant un temps 
l'homme-chien de la communauté des hom-
mes – et des spectateurs de performances 
en particulier. À ses débuts, le chien Kulik 
n'exprime donc aucun pathos ni rien d'une 
possible réconciliation. Indifférent aux fa-
bles, il court-circuite l'émergence du sens, 
sa présence surexposée renvoyant tout en-
tière à son « être-chien ». Temporaire mais 
radicale, une telle altération d'identité fait 
écho, sous une forme laïcisée et appauvrie, 
aux transes magico-religieuses caractéris-
tiques du chamanisme. Pour autant, nul 

symbolisme n'accueille ni ne prolonge cette 
expérience singulière et sans perspective, 
cette exhibition proprement idiote, ce non-
jeu qui, dans la violence des grognements 
et des charges, marque l'irruption non né-
gociable du réel. 
Si son titre cite ouvertement l'action de 
Beuys, I Bite America and America Bites 
me atteste surtout la volonté du perfor-
meur ukrainien d'explorer d'autres “fi-
gures canines”. Élaborée trois ans après 
la première apparition du chien Kulik21, 
l'opération américaine fut montée à 
grand renfort de publicité par le galeris-
te Jeffrey Deitch. Ainsi, plusieurs jours 
avant l'arrivée de l'artiste, on pouvait 
apprendre dans la presse, et même dans 
des spots télévisés que, pour sa première 
exposition aux États-Unis, l'Ukrainien 
allait « vivre en chien » durant deux se-
maines. Revenant sur cette œuvre, Kulik 
expliquait récemment : « J'avais une version 

différente [de l'action de Beuys] : un animal sau-

vage était arrivé depuis l'Europe (…) une cage était 

arrivée à l'aéroport Kennedy. J'étais à l'intérieur de 

cette cage ; j'ai seulement vu New York à travers les 

barreaux. On avait préalablement construit un abri 

pour moi. Les visiteurs pouvaient y entrer après 

avoir revêtu une tenue spéciale qu'on utilise pour 

l'entraînement des chiens de garde. (…) Vous passez 

la nuit dans la cage ; au matin les visiteurs arrivent. 

Ils se pressent derrière les barreaux. J'avais peur de 

devoir les attaquer (…) Ils ont cherché à savoir si 

j'étais bien normal. (…) Certains sont entrés dans la 

cage. (…) Mais je n'ai pas attaqué. J'ai ressenti leur 

compassion et leur tendresse »22. 

19. Evgeni Mitta, Oleg Kulik, DVD, Galerie Rabouan 

Moussion, “Contemporary Art Anthology”, 2008.

20. Voir « Ten Commandments of Zoophrenia », in 

Oleg Kulik, Nihil inhumanum a me alienum puto, 

Bielefeld, Kerber Verlag ; Paris, Galerie Rabouan 

Moussion, 2007, p. 189. 

Deux chiens, un renard 
et une louve

17. Joseph Beuys, cité par Caroline Tisdall, op. cit., p. 14.

18. Bernard Lamarche-Vadel, op. cit., p. 48.

21. The Mad Dog or Last Taboo Guarded by Alone 

Cerber ; performance (avec Alexander Brener) dans la 

rue Jakimanka, à Moscou, le 23 novembre 1994.

22. In Evgeni Mitta, op. cit.
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se complaire à raconter les conditions de leur 
premiers contrats. En ce qui concerne Bé-
rard, la carrière supposée commence par le 
milieu »24. Perspicace, l'auteur ne manque pas 
de confier un peu plus loin que « la question 
se pose comme une ambition honteuse : Com-
ment en faire partie ? »25. 
C'est à cette terrible interrogation que fait 
mine de répondre le Rite de passage au 
marché privé. Enroulé « façon Beuys » dans 
une couverture grise directement sortie du 
coffre arrière de sa voiture, Stéphane Bérard 
sympathise un soir avec un jeune renard 
facétieux qui avait pris l'habitude, à la tom-
bée de la nuit printanière, de visiter le jar-
din d'amis vivant comme lui en Haute-Pro-
vence. Un petit film fut réalisé lors de cette 
rencontre aussi incroyable que véridique, 
ainsi que six photographies saisies au vol 
par la compagne de l'artiste. Rite de passage 
au marché privé ne consiste évidemment 
pas en un hommage à Coyote et, si Bérard 
rejoue – et sur-joue – l'action de Beuys, il 
ne cherche nullement à vivre quelque ex-
périence magico-artistique. De l'action new 
yorkaise, il retient en revanche l'opération 
promotionnelle efficacement conduite 
par l'artiste allemand et sa galerie qui, à 
cette occasion, s'ouvraient un nouveau et 
vaste marché. La conclusion qu'en tire Bé-
rard tient dans un précepte plein de bon 
sens : « Lorsqu'on veut connaître la célé-
brité, il faut savoir se laisser mordiller les 
mollets »26. 
Dans son travail de sape, Bérard s'en prend 
à deux cibles. La première d'entre elles 

concerne bien sûr Beuys-le-thaumaturge, 
l'artiste français rejoignant, en les reformu-
lant à sa manière, les critiques suscitées par 
les fables symboliques de son aîné. « Pour 
aimer Beuys, j'ai peur de devoir être un 
adepte et j'ai horreur de cela », confiait, 
par exemple, Thierry de Duve un an après 
la disparition du sculpteur allemand27. 
Non seulement le redoublement citation-
nel qui fonde le rite de passage bérardien 
n'implique ni adepte ni chamanisme, mais 
il se donne comme un exorcisme ludique 
et léger. Aux performances de Beuys et de 
Kulik – qui nous entretiennent de mon-
des où, pour affermir son image et faire 
entendre ses convictions, l'artiste brûle 
beaucoup d'énergie –, Bérard substitue un 
authentique moment de grâce, une réponse 
d'autant plus juste qu'elle procède d'une 
grande économie. Or son entreprise de dé-
mythification et de dé-ritualisation ne vise 
pas seulement un pouvoir charismatique 
mis au service d'un discours suspect : elle 
se rapporte plus profondément à l'« univers 
de croyance » qui, comme l'a montré Bour-
dieu, « produit la valeur de l'œuvre d'art 
comme fétiche en produisant la croyance 
dans le pouvoir créateur de l'artiste »28.

Ma mission d'Édouard Boyer fait interve-
nir un chien de garde mal dressé, aussi im-
prévisible et dangereux, sinon davantage 
que le chien Kulik. Si l'artiste ne fait pas 

Spectaculairement mis en scène, l'animal 
reclus n'a pas manqué de susciter des élans 
de commisération. En retour, Kulik a su 
manifester sa tendresse auprès du peuple 
américain, tout particulièrement à l'en-
droit des visiteurs féminins. Après tant de 
rudes épreuves, le temps était venu pour 
lui de s'économiser un peu et de recueillir 
les fruits de ses efforts : I Bite America and 
America Bites Me porte donc bien mal son 
titre.

Il est à remarquer que, pour nous entretenir 
in situ d'une certaine américanité, Beuys et 
Kulik ont paradoxalement choisi d'habiter 
un espace quasi-carcéral. Contrairement 
aux intentions affichées par les deux ar-
tistes, leurs performances semblent en cela 
trahir un certain refus du local. Souhaiter 
ne pas fouler le sol américain et demeurer 
longuement calfeutré de la tête aux pieds, 
reclus dans un espace grillagé, ou bien se 
cloîtrer nu dans une cellule minimaliste à 
l'image d'un white cube pour chiens tan-
dis que les visiteurs se présentent à l'en-
trée en tenue de dressage, à l'abri de man-
chons de protection, qu'est-ce d'autre, en 
fin de compte, sinon s'installer hors-lieu ? 
Une telle indifférence au contexte immé-
diat me semble un vestige du modernisme. 
Pourtant la performance de 1997 témoigne 
de nouvelles relations Est-Ouest auxquel-
les Beuys ne pouvait penser en 1974, soit 
quinze ans avant la chute du mur de Ber-
lin. Celles-ci ne passent pas par l'évocation 
poétique des grandes migrations depuis 
l'Eurasie, mais témoignent avec pragma-
tisme de la subordination des échanges 
culturels aux lois du marché. Cela dit, ces 
aspects étaient déjà bien présents lorsque 
Beuys réalisa Coyote, parvenant, grâce à la 

contribution exemplaire de Little John, à 
exporter son image, et par suite son œuvre 
sur le continent nord-américain. Tandis 
que les exemplaires du Wall Street Journal 
utilisés comme litière signifiaient toute sa 
considération pour les symboles du Capi-
tal, il n'en réussissait pas moins à affirmer 
outre-Atlantique son statut de grand ar-
tiste européen comme personne n'était par-
venu à le faire avant lui. 

En 1996, dans Rite de passage au marché 
privé, Stéphane Bérard revient à sa manière 
sur cette réussite ambiguë. Citant à son tour 
l'action Coyote, il s'attache précisément à la 
mise au jour des questions de carrière qui 
hantent les artistes. Du reste, à cette époque, 
le sujet revenait fréquemment dans son tra-
vail, sous une forme tragi-comique et fausse-
ment provinciale. Dans son expression bérar-
dienne, la volonté de réussite “en art” prend 
le tour d'un désir lancinant et naïf d'appar-
tenance à la communauté des acteurs-de-
la-création-d'aujourd'hui. S'agissant de ses 
points de fixation comme des méthodes 
qu'elle met en œuvre, cette quête obsession-
nelle de reconnaissance apparaît délibéré-
ment peu informée et peu circonstancié23. 
Comme le souligne Xavier Boussiron  : « [s']
il est assez répandu chez les artistes, et 
plus particulièrement dits de variétés, de 

23. Voir, par exemple, la série photographique 

Avec (1993, 1994), qui se décline en Avec Ben, Avec 

César, Avec Bernard Blistène, Avec John Giorno, mais 

aussi Avec Sheila. Voir également la vidéo de 1996, 

montrant une Danse de séduction devant galeriste (in 

Stéphane Bérard/ ce que je fiche, cat. d'exposition, 

Digne, Le Cairn Centre d'art, Frac PACA, 2003 ; nou-

velle édition augmentée : Stéphane Bérard/ ce que je 

fiche II, Paris, Al Dante, 2008, p. 28).

24. Xavier Boussiron, ibid., p. 1.

25. Ibid., p. 2.

26. Conversation téléphonique avec l'auteur,  

le 4 novembre 2008.

27. Thierry de Duve, art. cit., p. 130.

28. Pierre Bourdieu, Les Règles de l'art, Paris, Le 

Seuil, 1992, p. 375. Ces aspects sont étudiés par 

Johann Defer, dans Les protocoles expérimentaux dans 

le catalogue d'exposition de Stéphane Bérard Ce que 

je fiche (mémoire de maîtrise mis en ligne sur le site 

web documentsdartistes.org). 
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mystère des relations contrastées qu'en-
tretient son travail avec la performance de 
Beuys, il indique que celles-ci n'ont pas 
été recherchées, et qu'elles sont apparues 
après ses premières rencontres avec le ber-
ger allemand répondant au nom de Jack29. 
Ma mission relève en cela d'un « cousinage 
accepté », explique Boyer, usant d'une for-
mule qui ne saurait être entendue comme 
la marque d'une déférence ni d'une sym-
pathie particulière30. Évoquant la ques-
tion de la collaboration – qui, dans toute 
sa complexité, détermine l'ensemble de 
son travail –, l'artiste ne manque d'ailleurs 
pas d'écarter tout lien avec le projet beuy-
sien d'édification d'une « sculpture socia-

le » : « Je suis à l'opposé de Beuys sur tous 
les plans. C'est pour moi un anti-modèle », 
affirme-t-il avec netteté31.
Jack était l'outil de travail peu fiable d'un 
agent de sécurité à qui il avait été proposé 
d'assurer la surveillance du chantier du 
lieu baptisé Console, à Paris, avant que ce 
dernier accueille ses premières expositions 
d'art contemporain. De son côté, Édouard 
Boyer qui, durant l'hiver 2002, s'était pré-
senté sous la double casquette d'agent 
commercial et de graphiste, avait proposé à 
Monsieur M. T., maître-chien, de prendre 
gratuitement en charge la communication 
publicitaire de ZIZA Sécurité, une société 
de gardiennage nouvellement créée, dont 
il était le directeur et l'unique employé. 

Stéphane Bérard, 
Rite de passage 
au marché privé, 1996, 
photographies, 
30 x 120 cm. 

29. « Beuys est venu rapidement, mais il n'était pas 

présent lorsque j'ai imaginé Ma mission ». (Conversa-

tion avec l'auteur, Paris, le 24 octobre 2008).

30. Idem.

31. In « Une pratique de la dispersion - Entretien 

avec Édouard Boyer », in Figures d'artistes, Natacha 

Pugnet, Paris, Archibooks, 2008, p. 32.
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Ainsi, l'agent ignorait tout de la nature 
artistique du projet auquel il participait, 
le chantier de Console ne nécessitant en 
fait aucune surveillance particulière. L'in-
tention véritable d'Édouard Boyer était, 
comme lui-même l'explique, de « devenir 
l'ami du chien », ce qui, compte tenu de la 
dangerosité de l'animal, prit plusieurs mois 
d'une patiente approche32. 
Comme prévu, Ma mission constitua la pre-
mière exposition présentée à Console, en 
avril 2002. Installé dans les deux étages du 
lieu, ce travail se composait de divers docu-
ments – dépliants, posters, etc. – destinés 
à la promotion de ZIZA Sécurité ainsi que 
d'une vidéo diffusée lors de séances régu-
lières. Presque entièrement noire, sonorisée 
par Vincent Epplay, celle-ci était ponctuée 
de trois extraits de films ainsi que d'images 

fixes dont les apparitions par flashs témoi-
gnaient de manière éprouvante de l'évolu-
tion des liens unissant le chien Jack et l'ar-
tiste Boyer. La dernière image montrait les 
nouveaux amis marchant côte à côte dans 
la campagne, le berger allemand libéré de 
sa muselière. 
Bien qu'elle témoigne d'une thématique, 
d'une construction et d'un climat très diffé-
rents de ceux du Rite de passage au marché 
privé, Ma mission propose également un 
micro-événement tranchant singulièrement 
avec les fables mythologiques de Beuys. À 
l'instar des autres travaux de Boyer faisant 
intervenir le champ social in vivo33, la vio-
lence de celui-ci n'est ici aucunement gom-

Édouard Boyer, 
Ma mission (détail), 
2002, poster couleur.

32. Conversation avec l'auteur.

33. Par exemple, dans Pour travail (2000), Édouard 

Boyer s'est adressé à des prostituées, leur propo-

sant un autre “travail” rémunéré, consistant à se 

démaquiller. 
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considérer d'autres aspects, que Beuys avait 
pour le moins éludés, telle la prise d'un re-
pas, par exemple. Durant I like America 
and America likes Me, qui donc nourrissait 
Little John, où, quand et de quelle maniè-
re ? Or, pour le coyote comme pour l'artiste 
lui-même, cette question s'était nécessaire-
ment posée durant les trois journées d'une 
cohabitation intermittente. Dans She-Wolf, 
la scène saisissante d'un repas partagé 
par Pilar Albarracín et un animal sauvage 
vient rappeler que l'action de se nourrir est 
indissociablement une nécessité biologique 
et un fait social. La consommation de vian-
de crue saisie à la main et déchirée à plei-
nes dents, accompagnée de vin rouge, mêle 
le déjeuner glamour au rituel païen. Prove-
nant d'une bouteille rapidement renversée 
par la louve, l'attribut bachique ne manque 
pas, en la circonstance, de faire penser au 
sang. Aux objets symboliques tour à tour 

manipulés par Beuys, Albarracín substi-
tue une situation, certes moins orchestrée, 
mais plus physiquement vécue, durant la-
quelle le processus de domestication n'est 
pas seulement mimé, mais risqué. 
Partout, dans She-Wolf, le rouge pré-
domine : dans la panière et la vaisselle en 
plastique, dans les serviettes assorties à la 
jupe à carreaux de Pilar Albarracín, sur son 
sac à main et, bien sûr, sur ses lèvres sou-
lignées36. Associé à la présence d'un loup, 
le rouge renvoie également à la figure du 
« petit chaperon » dans le célèbre conte 
de Perrault. La couleur et la texture du 
manteau de fourrure que porte l'artiste 

mée. Pour autant, le compagnonnage avec 
Jack n'obéit pas à une visée documentaire ; il 
se présente même comme une semi-fiction 
qu'un contrat de travail en bonne et due 
forme vient paradoxalement garantir. Ma 
mission articule les règles qui organisent la 
sphère publique avec d'autres contingences, 
en lesquelles le vivant, le sensible et l'impré-
visible jouent leur rôle. Ce projet où, nous 
dit l'artiste, « pour accéder au chien, il fallait 
s'immerger dans une épaisseur »34, associe 
deux processus divergents, sinon contradic-
toires. En effet, il procède à la fois d'un pro-
tocole d'infiltration préalablement défini et 
d'une aventure humaine intégrant la dérive 
et les « sollicitations du terrain »35 – des sta-

tions services parisiennes aux foyers africains 
de Boulogne –, de sorte que la réalité mâtinée 
de fiction s'offre étrangement comme un effet 
de la représentation. 

Dernière citation, conçue comme telle. She-
Wolf (La louve) est une vidéo-performance 
réalisée en 2006 par l'artiste espagnole Pilar 
Albarracín. Le film assez bref (2'45'') la 
montre entrant dans la grande salle d'un 
bâtiment désaffecté, en compagnie d'une 
authentique louve avec laquelle elle par-
tage un pique-nique. She-Wolf expose 
quelques faits et moments que ni Beuys 
ni les autres artistes n'ont donné à voir : le 
monde, par exemple, est à moitié féminin 
chez les anthrôpoï que nous sommes, com-
me chez les autres mammifères. She-Wolf 
apparaît ainsi comme le double femelle du 
coyote, j'entends son double “en art”. La 
vidéo-performance nous invite également à 

34. Conversation avec l'auteur.

35. C'est par ces termes que, dans l'Internationale 

situationniste (n°2), Guy Debord décrit la technique 

de la dérive (selon le mot qu'utilise Boyer à son tour).
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36. Souvent associée au blanc, on retrouve dans 

l'ensemble du travail de Pilar Albarracín la très 

hispanique (et andalouse) couleur rouge : carmin du 

sang, des lèvres, des robes et des grosses fleurs que 

les danseuses de flamenco fixent à leur coiffure.

Édouard Boyer, 
Ma mission (détail), 
2002, dépliant.
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reprennent fidèlement celles de la robe de 
la louve. À l'évidence, le vêtement remplit 
sa fonction de parure féminine. Témoi-
gnant à la fois des conventions de la mode 
vestimentaire et des origines de la culture, 
il sert une érotisation du corps procédant 
de l'animalisation chic des apparences.
Tout en offrant une situation peu com-
mune, la vidéo-performance d'Albarracín 
réintroduit le coyote beuysien/mythique 
dans l'ordre des faits anthropologiques 
qui fondent les cultures. She-Wolf mon-
tre en outre que les louves et les loups 
sont toujours bien présents en Eurasie, 
jusque dans l'Andalousie natale de l'ar-
tiste. Au lointain voyage chamanique 
jadis entrepris par Beuys, l'artiste espa-
gnole substitue une autre “ethnicité” et 
d'autres stéréotypes, donnés pour tels 
ceux-là, qui attestent la folklorisation de 
la culture37. Enfin, She-Wolf brouille les 

limites qui séparent d'usage le comporte-
ment des bêtes et les pratiques sociales, 
mêle l'appétit (ou, selon, le dégoût) et le 
désir ; associe aux jeux, mi-savants mi-
instinctuels, de la séduction, les gestes 
régressifs et transgressifs de la dévora-
tion. « Vous devez être des hommes saints 
devant moi : vous ne mangerez point 
de chair d'un animal déchiré dans les 
champs, vous l'abandonnerez au chien », 
est-il dit dans l'Exode (XXII, 30)38.

37. À propos de la déconstruction des stéréotypes de 

la culture espagnole dans l'œuvre de l'artiste, voir 

Pilar Albarracín, Arles, Actes Sud / Altadis, 2003 et 

Pilar Albarracín ‑ Mortal Cadencia, cat. d'exposition, 

Lyon, Fage Éditions et Paris, La maison rouge ‑ 

Fondation Antoine de Galbert, 2008.

38. Se référant à Lévinas, Jacques Derrida commente 

ce verset dans L'animal que donc je suis (Paris, Galilée, 

2006, p. 156 et suiv.)

Commentant le film qu'il a conçu pour Ma 
mission, Édouard Boyer explique qu'il vou-
lait que « le spectateur éprouve à son tour 
une situation qui avait été éprouvante [pour 
lui] »39. Par-delà la question de la pénibilité 
de certains processus de production, celle de 
l'œuvre comme situation éprouvée détermi-
ne également les travaux de Stéphane Bérard 
et ceux de Pilar Albarracín, en lesquels les 
discours seconds ne relèvent guère, on l'a vu, 
d'un culte des idoles. Plus largement, Rite de 
passage au marché privé, Ma mission et She-
Wolf attestent d'un double refus. Refus des 
mythologies individuelles héritées d'Harald 
Szeemann, que l'on rencontre aujourd'hui 
encore, certes laïcisées, dans le travail de 
Sophie Calle, par exemple. Refus également 
de la doctrine littéraliste du modernisme mi-
litant. Pour Bérard, pour Boyer comme pour 

Albarracín, un vécu (auto)mythologisé est 
tout simplement impensable à l'époque des 
singularités quelconques, pour parler comme 
Agamben. Quant aux formes et conceptions 
“objectales” – celles des corps, y compris – 
aucun d'eux ne semble plus guère intéressé 
à rabattre le sensible sur lui-même pour 
qu'il se conforme au discours de la Présence. 
Aujourd'hui, à l'écart des fables symboliques, 
toujours plus ou moins égotistes, et des for-
clusions de l'immanence, le double je(u) cita-
tionnel et le double je(u) animalier dévoilent 
des fictions réelles – et critiques – qui, du fait 
de leur équivocité et de leur contingence si-
tuationnelle, semblent à même de saisir, en-
tre infiltration, dérive et distance, entre en-
gagement de soi, confrontation 
à l'Autre et dépersonnalisation, 
ce que le présent compte de 
suspens, mais aussi d'âpreté.

39. Conversation avec l'auteur.

c

ci-contre et pages 
suivantes :

Pilar Albarracín, 
She-Wolf, 2006, 
photogrammes 
extraits de la vidéo. 
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Les performances de Nathalie 
Talec s'offrent comme Solo in-
tégral, selon le titre de plu-
sieurs d'entre elles1. Mêlant 

intimement les modes majeurs et mineurs, 
l'artiste fait référence à l'histoire de l'art 
au travers de la chanson. Pour elle, c'est 
« une manière d'exprimer [son] amour de 
l'art et des mots qui en écrivent l'histoire 
ou qui en décrivent les formes ». Cette ma-
nière toute personnelle de pratiquer la ci-
tation introduit aux jeux multiples du lan-
gage, de la gestuelle et de l'image. Ainsi, 
sa conférence-performance Celui qui voit 
les yeux fermés réunit « des lectures, des 
paroles, des musiques, des actes, du play-
back et des images ». Intriquant différen-
tes temporalités, Celui qui voit les yeux fer-

més fait retour sur des œuvres antérieures, 
dans lesquelles la thématique du froid et 
ses figures ont inspiré une production ré-
solument polymorphe. Si l'exploration po-
laire et ses récits lui offrent la métaphore 
de l'expérience artistique, le registre de la 
chanson lui permet d'aborder autrement 
la fiction. Semblablement, la performance 
déplace la question de l'autoportrait vers 
« celle d'une identité d'emprunt, d'un dé-
tour, d'une mise en scène du moi ». Nim-
bée de paillettes ou le visage couvert d'un 
masque de cerf, Nathalie Talec semble en 
effet singulièrement détachée, à distance 
du kitsch ou du pathos qu'elle met en 
scène. L'entretien qui suit revient sur ces 
jeux avec l'identité dont la pratique pho-
tographique et la performance sont, pour 
l'artiste, les occasions privilégiées.

Celui qui voit les yeux fermés
Nathalie Talec et Natacha Pugnet

c

1. Solo intégral, Haute fidélité, 2004 et Solo intégral, 

La la li, 2006.

Nathalie Talec, Série Portraits 
stratégiques Autoportrait avec 
microphone de tempête, 1986, 
photographie noir et blanc, 
210 x 100 cm.
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subjectivité : celle d'une identité d'emprunt, 
d'un détour, d'une mise en scène. Le person-
nage représenté n'a de valeur que dans l'acte 
qu'il réalise ou le regard absent qu'il porte à 
l'acte réalisé3. Cette figure de l'artiste en labo-
rantine me permet, comme celle de l'artiste 
en chanteuse, de l'artiste en explorateur, de 
l'artiste en animal, ou de l'artiste en confé-
rencière, d'aborder le réel en amateur.

NP : Très vite également, tu as choisi un type de 
performance éloigné des performances histori-
ques, notamment celles des femmes, qui avaient 
à revendiquer une véritable identité d'artiste et 
l'affirmaient par ce biais. Tu conçois la perfor-
mance comme une fiction et tu endosses donc 
le rôle d'un personnage, tel que l'explorateur, 
par exemple. Peux-tu parler de ces choix ?

NT : La performance, en effet, m'intéresse 
en tant que langage et système d'investiga-
tion d'un réel sauvage passé au filtre de la 
fiction. Il n'y est nullement question d'une 
identité d'artiste ou d'un moi affecté mais 
plutôt de la représentation d'une posture 
sentimentale assumant une relation héroï-
que à l'art en mode mineur.

NP : Le costume de laborantine, les dou-
dounes blanches, les appendices en pelu-
che, les paillettes, etc. constituent autant 
de travestissements. Que te permettent-ils 
de faire que tu ne ferais pas autrement ? 

NT : Ces accessoires du transfuge répon-
dent à mon goût du travestissement, de 
l'appropriation, de la dissimulation et du 
camouflage, nécessaires à l'esquive en 
terrain accidenté…

Natacha Pugnet : Au milieu des années 
1980, tu as réalisé des autoportraits photo-
graphiques – que tu appelles « autoportraits 
stratégiques » –, qui montrent à l'évidence 
qu'il s'agit de mises en scène et non d'auto-
portraits au sens psychologique du terme. 
Est-ce une manière de détourner la question 
de l'autoportrait ? Peux-tu expliquer en quoi 
ils sont « stratégiques » ?

Nathalie Talec : La stratégie de ces auto-
portraits relève d'une stratégie exploratoire, 
sans foi ni loi. Ils mettent en scène plus qu'un 
personnage, une forme d'avatar de la figure 
de l'explorateur polaire, accompagné d'un 
corpus d'objets réels (traîneau, piolet, sac à 
dos utilisés par Paul-Émile Victor lors de ses 
premières expéditions) et d'accessoires artis-
tiques (détecteur d'aurore boréale, paire de 
lunettes pour évaluation des distances en 
terre froide…).

L'autoportrait n'est pas détourné mais 
contourné, il fait sienne la remarque de 
Knud Rasmussen : Il n'y a qu'un but à notre pro-

gression : définir notre position. Nous traversons une 

terre inconnue et ignorons à tous moments ce que cha-

que nouveau regard doit nous révéler d'abîmes, mais 

notre allure reste la même (…)2.

NP : Quel statut ont les autoportraits dessi-
nés, dans lesquels tu te représentes en labo-
rantine ? Ce statut est-il différent de celui des 
photographies ?

NT : Dans ces dessins, l'autoportrait de-
vient un simple motif et dessine le désastre 
d'une expérience de science en cuisine vouée 
à l'échec. Il reproduit un modèle et ouvre 
le territoire d'une nouvelle modalité de la 

Nathalie Talec, Autoportrait 
avec paire de lunettes pour 
évaluation des distances en 
terre froide (détail), 1986, 
photographie noir et blanc, 
100 x 100 cm.

2. « Du Groenland au Pacifique : deux ans d'intimité 

avec les tribus d'esquimaux inconnus, 1929  ».

3. Nathalie Talec, L'abécédaire, petit journal de l'exposi-

tion Solo intégral, My Way, Frac Franche-Comté, 2006.
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rires »5. Sa récurrence tient à sa singularité 
violente et enchantée : il traverse aussi bien 
la mythologie que la peinture, la religion que 
le dessin animé…

NP : Il me semble que tu as également exposé 
ta doublure en forme de mannequin (My 
name is true not true, 99). Quelles en sont 
les raisons ?

NT : Le double, le doublage, la doublure sont 
des techniques de falsification du réel et des 
outils de trucage, de simulation, de répétition, 
de reproduction. Je peux alors être ma propre 
doublure, une remplaçante, une cascadeuse… 

NP : L'exposition de soi – qui est aussi bien 
un camouflage – s'inscrit dans une lignée 

artistique. Mais j'imagine que lorsque tu 
te transformes en chanteuse et guitariste, 
la mise en scène fait référence à d'autres 
formes culturelles, liées aux média et à In-
ternet. Jusqu'à quel point te confonds-tu, 
dans ces cas, avec ton personnage de chan-
teuse, puisque tu es l'auteur des paroles de 
tes chansons ?

NT : Les mises en scène sont des mises en 
abyme et chaque œuvre un acte de dissi-
pation. Se transformer en chanteuse ou en 
guitariste revient à emprunter au monde 
d'aujourd'hui ses nouveaux stéréotypes 
romanesques et à parcourir les territoires 
d'un chamanisme de pacotille. Il n'y a dès 
lors aucune confusion entre l'auteur et son 
interprète : « je suis une autre ».

NP : Dans Living together, il y a un jeu entre 
la citation artistique et la chanson populaire. 

« En terrain accidenté, il est souvent impossible de sui-

vre une route au compas comme en terrain plat.

En suivant la carte au compas, vous serez obligé de tra-

verser tous les obstacles que vous rencontrerez : rivières, 

chaines de montagne, etc.

Il est facile de comprendre cependant qu'en terrain ac-

cidenté, il sera toujours meilleur de suivre des pistes 

naturelles ou de contourner les obstacles au lieu de les 

traverser »4.

NP : Tu recours aussi fréquemment au mas-
que, depuis celui d'une peau brûlée par le 
froid, en passant par le collant troué et la per-
ruque en latex, jusqu'à celui d'un animal, le 
cerf. Ce sont des masques très différents les 
uns des autres, qui altèrent plus ou moins ton 
visage. S'agit-il de te camoufler à des degrés 
divers ? Ou bien d'un jeu de montré/caché ?

NT : Le masque permet de se faire autre et 
autorise toutes les dérives. Écran de projec-
tion, il permet de donner forme à des abs-
tractions. Les métamorphoses et altérations 
qu'il autorise nourrissent la figure générique 
de l'autoportrait fictionnel. Quant à l'appa-
rent camouflage, il protège mais expose en 
dédoublant le réel.

NP : J'aimerais que tu me parles de la figure 
du cerf. L'as-tu inaugurée en hommage à 
Courbet, durant Solo intégral La la li ? Pour-
quoi est-ce une figure récurrente ?

NT : La figure du cerf est devenue mon icône 
et interroge la question du savoir, de l'art et 
du langage « en se prêtant à de nombreux 
simulacres, métaphores et retournements. 
Cet être hybride se présente à la fois comme 
héros et victime et rappelle le carnaval avec 
ses ripailles, ses beuveries, ses danses et ses 

Nathalie Talec, 
Haute fidélité, 13 janvier 2006, 
performance musicale, 
Musée du Louvre, Paris.

4. Paul-Émile Victor, La route à choisir – Coutumes et 

techniques de la piste blanche, 1948.

5. Ryngaert, Stéphanie Airaud, « CQFD », Mac/Val, 

2008.
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Qu'est-ce qui se noue dans ce mélange des 
genres ?

NT : Mes chansons condensent des petites et 
des grandes histoires de l'art. Elles déclinent 
en toute légèreté le répertoire des formes 
contemporaines et se plaisent à détricoter le 
maillage contemporain.

NP : Tu manies la citation d'une manière peu 
habituelle dans le champ de l'art contempo-
rain, en l'appliquant notamment à la chan-
son. Penses-tu qu'il est aujourd'hui difficile 
d'échapper à ces relectures de l'histoire de 
l'art, mais aussi qu'il faille trouver de nouvel-
les façons de le faire ?

NT : En ce qui me concerne, j'aborde l'art 
comme un récit d'aventure, un scénario à 
adapter, une partition à réécrire, une expé-
rience héroïque de la désobéissance et du 

chaos. J'ai ainsi le sentiment d'échapper à la 
copie ou au remake pour proposer un acte 
de temps, un acte de partage, un acte d'al-
térité. Quant aux nouvelles façons de relire 
l'histoire de l'art : « Si votre position exige un 
secours (aérien), vous pouvez signaler votre 
présence en dépliant au sol un tissu rouge 
imprimé d'un cercle blanc »6.

NP : La citation (en général) est-elle à mettre 
en parallèle avec le playback, avec l'idée de 
redoubler la voix d'un autre ?

NT : La citation ne redouble pas mais dédouble 
la voix d'un autre. Dans le playback, l'une 
chante, l'autre pas.

NP : Tu as réussi à transposer la conférence 
qui t'était proposée dans le cadre de ce 

Nathalie Talec, Celui qui voit 
les yeux fermés, conférence-
performance, 8 déc. 2009, 
Carré d’art, Nîmes.

Je suis une autre 

Je suis une autre
Je suis sous influence
Je suis une autre
J'ai le cœur en enfance

Tu me rends magnétique
Amour panoramique

Je suis une autre
un filtre d'impatience
Je suis une autre
tu es ma délivrance

C'est l'amour sans les angles
La passion qui m'étrangle

C'est toi
mon miroir, ma passion, mon Ulysse
C'est toi
mon bonheur, mon autre, mon oasis

Tu es mon seul complice
mon jardin des délices
tu es mon autre

et j'aime nos silences
tu es mon autre
je suis ton insouciance

Et quand je m'abandonne
c'est ton cœur qui résonne 

C'est toi
le plus tendre de tous mes caprices
C'est toi
la plus douce de toutes mes cicatrices

Tu es le seul prélude
à ma béatitude
et je séduis
tes insomnies
Tu éblouis
ma peau, mes nuits
Tu es mon point de latitude
mon unique certitude

C'est toi
le plus grand de tous mes sentiments
c'est toi
mon unique et seul continent

C'est toi
le plus grand de tous mes sentiments
c'est toi
mon unique et seul continent

Nathalie Talec - décembre 2006

6. In « Conférence sur le froid », Nathalie Talec (1984-2008).
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séminaire en performance, revenant sur ton 
travail passé par le moyen de la lecture de 
textes, de la projection d'images, puis glis-
sant de plus en plus vers la forme de la per-
formance. Comment as-tu articulé ces diffé-
rentes manières de t'exposer ?

NT : Il m'arrive en effet d'emprunter les co-
des et accessoires de la conférence dans mes 
performances. Ils me permettent de super-
poser discours et actes car « la pensée est un 
muscle7. » 

NP : « Je souhaite que mes performances 
soient légères », dis-tu8. La légèreté a quel-
que chose à voir avec le jeu. Penses-tu que 

l'exposition de soi doive toujours prendre 
cette apparence de légèreté et pourquoi ?

NT : « L'exposition de soi » est un acte de 
dissipation.
Placé dans un verre d'eau, le 
glaçon emprunte au liquide lui-
même la chaleur qui lui est 
nécessaire9.

NB : Certaines notes sont empruntées à Sylvie Zavatta, 

L'abécédaire, petit journal de l'exposition Solo intégral, 

My Way, Frac Franche-Comté, 2006.

c

ci-dessus : 
Nathalie Talec, 
Solo intégral, 10 novembre 
2006, performance, Le Granit, 
Belfort. Texte et voix: Nathalie 
Talec et Reno Isaac ; musique/
composition, arrangements : 
Reno Isaac.

7. La pensée est un muscle, Palais de Tokyo, Paris, 

23 mars 2002. Performance avec Malaury Nataf. Texte : 

Nathalie Talec ; musique/composition, arrangements, 

mixage : Marc Collin.

ci-contre : 
Nathalie Talec, Celui qui voit 
les yeux fermés, conférence-
performance, 8 déc. 2009, 
Carré d’art, Nîmes.

8. « La première fois que j'ai vu la neige, c'était au Pa-

ramount ». Entretien de Claire Le Restif avec Nathalie 

Talec, dans Nathalie Talec, cat. d'exposition, MAC/

VAL Musée d'art contemporain du Val-de-Marne, 

2008, p. 182.

9. In « Conférence sur le froid » .
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Parler d'une manière théori-
que ou abstraite de notre pra-
tique n'a jamais été une chose 
facile pour nous, encore moins 

en extraire quelque chose comme une co-
hérence d'ensemble. À première vue, notre 
travail – que nous réalisons généralement 
à deux – paraît fort éclectique. Il se situe 
au croisement de plusieurs médiums: des-
sin, photographie et littérature, là encore 
avec une multiplicité d'approches – récit, 
roman, théâtre et essai. Aussi, il a considé-
rablement évolué au cours des dernières 
années, pour élargir son champ au-delà de 
la frontière des arts plastiques. 
Le thème du colloque, Jeux d'exposition, 
stratégies d'associations du Jeu et du Je, 
mises à distance critiques et embuscades 
du Je dans le Jeu de l'art, règles du Je(u) 
de l'artiste, ces questions nous intéressent à 
plus d'un titre. À commencer par l'ambiguïté 

qui peut apparaître entre le « Nous » de l'en-
tité gémellaire et les « Je » individuels qui la 
composent. Indépendamment de la question 
de l'art, la fragilité ou la précarité identitaire 
est par ailleurs le thème de quelques-uns 
de nos écrits. Par exemple dans la pièce de 
théâtre S-P-T1 (écrite par Carine en solo), à la 
question qui est Je ?, un patient sous hypnose 
répond à son thérapeute : « JE est une coquille 
vide… sans contenu… une convention de 
langage… JE est un mot de deux lettres… en 
anglais c'est encore plus court… « I » « aie »… 
un cri… une blessure… une douleur… JE est 
un jeu… JE… JEU… pratiquement le même 
mot… on joue un rôle… comme au théâtre… 
le rôle du JE… ». La notion d'identité implose 
dans un long monologue absurde qui tourne 
sur lui-même.

Du prétexte au texte
Carine et Elisabeth Krecké

c

1. Carine Krecké, S-P-T, in Not the Girl you're looking 

for : Melusina revisited, Luxembourg, Cid-femmes, 2010.

C. & E. Krecké,  
Dakotagate #334 (détail) / 
Prisoner of War Camp, 2010, 
photographie, 60 x 40 cm.



Plus spécifiquement, le séminaire orga-
nisé par Natacha Pugnet nous a fait pren-
dre conscience à quel point le thème de 
l'artiste et de ses doubles fictionnels est 
récurrent dans notre travail : identités ca-
chées ou doubles, simulacres et pastiches 
en tout genre caractérisent aussi bien nos 
images que nos textes. Presque aucun de 
nos projets récents n'échappe à un cer-
tain marquage autobiographique – avec le 
risque assumé de se prendre au jeu de sa 
propre fiction. Aucun non plus ne se fait 
sans que nous n'ayons recours à telle ou 
telle contrainte, protocole ou règle du jeu. 
Notre travail, de plus en plus, s'apparente 
à une entreprise de type « autobiographie 
sous contrainte » chère à l'écrivain Georges 
Perec par exemple. 
Avec le temps, la fiction de l'artiste s'est 
imposée comme fil conducteur qui lie nos 
univers plastiques et littéraires : de l'artiste-
performer dont l'œuvre unique est construi-
te au cours d'un roman (Syncope, 2010, en 
cours de publication) à l'artiste infiltré dans 
les communautés scientifiques pour révéler 
le caractère fictionnel de certaines propo-
sitions scientifiques (Fiction science, projet 
hybride entre art et sciences sociales et 
économiques, entamé en 2003) ; la photo-
graphe en crise de création qui se lance sur 
les traces de Robert Frank sur les routes de 
l'Amérique (Retour au point de non-retour, 
Récit, Ed. Ultimomondo, 2008) ; le fait de 
s'improviser photographe de guerre pour 
enquêter sur un homme vu sur Internet 
(Google Street View) avec une Kalachnikov 
dans une petite ville du Dakota du Sud 
(Dakotagate, 2010) ; la simulation d'arrêts 
sur image de films inexistants mettant en 
scène des acteurs hollywoodiens inven-
tés ou réels (Photographies fictives, 2000-

2006) ; imaginer un roadtrip fictif à travers 
un Texas halluciné à l'aide de Google Street 
View (Memorial drive, 2009)… – c'est moins 
l'œuvre en tant que telle qui nous intéresse 
que le processus de sa création.

Notre premier projet artistique remonte 
aux années 1980 (nos années d'adoles-
cence), avec une pratique assez rigoureuse 
mais fort traditionnelle du dessin. Entre 
1984 et 1987, nous avons réalisé une lon-
gue série (plusieurs centaines) de dessins 
photoréalistes, avec déjà cette particularité 
de travailler à deux sur le même support. 
Nous reproduisions au crayon ou, plus ra-
rement, à l'encre de Chine, des clichés de 
photographes emblématiques des années 
cinquante et soixante, dont Robert Frank 
(notamment ceux figurant dans Les Amé-
ricains), William Klein, Bruce Davidson, 
Werner Bischof, Mario Giacomelli. Nous 
avions intitulé ces dessins en hommage 
aux photographes pastichés : « d'après Ro-
bert Frank », « d'après William Klein », etc. 
(Une deuxième série de dessins photoréa-
listes, réalisée au cours des mêmes années, 
est constituée de remakes de clichés des 
Beatles, de banales photos du quotidien 
pour la plupart, pris par des paparazzis 
dans les années soixante). 
Nous nous contentions de reproduire les 
photos en recherchant le maximum de fi-
délité par rapport à l'image originale, sans 
pour autant recourir à des techniques de re-
production comme la projection, la trame, 
le calque ou le calcul. Nous évitions délibé-
rément les traits de crayon trop vifs, trop 
expressifs (il s'agissait de minimiser toute 
empreinte personnelle), tout en respectant 
à la lettre la totalité des nuances et dégra-
dés de gris de la photo copiée. La lenteur 
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de notre procédé de copie minutieuse était 
évidemment en décalage total avec la rapi-
dité (instantanéité) qui caractérise le type 
de photographie qui nous servait de modè-
le – une photographie documentaire, où la 
spontanéité et la subjectivité priment sur 
la perfection technique, des clichés saisis 
sur le vif, avec prise de risque parfois. 
Dans ce genre de remake, inévitablement, 
une distance par rapport au sujet repré-
senté s'instaure. Nous étions tellement 
concentrées sur la reproduction, trait par 
trait, des différentes nuances et dégradés 
de gris, que nous en oubliions presque ce 
que nous étions en train de représenter : un 
visage, un fragment de corps, une fraction 
de paysage, une foule prise à la hâte, une 
scène de guerre. C'est le cas par exemple de 
nos reproductions des photographies poi-
gnantes de Mario Giacomelli, notamment 
sa série intitulée La mort viendra et aura 
tes yeux, des portraits de vieilles femmes 
photographiées dans un hospice de per-
sonnes âgées démunies – de véritables allé-
gories de la mort. Pour nous, la similitude 
avec ces personnes, aussi forte puisse-t-elle 
être, n'était pas recherchée à tout prix. 
Nous n'avions pas le moindre lien avec les 
sujets photographiés ; à dix-huit ans, nous 
étions forcément loin des réflexions sur le 
délabrement du corps et de l'esprit. Aussi, 
nous n'étions pas présentes lors de l'instant 
photographique qui a dû compter beau-
coup pour le photographe qui pendant des 
années s'est rendu à cet hospice. En cela, 
nous rejoignions, sans le savoir, le peintre 
Gerhard Richter pour qui la photographie 
documente une réalité que le peintre ou le 
dessinateur qui la reproduit ignore, qui ne 
l'intéresse pas forcément, et à laquelle, en 
tout cas, il ne s'identifie pas. 

Notre démarche de remake ne s'inscrivait 
ni dans une logique d'appropriation ni de 
mise à l’épreuve ironique de la photogra-
phie. Elle reflétait simplement une volonté 
(sans doute un peu naïve) d'accéder à l'uni-
vers poétique et syncopé de ces photogra-
phes que nous admirions tant. Grâce au 
dessin, imaginer que nous pourrions vivre 
ce qu'ils ont vécu, être sur leurs traces en 
quelque sorte ; retrouver cette Amérique 
des années cinquante et soixante, une Amé-
rique irréelle, loin de nous (à la fois dans le 
temps et l'espace), qui peut-être n'existait 
nulle part ailleurs que sur les images de 
William Klein ou de Robert Frank, ou dans 
les mythiques roadmovies de la beat gene-
ration, dont les rêves de grands espaces de 
liberté nous fascinèrent au plus haut point. 
À cette époque, nous ne connaissions pas 
encore les méthodes et les langages de l'art 
conceptuel. Nous ignorions l'existence de 
pratiques comme celles de Gerhard Richter, 
Robert Longo ou Sherrie Levine, dont les 
modes opératoires étaient pourtant as-
sez proches du nôtre. À ce moment, nous 
n'avions suivi aucune formation artistique, 
et nous n'avions fait aucune démarche pour 
montrer ces dessins à des acteurs du monde 
de l'art. Nous arrêtions le dessin en 1987, 
quasiment du jour au lendemain.
À la fin des années quatre-vingt-dix, après 
une pause de création de quinze ans pen-
dant lesquelles nous avons poursuivi, l'une 
et l'autre, des formations d'économistes, 
nous avons décidé de renouer avec notre 
projet artistique. Carine a quitté son travail 
d'économiste à Luxembourg pour se lancer 
dans des études d'art, tandis qu'Elisabeth 
a poursuivi en parallèle sa carrière dans 
l'enseignement supérieur. Dès 2000, nous 
commencions à expérimenter un procédé 
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hybride qui combine le dessin et la retouche 
électronique de l'image. Simuler l'apparence 
photographique par d'autres moyens a été 
l'esprit initial de ce projet : fabriquer, mais 
sans utiliser les techniques et les outils du 
photographe, des images à caractère pho-
tographique. Le médium le plus approprié 
était pour nous le dessin (vu notre expérien-
ce dans le domaine du dessin réaliste, il était 
logique pour nous de partir de là), combiné 
aux nouvelles technologies électroniques, 
incontournables du fait de leurs possibilités 
de traitement de l'image. Rien n'est photo-
graphié et la photographie n'intervient à 
aucun des stades de l'élaboration des images 
(ni même comme modèle référentiel du des-
sin d'origine), alors que le résultat, les effets 
plastiques, rappellent directement la pho-
tographie. Ce travail a donné lieu aux deux 
séries Photographies fictives (2000-2003) et 
Extraits de films inexistants (2005-2006).
Au départ, nous avons numérisé nos vieux 
dessins photo-réalistes dans le but d'expéri-
menter jusqu'où pouvait aller la simulation 
photographique. Grâce à Photoshop, on peut 
en effet accentuer les contrastes, intensifier 
les noirs, nuancer les traits de crayons, bref, 
effacer l'empreinte du dessin. Le résultat était 
étonnant : un dessin au crayon, réalisé d'après 
photographie, a fini par reprendre, grâce à la 
transformation numérique, une valence quasi 
photographique, sans pour autant être identi-
que à la photographie qui lui servit de motif 
initialement. Justement, ce qui nous intéres-
sait, c'était de produire des interactions entre 
des représentations photographiques et non 
photographiques : créer une fêlure identitaire 
en fusionnant en une seule image deux sup-
ports apparemment hostiles l'un à l'autre, le 
dessin et la photographie (ou plutôt, la simu-
lation numérique de la photographie).

Rapidement, nous décidions de pousser 
plus loin ce procédé hybride, en tentant 
de produire des « photographies » sans 
contrepartie réelle, c'est-à-dire des « pho-
tographies » totalement imaginaires. Notre 
expérience du dessin d'après photo nous 
avait permis d'acquérir une connaissance 
concrète du rendu photographique ou plu-
tôt, du « langage photographique ». L'ap-
parence photographique est ainsi imitée de 
manière assez superficielle, sans égard pour 
la véracité ni pour le réalisme de chaque 
détail. Ce qui est visé avant tout, ce sont les 
cadrages, les angles de vue, les contrastes, 
les éclairages et même les défauts techni-
ques (flou, filé, bougé) spécifiques au mé-
dium photographique. La démarche des 
photographies fictives diffère ainsi d'une 
façon essentielle du dessin et de la peinture 
hyperréalistes. Si la simulation photogra-
phique ne se réfère pas à des images parti-
culières, des photographies existantes, elle 
vise la photographie en général. La logique 
d'une telle abstraction n'est ni le double, ni 
la reproduction exacte, ni même la parodie. 
Au contraire, elle présuppose la liquidation 
de tous les référentiels, en tant que celle-ci 
génère un réel sans origine ni réalité : un 
« hyperréel » (Jean Baudrillard), pur pro-
duit de synthèse et de manipulation.
Les visages représentés contiennent sou-
vent une dimension de déjà-vu, mais sans 
pour autant nécessairement ressembler à 
des icônes spécifiques. C'est d'ailleurs cette 
impression de familiarité qui est suscepti-
ble d'accaparer le regard. Ce qui rend cer-
taines formes d'images plus attachantes que 
d'autres, c'est justement la facilité, peut-
être trompeuse, avec laquelle elles se glis-
sent dans les modes ordinaires de perception. 
L'efficacité de la simulation vient précisé-
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ment du caractère général et familier des 
représentations. L'illusion photographique 
est confortée par la sensation de déjà-vu. 
Nos images font appel à quelque chose que 
les gens croient connaître (par exemple le 
souvenir d'un cliché ou d'un film qu'ils 
ont vu dans le passé). En réalité il n'en est 
rien ; c'est juste une impression, fabriquée 
de toutes pièces, tout comme ces soi-disant 
photogrammes eux-mêmes et leurs sujets 
fictifs. Précisément, le but initial de ce pro-
jet était de pousser aussi loin que possible 
les limites du simulacre, en fabriquant des 
images (voire un univers visuel cohérent) 
qui, tout en étant truffées de défauts, puis-
sent encore passer pour photographiques 
ou filmiques.
Malgré, ou plutôt à cause de leur caractère 
impersonnel, nos fausses photographies 
évoquent avant tout les personnages sté-
réotypés des scénarios filmiques (film noir, 
film muet, film existentialiste, Hollywood…). 
Elles font référence au mythe de la star qui, 
dans notre culture, s'est transformée en vé-
ritable objet d'amour. Elles s'approprient 
le langage branché de la technoculture 
audiovisuelle (notamment les vidéo-clips 
diffusés par MTV des années quatre-vingt-
dix) : tout un recyclage de clichés large-
ment désuets de l'univers du cyberpunk, de 
la new wave, de la musique gothique ou du 
glamrock. Elles se plaisent à remémorer le 
vieux cinéma muet d'avant-garde, marqué 
par le clair-obscur et le glamour, où l'on re-
trouve le côté à la fois tendre et décadent 
de la drag queen, superficielle et sensuelle. 
Comme s'il était important de faire resurgir 
une dernière fois ces icônes en déclin, ces 
stars déchues, tantôt légendaires, tantôt 
anonymes ou quelconques, des célébrités 
dont le nom et l'identité nous échappent, 

mais qui pourtant nous paraissent fami-
liers, probablement à cause de leur dimen-
sion quelconque. Mort de l'idole, mort de 
l'Image – à une époque qui croule sous les 
images. 
À l'instar de l'art conceptuel, notre simu-
lation photographique doit se comprendre 
comme un travail à caractère critique. Le 
but est de solliciter le spectateur de diver-
ses façons, l'invitant à éprouver ses habi-
tudes de voir. La simulation de moyens de 
communication extrêmement répandus 
– photographie et film – vise à atteindre 
un public large, ce public même de l'œuvre 
d'art à l'heure de sa reproductibilité tech-
nique, présagée par Walter Benjamin. Nos 
deux séries peuvent être comprises comme 
une mise à l’épreuve de l'imaginaire collec-
tif ou, plus précisément, de tout ce qui, à 
notre époque, prétend s'instituer comme 
image référentielle, mais en définitive tend 
à se figer en idole, en stéréotype ou cliché 
médiatique. Justement, l'ambition de nos 
arrêts sur image de films inexistants est 
d'inciter le regardeur à établir une relation 
avec son propre univers mental : ses souve-
nirs, son savoir (qu'il soit conscient ou ta-
cite), ses automatismes perceptifs, ses idées 
fixes ou ses projections affectives. 
Globalement, les images de la première sé-
rie étaient assez réalistes. Nous pensions 
que pour simuler la photo, il fallait néces-
sairement produire des images réalistes. La 
deuxième série a laissé davantage de place 
au défaut, à la tache, à la difformité. Cela 
peut aller jusqu'à la destruction partielle 
ou totale de la figure. Malgré tout, le ca-
ractère photographique de ces images n'est 
pas mis en danger. On a plutôt l'impression 
qu'il s'agit d'arrêts sur image intervenus 
à l'instant du passage en fondu-enchaîné 
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d'un photogramme filmique à l'autre, ou 
alors d'effets de surexposition ou de vitesse 
qui déforment ou altèrent le visage. 
Au cinéma, la mise en crise de la figure 
s'avère être une stratégie particulièrement 
efficace pour produire des instants chargés 
d'intensité. David Lynch, par exemple, tire 
parti de façon virtuose de la monstruosité 
pour produire une fêlure émotionnelle. 
Chez lui, le beau est indissociable du bi-
zarre, de l'improbable, du tordu ; les sen-
timents se révèlent uniquement dans des 
conditions filmiques extrêmes : cadrages 
excessivement serrés, surexposition ou 
sous-exposition flagrantes, flou démesuré, 
lacérations de l'image, lumière aveuglante. 
Justement, l'abstraction s'impose à lui com-
me le passage obligé pour creuser ces ins-
tants où l'on bascule dans un état d'outre-
raison ou de panique. Le cinéma de Lynch 
confirme à quel point les formes de re-

présentations classiques (référentielles ou 
narratives) sont inadaptées pour produire 
de véritables pointes d'intensité ou de dé-
mence. Comme l'explique Guy Astic, 
ses films fascinent parce qu'ils ouvrent, 
« non par une approche théorique, mais 
par l'expérience sensible, aux possibles de 
la figuration et, plus encore, à l'impossible 
de figurer »2. 
Le projet des photographies fictives nous 
avait d'ailleurs amenées à étudier en pro-
fondeur le pouvoir de l'image3 et, plus spé-
cifiquement, à disséquer les techniques de 
manipulation et de capture du regard mises 
en œuvre par des cinéastes tels que Lynch, 
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Wong Kar-wai ou Fellini par exemple, qui 
se revendiquent manipulateurs, séduc-
teurs, brouilleurs de frontières ou men-
teurs4. Pourquoi le cinéma nous touche-
t-il alors que nous ne sommes pas dupes 
du caractère factice des images ? Pourquoi 
certaines images sont-elles plus émouvan-
tes que d'autres ? Répondre à ces questions 
nécessite avant tout de comprendre le fonc-
tionnement et l'efficacité du gros plan (que 
Deleuze désigne à raison comme « image 
affective »). En particulier, Lynch utilise la 
puissance visuelle de l'image de façon très 
stratégique. À l'instar d'Hitchcock, son but 
est de produire du suspense et de comman-
der l'attention du spectateur, puis de pro-
pager l'émotion brute par contagion, tel un 
virus, grâce à de violents décrochages nar-

ratifs. Les films Lost Highway, Mulholland 
Drive, et encore plus Inland Empire, illus-
trent à quel point Lynch tire le maximum 
d'effet des possibilités du cinéma, quitte 
à exagérer les tensions, les altérations, les 
ruptures, les rapts sensoriels. Ses fictions 
ne nous épargnent aucune terreur : peur 
du vide, peur d'être observé, peur de la 
désintégration corporelle, peur du double, 
peur de la femme, peur de la folie, peur du 
simulacre, peur de la contamination, peur 
tout court.... 
Revendiquer la nature conceptuelle d'un 
projet artistique, est-ce que cela impli-
que forcément la négation de toute forme 
d'implication subjective ? Faut-il renoncer 
au statut de sujet ou d'auteur, comme le 
suggère Barthes ? À ce propos, nos photo-
graphies fictives semblent comporter une 
ambigüité. Même si on les démasque rapi-
dement comme contrefaçons plus ou moins 
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2. Guy Astic, Le Purgatoire des sens. Lost Highway de David 

Lynch, Paris, Dreamlands Editions (Ciné Film), 2000, p. 21.

3. Ce fut l'une des problématiques de ma thèse de doctorat 

intitulée Nouveaux Visages de l'Image (Université de 

Provence, 2006, sous la direction de Michel Guérin).

4. Fellini : Je suis un grand menteur, documentaire réalisé par 

Damian Pettigrew (co-production Arte), 2003.

C. & E. Krecké, 
Mutation I, 2007, 
Museo Carlo Bilotti, Rome.



flagrantes de la photographie, elles ont l'air 
de résister à l'appropriation par le raison-
nement. Nos productions « fonctionnent » 
lorsqu'elles continuent d'intriguer le spec-
tateur, même si celui-ci a eu connaissance 
de leur identité factice. 
C'est peut-être parce que le registre de nos 
photographies fictives n'est pas celui du 
réel, mais plutôt celui du rêve. Justement, 
pour faire surgir dans l'esprit du contem-
plateur des visions de rêve, les person-
nages doivent être révélés dans leur état 
spectral, sous l'angle de l'hallucination 
qui, selon Antonin Artaud (Théâtre de la 
Cruauté), est précisément le propre de tout 
personnage de théâtre. Nos images, plutôt 
que de signifier, jouent avec les signes (la 
signification est à la fois poussée en avant 
– d'où la formation d'un hiatus avec la réa-
lité – et indéterminée, du fait même de ce 
hiatus) et trouvent leur efficacité précisé-

ment dans l'écart qu'elles creusent entre la 
signification et la réalité, entre le geste de 
signifier une chose et l'indétermination de 
celle-ci. En d'autres termes, elles livrent le 
réel à une antinomie permanente, à un jeu 
de l'illusion du réel comme illusion. C'est 
d'ailleurs pour cela que la métaphore du 
théâtre est pertinente pour décrire leur 
principe: le monde se fait théâtre et le théâ-
tre se fait monde. 
Le schisme de la réalité dont il est question 
ici, ce doute ontologique dont elle fait l'ob-
jet, le cinéma à la fois les reproduit et les 
conjure sans cesse. Les grands cinéastes sont 
ceux qui mettent en scène l'opacité entre ce 
qui est et ce qui paraît, précisément pour 
indiquer que le réel est tout aussi factice 
que le théâtre ou le cinéma lui-même. Fellini, 
dans Casanova, plutôt que de montrer son 
personnage luttant contre la tempête dans 
une barque en mer, préfère fabriquer gros-
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sièrement un océan à partir de bâches en 
plastique, animées de façon virulente par 
de puissants ventilateurs en studio. Rien 
n'est fait pour dissimuler le caractère factice 
du plateau de tournage. Or, l'efficacité de la 
scène ne s'en trouve absolument pas amoin-
drie – tout au contraire, ces leurres grotes-
ques, ces attrapes grossièrement dévoilées, 
amplifient l'inquiétante étrangeté de la dan-
tesque pièce qu'est Casanova. 
Dans le théâtre baroque d'un Fellini ou 
d'un Lynch, la scène du rêve (ou du cau-
chemar) est éclairée par une lumière d'une 
intensité anormale, mais où l'impossible 
s'impose tout à coup comme la configura-
tion normale. « Il ne peut y avoir théâtre 
qu'à partir du moment où commence réel-
lement l'impossible », écrit Artaud. L'émoi 
se dégage précisément de l'écart de ces 
représentations avec la réalité : « le public 
croit aux rêves qu'on lui présente, à condi-

tion qu'il les prenne vraiment pour des rê-
ves et non pour un calque de la réalité »5. 
Les deux séries de dessins numérisés Pho-
tographies fictives et Extraits de films inexis-
tants ont fait l'objet d'expositions dans le 
domaine de la photographie contempo-
raine – domaine qui ne cesse d'élargir et 
de détourner son champ (CASINO Forum 
d'art contemporain Luxembourg 2003, Mois 
Européen de la Photographie 2006-2007, 
Nosbaum-Reding Art Contemporain Luxem-
bourg 2006, Paris Photo 2007, Xippas Paris 
2007, Rencontres d'Arles / Nuits de l'Europe 
2008, Centre d'art Nei Liicht Luxembourg 
2008, Pingyao Photography Festival 2008, 
Caochangdi Photo Spring Peking 2010…).
La photographie revêt une forme essen-
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5. Antonin Artaud « Théâtre de la Cruauté  » (parution 

originale : Nouvelle Revue Française n° 229, 1er octobre 1932), 

reproduit dans Œuvres, Paris, Gallimard, 2004, p.556. 

ci-contre : 
C. & E. Krecké, 
Sans titre #34, série 
Extraits de films 
inexistants, 2006, 
dessin numérisé 
(tirage argentique),
75 x 47 cm.

à droite : 
C. & E. Krecké, 
Ludwig, série 
Photographies fictives, 
2003, dessin numérisé 
(tirage argentique), 
120 x 80 cm. 



tiellement littéraire dans Retour au point 
de non-retour6, un récit de voyage de New 
York à Los Angeles, sur les traces de Robert 
Frank qui, entre 1955 et 1956, avait réalisé 
Les Américains. L'enjeu du projet (réalisé 
par Carine en 2007) était le suivant : peut-
on capter, avec une caméra ou un appareil 
photo (comme l'a fait Robert Frank dans les 
années cinquante) le Zeitgeist de l'Améri-
que contemporaine, en pleine mutation ? 
Dans un monde surchargé d'images com-
me le nôtre, peut-on encore produire des 
photographies qui parlent réellement des 
« Américains » ? L'échec d'un tel projet sem-
blait programmé d'avance. Aujourd'hui, à 
toute heure et en continu, le monde est 
inondé d'images de l'Amérique (caméras 
de vidéosurveillance, satellites, téléphones 
portables, webcams...). À quoi bon en ra-
jouter ? Pourquoi telles images de l'Améri-
que auraient-elles plus de valeur documen-
taire que telles autres ? Ne vaudrait-il pas 
mieux renoncer à produire des images et 
se contenter de puiser dans le gigantesque 
réservoir existant ?
Face à l'impossibilité du défi, Carine s'était 
imposé un protocole strict pour les prises 
de vue : un appareil numérique, fixé au ré-
troviseur de sa voiture de location, a été 
programmé de façon à ce qu'une photogra-
phie soit déclenchée par heure, de 8h48 du 
matin à 7h48 du soir. Le choix de l'heure 
n'était pas anodin : 8h48 était l'instant où, 
le 11 septembre 2001, un premier avion ter-
roriste était venu s'encastrer dans le World 
Trade Center. La traversée des USA durait 
83 journées : en référence aux 83 clichés de 

la monographie de Frank. Une photogra-
phie par jour a été sélectionnée parmi les 
douze prises de vue automatiques. 
On pourrait penser qu'une telle démarche 
contraignante, à l'origine d'images arbi-
traires, serait à l'opposé même de la liberté 
créatrice de Robert Frank. Or, elle nous a 
ouvert une nouvelle voie, en faisant dé-
vier le projet photographique vers la lit-
térature. Ici, le photomaton de la voiture 
était devenu le photographe et Carine 
l'écrivain, celle qui commente, interprè-
te, raconte, c'est-à-dire « photographie en 
mots ». Face à l'échec photographique de 
Carine, le chemin vers le récit paraissait 
inévitable, naturel. 
C'était cette mutation de médium qui nous 
avait permis de retrouver, par une porte 
inattendue, Robert Frank, dont le travail 
a d'ailleurs parfois été qualifié d'écriture 
photographique. Par le biais de la fiction, 
nous avons finalement retrouvé la liberté 
que nous avions toujours ressentie face aux 
photographies de Frank – la liberté du récit 
vis-à-vis du réel. 
Et c'était cela le vrai voyage de Retour au 
point de non-retour : celui qui permet de 
repousser de plus en plus loin les frontiè-
res des médiums artistiques – et notam-
ment celles entre l'image et le texte – mais 
aussi celui entre document et fiction. 
Le texte lui-même est d'ailleurs conçu 
comme un voyage. Un itinéraire libre, 
une errance sans but précis à travers une 
Amérique davantage ressentie que docu-
mentée. Il fut écrit d'un trait, en quelques 
semaines, après le retour des USA, dans 
l'esprit beat (incarné par Jack Kerouac7 
dans On the Road, le roman culte de la beat 
generation) – c'est-à-dire avec un rythme 
soutenu, interrompu par des syncopes, des 
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cut-ups plus ou moins arbitraires, et des ré-
flexions personnelles. Le récit est construit 
comme un feuilleté composé de diverses 
strates narratives : errance à travers New 
York, instant de danger à Dodge City, ren-
contre avec un photographe de guerre en 
perte de soi, suspension du temps à Study 
Butte, virée nocturne à Ciudad Juarez au 
Mexique sur les traces de l'usurpateur de 
l'identité de Robert Frank… – avec en fi-
ligrane toujours cette interrogation sur la 
difficulté d'être producteur d'images à une 
époque qui ne cesse d'en produire. 
Ce périple littéraire (prétexte pour affron-
ter une crise de créativité artistique) fut 
l'occasion aussi de se remémorer un voyage 
que nous avions fait en 1997, une traversée 
du Texas qui s'était terminée avec l'échec 
d'une amitié précieuse. Peut-on renouer un 
lien après plus de dix ans de silence ? Voilà 
une autre question qui apparaît à l'arrière-
plan de Retour au point de non-retour.
Même si aucune photo n'est reproduite 
dans le livre (sorti en 2008), pour nous, Re-
tour au point de non-retour est avant tout 
une production plastique. Les photos sont 
dans le texte, elles sont le livre.

Extrait :

13 septembre 2007

Parmi les douze photos prises hier à Manhattan, une 

a particulièrement retenu mon attention. Il s'agit d'un 

plan rapproché, légèrement excentré vers la droite, du 

torse d'un homme au T-shirt moulant, sur lequel est 

imprimé, avec une encre délavée, le portrait de Mal-

colm X (du vrai nom Malcolm Little, surnommé Red, 

rebaptisé El-Hajj Malik El-Shabazz après sa conver-

sion à l'Islam), icône du combat antiraciste non pacifi-

que des Noirs américains. Au centre-gauche surgit, en 

gros plan, la main de l'homme dont la tête a été coupée 

par le cadrage fortuit. Dirigée frontalement en direc-

tion de la caméra, on dirait qu'elle tente de protéger 

quelque chose ou quelqu'un (Malcolm ?) de regards 

interdits ou hostiles. La main protectrice, celle d'un 

homme noir, apparaît avec une netteté impression-

nante sur la photo : des lignes très marquées, parfai-

tement lisibles. On a l'impression qu'elle contient tou-

tes les informations sur le destin, forcément mouve-

menté, de cet individu dont le visage nous est caché. 

L'autre main disparaît derrière son dos, sous une veste 

en cuir rouge, un geste maladroit qui, juste à l'instant 

photographique, révèle une arme à feu luisante, fixée 

à la ceinture. Je réalise que je détiens ici une photo-

graphie du torse de John Shaft, l'excentrique de Har-

lem, personnage allégorique d'une époque révolue. À 

l'arrière-plan, effectivement, on aperçoit un fragment 

difforme de sa Dodge. Quand j'étais face à lui, hier 

après-midi, je n'avais remarqué ni l'arme ni l'effigie de 

Malcolm X imprimée sur le T-shirt. Qui est Shaft ? Un 

flic? Un dealer ? Un militant intégriste du Black Pride 

qui joue au garde du corps d'un homme assassiné il 

y a longtemps, en 1965, précisément à Harlem ? Ou 

juste un cinglé dangereux qui, comme des dizaines 

de milliers d'Américains, se promène avec un flingue ? 

Quelque chose me dit que je tiens ici le document 

d'un destin illogique, insensé, mais tracé d'avance – le 

Unbecoming d'un personnage invraisemblable. 
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6. Carine Krecké, Retour au point de non-retour, 

Luxembourg, Ultimomondo, 2008 (1er Prix du 

Concours Littéraire National 2008).

7. Jack Kerouac est l'auteur de la préface du livre Les 

Américains de Robert Frank publié par Robert Delpire 

(France) en 1958.



Mais le retour en arrière est-il concevable ? Peut-on 

rétroactivement changer le cours des choses ? Evi-

demment non – Malcolm X, Martin Luther King, John 

Fitzgerald Kennedy, Robert Francis Kennedy, John 

Lennon, les victimes du World Trade Center, Jésus 

Christ ne peuvent être dés-assassinés (même si on dit 

de ce dernier qu'il a ressuscité parmi les morts). Leurs 

morts violentes sont irrévocables, sans appel. L'image 

de leurs assassinats est cruelle au point de les effa-

cer en tant qu'individus réels : dans notre mémoire, 

ils se confondent inéluctablement avec leurs destins 

tragiques.

Retour au point de non-retour, Ultimomondo, 2008.

La route est également le thème du projet 
Memorial Drive que nous avons réalisé 
en 2009 pour la galerie luxembourgeoise 
Nosbaum-Reding Art Contemporain. Ici, 
la photographie s'immatérialise sous la 
forme d'un roadtrip ultra-dépouillé à tra-
vers le Texas contemporain. L'installation 
comporte deux projections synchrones sur 
deux murs : d'un côté, un défilement d'ima-
ges fixes de sites urbains ou de fragments 
de désert, de l'autre, en blanc sur noir, les 
coordonnées des lieux tels que répertoriés 
par Google.
La trajectoire de cette double « vidéo » est 
celle du roadmovie classique : de la méga-
pole (souvent jugée opprimante par le ci-
néma) au désert (libérateur) – et puis, un 
mouvement à rebours. C'est d'ailleurs exac-
tement le trajet que nous avions effectué 
en 1997 – de Dallas, métropole sans âme, 
obsédée par l'assassinat de Kennedy, à Stu-
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dy Butte, patelin paumé situé au milieu de 
nulle part dans le désert de l'ouest texan, à 
la frontière mexicaine, lieu presque irréel, 
hors du monde. Les photogrammes com-
posant ce diaporama-vidéo ont l'air d'être 
pris de la route, à partir de la voiture, de 
façon aléatoire (comme par le photomaton 
de Retour au point de non-retour). Certains 
l'ont réellement été, lors de la traversée du 
Texas que nous avions effectuée en 1997 
précisément. En 2009, nous avons cherché 
à relocaliser sur Google Map les lieux pho-
tographiés à l'époque. Cela impliquait des 
heures de trajet virtuel dans Dallas grâce 
au dispositif « Street View » de Google. 
D'autres images, en revanche, furent fabri-
quées de toutes pièces. Il s'agissait de re-
produire, à partir de fragments d'anciennes 
photographies que nous avons ramenées de 
voyages aux USA, des remakes aussi fidèles 
que possible de paysages sélectionnés arbi-

trairement sur Street View. La ressemblan-
ce de nos photomontages avec les clichés 
de Google était cependant approximative et 
superficielle : à tel endroit, un entrepôt in-
dustriel couvert de graffiti, à tel autre, un 
poteau électrique avec un fragment de rou-
te, par exemple. Peu importe la similitude 
exacte, pas la peine de créer une identité 
absolue. De toute façon, le désert qui longe 
les interminables routes du Texas, sur Goo-
gle Street View, a l'air pareil sur des milliers 
de kilomètres, et on peut nommer l'image 
arbitrairement: US-67 TX 79 843 ou US-90 
Marfa TX 79843 ou Hwy 118 S Terlingua 
TX 79852... 
Dans notre installation, il n'y a d'ailleurs pas 
de démarcation entre les photomontages 
(les imitations de Google Street View) et les 
clichés pris réellement au Texas. Tous sont 
d'une banalité affligeante – bretelles d'auto-
routes, terrains vagues, parking désertés, 
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ci-dessus et pages suivantes :
C. & E. Krecké, 
Memorial Drive, 2009, 
photogrammes extraits 
de la vidéo.
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exemple). Memorial Drive est un voyage 
abstrait, fait de mémoires personnelles et/
ou collectives, Google Map à l'appui. For-
cément, une mémoire qui tourne à vide. 
Après tout, « Memorial drive » n'est rien 
d'autre que le nom d'une banale rue de 
Dallas, quasi déserte, traçant une trajec-
toire insensée dans un gigantesque terrain 
vague (le premier cliché du diaporama). 

Lors de la réalisation de Memorial Drive, 
nous avons parcouru l'Amérique sur Goo-
gle Street View pendant des semaines, 
longeant des dizaines de milliers de kilo-
mètres de désert sur des routes interchan-
geables, traversant des petites villes aussi 
insignifiantes et quelconques les unes que 
les autres. Un monde en basse résolution, 
terne et délavé, sans variation, sans par-
ticularité aucune, au point qu'on peut se 
demander à quoi et à qui sert cette gigan-

tesque opération de décalque du réel par 
Google. Puis, dans une ville du Dakota du 
Sud, de manière inattendue, se dessinait 
enfin un début de narration photographi-
que : on voit un homme armé d'un fusil 
d'assaut traverser la rue d'un pas déter-
miné, regardant droit dans l'objectif de la 
caméra du véhicule de Google. Peut-être 
sort-il simplement d'un magasin d'armes 
à proximité, mais la manière belliqueuse 
dont il tient la Kalachnikov peut suggérer 
que Google a capté là, à son insu, l'instant 
d'un braquage ou d'un amok en train de se 
produire. À moins qu'il ne s'agisse d'une 
mise en scène, d'un jeu ? Serait-ce un mes-
sage codé ? Mais de qui et pourquoi ? Cette 
photographie a le potentiel d'alimenter 
toutes sortes de théories du complot plus 
ou moins insensées (du genre Google en 
proie de l'extrême droite, Google de conni-
vence avec la CIA ?...). 

panneaux de signalisation….. Dans ce tra-
vail, l'application « Google Street View » est 
utilisée non seulement comme source d'ins-
piration pour la fabrication d'images, mais 
elle est récupérée (ou revendiquée) comme 
genre photographique à part entière. La 
bande son de l'installation alterne silences 
et fragments d'enregistrements de la mis-
sion Apollo 8, en orbite autour de la lune 
le 24 décembre 1968, commentant en di-
rect, pour la première fois dans l'histoire 
de l'humanité, la Terre vue de l'espace 
(par ailleurs, la célèbre photographie de 
notre planète, prise par l'équipage 
Apollo 8, deviendra, quarante ans plus 
tard, l'emblème ultime de Google Earth). 
La description que fait le commandant Ja-
mes Lovell de la Lune reflète notamment 
assez bien l'atmosphère des images de 
Memorial Drive : « cela a l'air d'une vaste 
étendue désolante et inquiétante… ». 

Memorial Drive tente de figurer le cliché 
des grands espaces ouverts (mais dont 
l'ouverture n'est qu'illusoire), des déserts 
naturels et urbains limités par le vide, ba-
lisés par l'absence humaine. Le roadtrip, 
emblème de liberté pour la Beat generation, 
est interprété comme réponse nostalgique 
(et vaine ?) au sentiment de vivre dans un 
monde de plus en plus clôturé et cerné par 
les réseaux de la technologie : caméras de 
surveillance, radars, satellites, géolocali-
sation par téléphone mobile, GPS, adresse 
IP, cartes de crédit, passeport biométri-
que... Les images, semi-réelles, semi-ficti-
ves, évoquent davantage des espaces men-
taux que réels (on pourrait les rapprocher 
du concept de « mental map »). Elles sont 
plutôt dans un registre de souvenirs du 
monde, tels que l'esprit peut en fabriquer 
dans le rêve ou lors d'un éloignement pro-
longé au monde (une longue maladie, par 
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Nous sommes arrivées au Dakota du Sud 
le 12 juillet 2010. Notre itinéraire photo-
graphique a commencé précisément au 
526, 7th Street, Rapid City, à l'endroit où 
l'image de Google a été prise (en 2008). 
Une fois sur place, en quelques minutes, 
nous avons résolu l'énigme de l'homme à 
la Kalachnikov : un immense magasin d'ar-
mes du nom de First Stop Guns se trouve à 
quelques pas de là, au 701, 7th Street pré-
cisément. L'homme en question serait un 
client régulier du magasin, connu de tous. 
Un simple citoyen qui exercerait son droit 
constitutionnel de porter une arme. La loi 
du Dakota du Sud autorise en effet le port 
d'armes de guerre, sous condition de ne 
pas les dissimuler. 
Cette découverte (prévisible d'ailleurs) ne 
marquait pas la fin de notre investigation, 
tout au contraire. Elle nous a simplement 
fourni un critère plus précis. Tout au long 

de notre traversée du Dakota du Sud (qui 
dura trois semaines), nous étions particu-
lièrement attentives aux indices de violen-
ce dont Google avait fourni un témoignage 
hilarant. Cela nous a forcément menées 
à Pine Ridge, la réserve indienne au pied 
des Badlands, au-dessus de laquelle flotte 
aujourd'hui encore le fantôme d'un géno-
cide refoulé. 
Pine Ridge est un lieu intimidant. Dan-
gereux aussi et, de prime abord, peu ac-
cueillant. D'après la police locale, sur les 
15 000 à 20 000 Sioux Oglala qui peuplent 
la réserve aujourd'hui, 5000 seraient impli-
qués dans près de 39 gangs. Chaque com-
munauté aurait ses propres gangs. Sur les 
40 habitants du minuscule bourg Potato 
Creek, par exemple, 15 seraient membres 
actifs de gangs. Trafic de cocaïne, braqua-
ges, vols avec violence, cambriolages, vio-
lences sexuelles et alcool font des ravages 

Nous avons décidé d'en savoir plus. La 
photographie de Google immortalisant 
l'homme à la mitrailleuse en plein centre-
ville de Rapid City nous a servi de point de 
départ ou, plutôt, de « prétexte » pour aller 
réaliser une chronique photographique sur 
place8. 
Que se passe-t-il à Rapid City, petite ville 
en apparence tranquille d'une région ru-
rale peu connue, au centre des Etats-Unis ? 
Si on creuse un peu la question, on décou-
vre une histoire locale fondée sur une vio-
lence extrême : en particulier le massacre 
de Wounded Knee où, en 1890 des centai-
nes d'Indiens Lakota furent mitraillés par 
l'armée américaine. Le site de Wounded 
Knee ne se trouve qu'à 92 miles de Rapid 

City, au sud de la réserve de Pine Ridge, 
dans les Badlands, où sont assignés encore 
aujourd'hui les derniers survivants de la 
grande Nation Sioux, végétant, sans pers-
pective d'avenir, à l'ombre du rêve améri-
cain, sous la tutelle du gouvernement fé-
déral, à l'écart des statistiques nationales 
(taux de chômage de 85% ; espérance de 
vie de 47 ans pour les hommes et 52 ans 
pour les femmes ; taux de mortalité infan-
tile cinq fois plus élevé que la moyenne 
nationale ; taux d'alcoolisme dépassant les 
85% ; échec scolaire de 70%, ; taux de sui-
cide des jeunes de quatre fois supérieur à 
la moyenne nationale ; un adulte sur deux 
souffrant d'une forme sévère de diabète…). 
Avec un revenu annuel moyen de 4500 dol-
lars par ménage (sachant qu'un ménage est 
composé de 10 personnes en moyenne), la 
réserve de Pine Ridge est de loin la zone la 
plus pauvre des États-Unis. 

8. Nous avons pu réaliser ce projet grâce à une bourse 

d'aide à la création du Centre National de l'Audiovisuel 

du Luxembourg.

C. & E. Krecké, 
Dakotagate / First Stop Guns, 2010, 
photographie, 175 x 40 cm.
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food bas de gamme, ouverts depuis un peu 
plus d'un an. Pratiquement pas d'indus-
trie, toutefois, capable de générer une poi-
gnée d'emplois. Le reste de la réserve est 
encore plus pauvre et démunie. Ici et là des 
habitations en tôle, perdues dans la vaste 
étendue de la prairie. Ce qui frappe, c'est 
la quasi-absence d'éclairage la nuit. Trois 
stations d'essence sont éparpillées sur un 
territoire de 9 000 km2, pas de transports 
en commun, pas de centre médical en de-
hors du Village, pas d'épicerie, pas de dis-
traction pour les jeunes (qui sont d'ailleurs 
recrutés en masse par l'armée américaine 
pour des missions en Iraq ou en Afghanis-
tan, apparemment le seul débouché pro-
fessionnel véritable pour cette jeunesse). 
L'agriculture semble compromise. Non 
parce que l'idée d'exploiter la terre et les 
animaux est très éloignée de la culture et 
de la philosophie de vie des Lakota. Côté 

compromis, ils ne seraient plus à cela près. 
Dans cette région connue sous le nom de 
Badlands, faire pousser un arbre relève de 
l'exploit. Aussi, par endroits, le sol serait 
infecté par des déchets radioactifs dépo-
sés, sous couvert des autorités américaines, 
dans les années soixante-dix. L'eau serait 
également contaminée. 
À l'évidence, nous ne contrôlions pas 
d'avance notre enquête, mais cette incer-
titude a été assumée. L'histoire de Pine 
Ridge a été déterminante pour tracer notre 
itinéraire approximatif. Nous avions com-
mencé par établir une carte des lieux de 
crimes dont nous avons pu avoir connais-
sance grâce à des témoignages ou des ar-
ticles trouvés dans les médias. Déjà avant 
d'arriver sur place, notre crime map était 
impressionnante. Rien que dans le petit pa-
telin de Manderson, par exemple, qui sans 
doute ne porte pas sans raison le surnom 

partout. Les conditions de vie sont très 
dures. Des dizaines de personnes vivent en-
tassées dans des mobile homes délabrés, sans 
isolation thermique, parfois sans électricité 
ni eau courante. Les hivers sont extrême-
ment rigoureux et longs. Les distances sont 
interminables entre les quelques hameaux 
perdus dans un no man’s land de prairie. 
De nombreuses personnes souffrent de dé-
pression. La plupart n'ont d'autres revenus 
que les maigres allocations familiales. Il y a 
beaucoup de sans-abris, sauf qu'ici, ils vé-
gètent en milieu rural. Ils sont nombreux à 
échouer à Whiteclay, un amas de baraques 
situé au nord du Nebraska, à moins d'un 
kilomètre de Pine Ridge Village. La vente 
et la consommation d'alcool à l'intérieur de 
la réserve étant interdites par la loi tribale 
(assorties de peines de prison), on se rend 
à Whiteclay pour boire. La ville a un statut 
juridiquement ambigu, celui de zone « non 

incorporée », en clair, plus ou moins hors 
la loi. Elle compte 14 habitants et 4 saloons 
qui vendent pas moins de cinq millions de 
canettes de bière par an. Ici, le génocide 
de la population indienne se poursuit au 
grand jour, sans scrupules.
Le village de Pine Ridge est le seul en-
droit de la réserve qui connaît une amor-
ce d'urbanité : deux axes principaux où 
le trafic, pas très dense, est réglé par des 
feux rouges, un alignement de bâtiments 
administratifs d'une laideur exemplaire, 
un complexe hospitalier et, sur la colline, 
face aux bidonvilles qui jonchent les bords 
de la route 18, pousse depuis peu un joli 
lotissement flambant neuf, où logent des 
fonctionnaires du Bureau of Indian Affairs 
et quelques commerçants. Il y a aussi un 
supermarché vétuste (mais qui, du fait de 
l'absence de concurrence, pratique des 
prix fort élevés), deux restaurants de fast 

C. & E. Krecké, 
Memorial Drive, 2009, 
Galerie Nosbaum-Reding 
Art Contemporain, 
Luxembourg. 

pages suivantes :
C. & E. Krecké, 
Dakotagate / Interior, 2010, 
photographie. 
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Que nous le voulions ou pas, notre regard 
sur la situation des Indiens au Dakota du 
Sud ne pouvait être neutre. Face à la détres-
se des gens de la réserve de Pine Ridge, très 
vite, nous étions confrontées aux dilemmes 
éthiques décrits par Susan Sontag dans le 
contexte de la photo de guerre10. Peut-on 
représenter par l'image, en particulier la 
photographie de presse, le crime contre 
l'humanité, la dévastation guerrière ? Les 
images de désastre et de violence, loin de 
produire des réactions de compassion et 
de révolte, n'ont-elles pas plutôt pour ef-
fet d'immuniser les spectateurs contre la 
barbarie ? Cette question nous a préoccupé 
tout au long de notre parcours de la ré-
serve. À Whiteclay, face à une misère hu-
maine indicible, nous avons renoncé au job 
du photo-journaliste. Nous avons pensé 
à la (tristement) célèbre photo de Kevin 
Carter, lauréat du Prix Pulitzer en 1994 
– celle du vautour qui observe une petite 
fille qui meurt de faim au Soudan. Voler 
l'image de gens brisés par l'alcool, sans dé-
fense, effondrés dans la boue, dans un état 
proche du coma éthylique, cela aurait été 
contraire à notre idée de la photographie. 
Instrumentaliser la détresse de ces person-
nes pour quelques clichés choquants, nous 
n'en étions pas capables. 
Que signifie se sentir concerné par les souf-
frances des gens dans des zones de conflits 
lointaines ? Et quelle est la légitimité du 
travail du photo-journaliste parachuté au 
milieu d'un conflit qui ne le concerne pas ? 
Avons-nous le droit de nous approprier l'his-
toire des Lakota, une histoire qui n'est pas la 

nôtre ? Que vaut notre regard extérieur, celui 
de l'étranger (le wasi'chu, comme disent les 
Oglala), celui qui ne fait que passer ? Aucun 
doute, n'importe quel habitant de la réserve 
serait plus qualifié pour parler de la vie à l'in-
térieur de cette zone à l'histoire complexe. 
Faire intrusion dans le contexte de Pine Ridge 
en tant que photographes occidentales nous 
paraissait problématique. Tous nos clichés 
ramenés du Dakota sont marqués par cette 
tension entre l'extérieur et l'intérieur, le de-
hors et le dedans. Curieusement, la seule ville 
(77 hab.), perdue à la frontière nord de la ré-
serve, juste à l'extérieur, côté Blanc, s'appelle 
Interior. L'endroit nous a affecté à plus d'un 
titre : le discours raciste envers les Indiens, la 
méfiance vis-à-vis de l'étranger, l'apologie des 
armes, la religion, l'alcool et l'ennui mortel. 
Contrairement à nos attentes, la réserve a 
été plus accueillante que nous ne l'imagi-
nions. Le contact avec les Sioux était moins 
difficile qu'on ne nous l'avait prédit. Nous 
leur avons demandé quelle image ils aime-
raient qu'on donne de leur réserve. Plu-
sieurs nous priaient d'éviter de montrer 
le côté désastreux. Ils déploraient le fait 
que les rares documentaires tournés à Pine 
Ridge n'exposaient que la face sombre – bi-
donvilles croulant sous les carcasses de voi-
ture, graffitis et tatouages effrayants, visages 
fracassés. De telles visions peuvent se trans-
former en clichés qui desservent la cause in-
dienne. Aussi, cela occulte le fait qu'il y a des 
initiatives encourageantes dans la réserve, 
dont KILI radio (l'unique chaîne aux Etats-
Unis gérée par une communauté indienne, 
fondée par Russell Means en 1983), ou des 
programmes éducatifs comme celui de l'ex-
cellente Red Cloud School, ou le projet Trea-
ty Total Immersion, mis sur pied et financé 
par Russell Means, ex-militant de l'AIM, 

de Murdertown, nous avions repéré plu-
sieurs sites à découvrir. 
Les quatre siècles d'oppression, ainsi que 
les événements des années soixante-dix, 
ont laissé une marque profonde dans 
l'esprit des gens de la réserve. En février 
1973, le site de Wounded Knee était de-
venu le théâtre d'un affrontement specta-
culaire entre les autorités fédérales et les 
militants de l'American Indian Movement 
dirigé par Dennis Banks et Russell Means. 
Des centaines d'Indiens Sioux et de nom-
breux sympathisants de la cause indienne 
s'étaient joints à l'AIM pour occuper les 
lieux en guise de protestation contre la 
politique du gouvernement fédéral à l'in-
térieur de la réserve. En quelques heures, 
leur petit campement de fortune était en-
cerclé de voitures blindées et de milliers de 
policiers fédéraux, lourdement armés. Le 
siège dura 71 jours et fit plusieurs morts. 
Il connut une couverture médiatique assez 
importante à l'époque. 
Le climat de guerre et de paranoïa per-
sistait dans la réserve de Pine Ridge bien 
au-delà de 1973 : assassinats, disparitions 
inquiétantes, arrestations abusives, affron-
tements avec le FBI et surtout, terreur du 
Goon Squad, la redoutée milice du chef de 
tribu de l'époque, Dick Wilson, allié des 
fédéraux et corrompu jusqu'à l’os. En par-
ticulier, les membres de l'AIM et leurs fa-
milles ou amis devinrent les cibles d'agres-
sions de toute part. Plus de 60 d'entre eux 
ont perdu la vie dans les mois suivant le 
siège, 342 furent grièvement blessés ou 
mutilés lors d'assauts, souvent orchestrés 
par les Goon. Avec un taux de meurtres de 
170 sur 100000 entre 1973 et 1976 (Detroit, 
nommée « murder capital » des USA, n'af-
fichait qu'un taux de 20,2 pour 100000 en 

1974, et ce fut l'année la plus noire de son 
histoire), la réserve de Pine Ridge connut 
un pourcentage de crimes politiques com-
parable à celui du Chili durant les mois qui 
suivaient le coup d'État9. 
Une grande majorité des assassinats po-
litiques n'a jamais été élucidée. En 1976, 
Léonard Peltier, activiste de l'AIM, a été 
condamné deux fois à perpétuité pour le 
meurtre de deux agents du FBI qui avaient 
participé au raid sanglant du Jumping Bull 
Ranch (qui par ailleurs a coûté la vie à plu-
sieurs Indiens). Peltier a toujours nié le 
crime. Le dossier à charge contre lui était 
mince, les preuves inexistantes. Amnesty 
International le considère d'ailleurs comme 
un prisonnier politique qui « devrait être 
libéré immédiatement et sans condition ». 
Incarcéré depuis près de trente-sept ans, 
gravement malade, Peltier est devenu la 
figure emblématique de l'injustice du sys-
tème américain à l'encontre des Amérin-
diens. Une de ses amies proches, Anna Mae 
Aquash, une jeune militante de l'AIM, a 
été kidnappée quelques semaines après son 
arrestation. On trouva son corps des mois 
plus tard, en février 1976, au bord de la 
route 73, au nord-est de la réserve, dans la 
région de Wanbli. Ses filles sont convain-
cues qu'elle a été exécutée par des radicaux 
de l'AIM (l'organisation était désormais dé-
chirée par des conflits internes) qui crai-
gnaient qu'elle n'en sache trop sur le meur-
tre des agents du FBI. Anna Mae Aquash 
reste à ce jour l'icône du Red Power et de la 
résistance indienne.

9. Cf. Ward Churchill, Jim Vander Wall, « Documents 

from the FBI's secret wars against dissent in the United 

States », The Contelpro Papers, South End Press, 

Classics Series, 2002, p.249.

10. Susan Sontag, Devant la douleur des autres, trad. 

de l'anglais par F. Durant-Bogaert, Paris, Christian 

Bourgois, 2003.
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gain de cause par la Cour Suprême qui leur 
proposait une compensation financière 
pour les Black Hills. Les Lakota refusaient. 
Accepter l'argent du gouvernement aurait 
signifié renoncer aux « terres sacrées ». Le 
retour des Lakota dans les Black Hills reste 
le combat de toute une vie pour Russell 
Means, même s'il a conscience que pro-
bablement cela ne se produira jamais. En 
2006, il a proclamé, sur le territoire de son 
ranch, la « République des Lakota » (recon-
nue par quelques pays au monde, dont le 
Venezuela). Le bled de Porcupine (407 hab.) 
en serait la capitale officielle. Ce fut davan-
tage un geste symbolique que politique, 
un speech act comme on dit, pour dénoncer 
le fait que d'un point de vue juridique, la 
réserve de Pine Ridge est une aberration, 
une création foncièrement illégale, fondée 
sur la violation des lois élémentaires de la 
Constitution américaine. 

Nous avons visité les Black Hills pour 
avoir le point de vue des ranchers blancs 
qui, depuis trois ou quatre générations 
sont propriétaires de ces terres magnifi-
ques. Certes, ils n'ignorent pas que leurs 
ancêtres, les homesteaders, avaient obte-
nu ces titres de propriété gratuitement, 
après l'expropriation des véritables pro-
priétaires. On ressent parfois une once 
de culpabilité de leur part vis-à-vis des 
Indiens. Mais ces nouveaux propriétaires 
se disent tout autant attachés à ces terres, 
« leurs » terres, dont, par ailleurs, ils pré-
tendent mieux prendre soin que les In-
diens qu'ils jugent flemmards et inexpé-
rimentés en agriculture. L'idée de devoir 
rendre un jour les Black Hills leur paraît 
tout simplement inconcevable. Une situa-
tion fatalement sans issue qui, à plusieurs 
égards, fait penser au conflit israélo-
palestinien.

un homme à la fois respecté et controversé, 
même à l'intérieur de la réserve.
Nous avons eu la chance de rencontrer 
Russell Means sur son ranch de Porcupine. 
Means nous a parlé entre autres des re-
cours en justice qu'il mène depuis des an-
nées contre le gouvernement des États-Unis 
d'Amérique, pour dénoncer la violation des 
traités relatifs à la propriété des terres. Ini-
tialement, le Traité de Fort Laramie de 1868 
accordait aux Sioux la propriété de leur 
terre ancestrale, les Black Hills, au nord-
ouest du Dakota du Sud, une région excep-
tionnellement fertile, couverte de splendi-
des forêts noires, riches en minéraux rares, 
peuplées de centaines de milliers de bisons 
(de nos jours, il y en a encore quelques mil-
liers vivant en liberté dans des parcs proté-
gés comme Custer State Park, Wind Caves 
National Park, ou Buffalo Gap National 
Grasslands, au cœur des Black Hills). La 

découverte d'or à la fin du dix-neuvième 
siècle marquait la fin abrupte du traité en 
question. Aussitôt, les Lakota furent expro-
priés et expédiés au sud des Badlands. La 
réserve de Pine Ridge fut créée en 1889 (un 
an avant le massacre de Wounded Knee) – 
sous le label de Prisoner of war camp #334. 
Cela en dit long sur son statut. Même si 
aujourd'hui cette désignation univoque 
a disparu des papiers officiels, Pine Ridge 
reste une prison – un « camp de concentra-
tion », dit Russell Means – dissimulé sous 
la couverture de la bienveillance de l'État 
Providence. Une prison aux frontières invi-
sibles et aux portes grandes ouvertes, cer-
tes, mais dans laquelle on reste, parce qu'on 
n'a nulle part ailleurs où aller.
Depuis peu, la justice américaine a recon-
nu la violation des traités. En 1980, dans 
l'affaire United States v. Sioux Nation of 
Indians – 448 U.S. 371, les Indiens ont eu 

C. & E. Krecké, 
Dakotagate / Interior, 2010, 
photographie, 60 x 40 cm. 
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personnelle dans laquelle il s'agissait de 
photographier pour voir, imaginer, créer, 
et non doubler « ce qui a été ». Surtout, ce 
qui a commencé comme un jeu désinvolte 
(usurper le terrain du photojournaliste, 
ceci dans le cadre d'une investigation a 
priori bidon), a fini par déboucher sur une 
réflexion quant aux enjeux politiques et 
humanitaires de l'engagement artistique. 
Notre projet Dakotagate est composé de 
plusieurs portfolios aux thèmes et co-
des visuels différents : Stop Guns, Inte-
rior, POW camp #334, Wounded Knee 
Still Wounded, Black Hills Homestead 
Memories ainsi que d'une série de des-
sins (intitulée Trails + Trials) 
questionnant le rapport entre 
l'image-document et l'image-
icône.

Les rencontres que nous avons faites, en 
particulier l'entrevue avec Russell Means, 
ont fortement influencé notre vision 
de l'histoire que nous ne serions ni en 
mesure (ni en droit ?) de rapporter. Au 
fond, ce que nous souhaitions documen-
ter, c'était le processus de fabrication d'un 
récit par l'image, question qui est au cœur 
du photojournalisme et même de la pho-
tographie de guerre, qui nous intéresse en 
tant que genre photographique qui reven-
dique (1) sa quête de neutralité et d'objec-
tivité et (2) sa capacité à changer le cours 
des choses. On peut se demander jusqu'à 
quel point le photographe de guerre (in-
vesti d'une mission évidemment bien plus 
sérieuse que la nôtre !) ne construit pas, 
lui aussi, ses photographies en fonction 
de ses attentes, des informations collec-
tées au préalable, de ses croyances person-
nelles, préjugés aussi, bref, de son regard 
éminemment subjectif sur le conflit qu'il 
est censé documenter. Un grand reporter 
de guerre comme James Nachtwey, par 
exemple, quand il part au Rwanda cou-
vrir le génocide, ne va-t-il pas à la rencon-
tre d'images qu'il a déjà en quelque sorte 
préconçues, anticipées ou, du moins, qui 
corroborent sa manière de voir une situa-
tion d'injustice ? Quelle est la part de fic-
tion (voire d'autofiction) dans l'œuvre de 
tels photographes de terrain, réputés pour 
leur proximité extrême aux sujets trai-
tés ? Jusqu'à quel degré fabrique-t-il leur 
vision des choses ? Dans le documentaire 
de Christian Frei11 consacré à Nachtwey, 
on s'étonne de l'importance que le pho-
tographe accorde, dans la discussion avec 

le responsable des tirages, à la texture et 
au contraste des nuages sur une photo de 
guerre qui, a priori, n'ajoutent rien à la 
scène documentée en termes d'informa-
tion sur le conflit représenté. 
En somme, comme c'était à prévoir, nous 
n'étions pas capables de saisir par l'image 
ce que nous ressentions là-bas, la révolte, 
l'appréhension, le malaise. Pour nous, cap-
ter n'était-ce qu'un fragment de cette hor-
rible histoire d'extermination, était mission 
impossible. Nous n'avons ni l'expérience 
de terrain ni la carrure de photojournalis-
tes comme James Nachtwey, Robert Capa, 
Eddy Adams, et ce qu'a fait récemment le 
jeune photojournaliste Aaron Huey dans 
son reportage sur la pauvreté de Pine Rid-
ge pour le New York Times, nous n'en se-
rions pas capables. Malgré notre sentiment 
d'impuissance, nous n'avons pas renoncé 
à faire des photos. Ce fut un défi passion-
nant. Une photographie en crise face à la 
photographie de crise. Evidemment, nous 
assumons la portée extrêmement limitée 
de nos images modestes, mais le simple fait 
de prendre acte de la situation des Indiens 
Sioux dans l'Amérique contemporaine, de 
l'expropriation illégale de leurs terres, de 
la destruction de leur culture, est une cau-
se importante en soi, une cause humaine 
ou politique plus qu'artistique peut-être. 
Avec Google, une photographie de guerre 
était venue vers nous, de manière inatten-
due. Si elle nous interpella, cependant, elle 
ne nous disait rien, du moins rien de pré-
cis. Elle pouvait juste suggérer des scéna-
rios possibles. À nous de les construire, en 
fonction de nos propres anticipations et in-
tentions. L'enquête, déclenchée par la pho-
tographie insolite trouvée sur le Net, s'est 
inévitablement transformée en une quête 

c

11. James Nachtwey War Photographer, documentaire 

réalisé par Christian Frei, 2002 (Swiss Television).



je
a

n
-m

a
r

c
 h

u
it

o
r

el
11

3 
 m

 

C'est la préparation d'une ex-
position qui constitue l'objet 
prétexte à cette intervention. 
Dans la perspective des JO de 

Londres (2012) et sur proposition du Comi-
té de développement de la Côte d'Opale, on 
a demandé aux musées de la région Nord 
- Pas-de-Calais de proposer chacun une ex-
position, pas forcément d'art, mais dont le 
sujet serait le sport. L'ensemble du projet 
devait être conduit par Zeev Gourarier, di-
recteur du Musée National du Sport. C'est 
dans ce contexte que le Musée des beaux-
arts de Calais m'a invité. Le projet d'ensem-
ble ayant été abandonné, nous avons pour-
suivi seuls, Barbara Forest, la conservatrice 
du musée et moi.
L'exposition que j'avais conçue au Cen-
tre d'art de Vassivière (La Beauté du geste, 
l'art, le sport, etc.) balayait un large panel 
de pratiques artistiques et sportives. L'un 

des objectifs étant de montrer l'importance 
de l'occurrence sportive dans le contexte 
de l'art de l'époque (2000) et comment ces 
occurrences participaient à spécifier l'art 
en ce moment précis. 
À Calais, il s'agit à la fois de se centrer sur 
un type de sport mais surtout d'exploiter 
une métaphore (l'art est un sport de com-
bat), moins pour interroger le sport que 
pour interroger l'art. C'est aussi la volonté 
d'affirmer qu'une exposition n'est pas un 
acte hors contexte. Faire cette exposition 
à Calais peut avoir un sens particulier : une 
tradition de la boxe, certes, mais également 
du catch, avec en arrière plan les problè-
mes migratoires que l'on sait.
Faire une exposition, en tant que critique 
d'art est de mon point de vue un acte cri-
tique et cela consiste d'abord et toujours 
à poser des questions. Dans une certaine 
mesure, l'exposition peut s'entendre comme 

L'art est un sport de combat : 
un état de la recherche

Jean-Marc Huitorel

c

Satch Hoyt, 
Wushu Warrior 
in Buddha pose, 2008, 
gants de boxe et métal.



une nouvelle modalité textuelle. Je tente de 
dire là, sous une autre forme et pour un ré-
cepteur éventuellement différent, sûrement 
élargi, ce que je peux écrire dans mes livres. 
Ainsi, presque toutes mes expositions ont-
elles été articulées avec une publication : Les 
Règles du jeu (le peintre et la contrainte) a été 
un livre avant de devenir des expositions1. 
Mimetic provient largement de textes et 
d'articles et fut associée à la publication 
d'un catalogue qui en restituait l'essentiel 
du propos2. La Beauté du geste résultait de 
textes et d'articles et déboucha sur l'écriture 
du livre qui porte le même titre3.

L'Art est un sport de combat, comme les 
autres expositions, se fonde sur une inter-
rogation quant au sens du concept d'art 
aujourd'hui. Mais une exposition n'est pas 
seulement, et c'est heureux, un objet théo-
rique. Elle se doit aussi de refléter un état 
de l'art du moment. En ce sens, elle com-
porte une dimension d'information, certes 
subjective et filtrée par des choix, mais 
une information cependant. Par exemple, 
s'il est naturel pour moi de montrer dans 
cette dernière exposition des artistes que 
j'ai déjà montrés à Vassivière ou à Chama-
rande (Sportivement vôtre, en collaboration 
avec Dominique Marchès, 2004), j'entends 
bien donner à découvrir d'autres artistes, 
d'autres œuvres qui sont apparus depuis et 
qui disent peut-être des choses différentes, 
par des moyens différents.
Les raisons de mon intérêt pour cette question 
transversale de l'art et du sport tiennent en 
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premier lieu à ma double culture, d'abord 
populaire puis progressivement instruite ; à 
mon enfance rurale et à mon amour du foot 
qui m'ont, dès le début des années 1980, 
conduit à concevoir une anthologie du foot-
ball dans la littérature (non publiée). 
C'est parce que le sport et l'art relèvent 
de domaines apparemment éloignés l'un 
de l'autre, et parce que nos identités sont 
constituées de multiples contrastes, qu'il 
m'a plu d'interroger conjointement ces 
deux parts de moi-même. C'est aussi parce 
que je ne crois pas à l'opposition high and 
low de la culture, mais seulement à l'exigen-
ce dans les approches, que je pense qu'on 
peut constituer un objet théorique avec ces 
deux pôles distants de cent lieues. Mais il 
y a une dernière raison et qui n'est pas la 
moins importante. Si je n'avais pas observé 
que de nombreux artistes, et parmi ceux 
qui suscitaient mon intérêt, avaient fait du 

sport, de ses formes ou de ses attitudes, un 
apport essentiel à leurs œuvres, jamais je 
ne me serais arrêté sur ce sujet.
Les titres (de mes livres, de mes articles, de 
mes expositions), ont une grande importance 
à mes yeux car j'essaie de faire en sorte qu'ils 
soient programmatiques. J'ai mis beaucoup 
de temps à trouver La Beauté du geste pour 
l'exposition de Vassivière. J'y avais ajou-
té : l'art, le sport, etc. À la fois pour ne pas 
manquer d'être informatif, mais aussi avec etc. 
pour ne pas clore la question. De La Beauté 
du geste, j'aimais son côté lieu commun mais 
aussi son double registre sémantique. Geste 
et beauté sont deux vocables centraux tant 
pour le sport que pour l'art. C'est d'ailleurs 
par la beauté reconnue à leurs gestes qu'on 
se laisse aller à dire que tel sportif est un 
artiste ; Zidane, Mohammad Ali, Roger Fe-
derer… Et la question du geste, en art, quoi 
qu'on en dise, me paraît toujours essentielle.
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1. Jean-Marc Huitorel, Les Règles du jeu (le peintre et la 

contrainte), Frac Basse-Normandie, 1999.

2. Jean-Marc Huitorel, Mimetic, cat. d'exposition, 

Centre d'art de l'Yonne, Château de Tanlay, 2007.

3. Jean-Marc Huitorel, La Beauté du geste – L'Art 

contemporain et le sport, Paris, Éd. du regard, 2005.

Aurélie Godard, 
Seeing things, 2007, 
bois, peinture, chaîne, 
40 x 50 cm.

Zusanna Janin, 
Fight, 
2002-2010, 
vidéogrammes, 
9 photographies 
de 40 x 50 cm.



Avec L'Art est un sport de combat, j'inverse 
un peu le point de vue, du moins en appa-
rence, puisque c'est l'art qui se définirait 
métaphoriquement à partir d'une catégorie 
sportive. J'y fais également entrer, sur le 
modèle de La sociologie est un sport de com-
bat, une dimension et sociale et politique, 
directions que je compte bien explorer dans 
mon exposition. Je crois en effet, non pas 
à l'art engagé, mais à l'art comme engage-
ment. Engagement théorique (je pense par 
exemple que revendiquer aujourd'hui la 
notion de représentation, comme condition 
de survie du sujet, est une prise de posi-
tion politique) et engagement pratique (du 
point de vue des artistes, certes, mais aussi 
des critiques, des curateurs, de tous ceux 
qui défendent et promeuvent les formes 
d'art et les artistes en lesquels ils croient). 
En ce sens, je pense que l'art est toujours 
un lieu de tension et de conflit et que la 

métaphore « sport de combat » le décrit (à 
défaut de le définir) assez bien. Bourdieu, 
dans le documentaire de Pierre Carles4, dit 
que pour lui « la sociologie est un sport de 
combat », qu'il s'agit de « self défense », qu' 
« on s'en sert pour se défendre. On n'a pas 
le droit de s'en servir pour faire des mau-
vais coups ». Et si cette finalité était aussi 
celle de l'art ? Et si l'art servait à se défen-
dre ? Mais se défendre de quoi ? De la ten-
tation de la fusion qui voudrait nous faire 
prendre des vessies pour des lanternes, de 
l'adhésion gluante au réel, sans recul, sans 
distance, sans capacité de symbolisation, 
sans possibilité de représentation. L'art se-
rait un sport de combat en ce qu'il nous 
fournit des armes (des techniques) pour 
lire le monde et pour poser des questions 
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d'une manière qui lui est propre (spécificité 
de l’art). C'est ce que je vais tenter de déve-
lopper à présent.
Mes premières références, quand j'ai com-
mencé à m'intéresser à l'art contemporain, 
ont été celles de ma génération, c'est-à-
dire les derniers feux du modernisme. 
L'un de ses principes fondamentaux était 
l'autonomie de l'art qui, chez Greenberg 
en particulier, se fondait sur la spécificité 
du medium. Par là il signifiait que la pein-
ture, par exemple, ne se référait qu'à ses 
propres lois, à sa propre histoire et surtout 
à ses propres constituants matériologiques. 
Un semblable courant traversait la littérature. 
Cela ne pouvait reposer que sur des formes 
d'abstraction et entraînait une sorte de re-
pli de l'art sur son univers, sur son hypo-
thétique ontologie. Si l'on excepte les phases 
réactives, et parfois réactionnaires, qui sui-
virent – transavangarde, figuration libre et 

tous les post : néo-géo, post-minimalisme, 
etc. – la période à laquelle je commence 
vraiment à travailler est marquée par un 
retour au contexte et à diverses formes de 
réalisme (mot très ambivalent que j'aime-
rais pouvoir employer s'il n'était si lesté 
d'histoire). Le medium n'y fonctionnait 
plus comme catégorie dominante et struc-
turante, les frontières de l'art bougeaient 
plus que jamais, on y faisait feu de tout 
bois jusqu'aux tentatives de fusion de l'art 
et de la vie. Dans une assez large mesure, 
cette situation se prolonge aujourd'hui. 
C'est dans ce contexte que j'ai commencé 
à réfléchir sur les liens de l'art et du sport. 
Cependant, si je partage assez largement 
l'idée que l'art ne saurait survivre dans une 
totale auto-définition, dans une autonomie 
inviolable, je continue à penser qu'il relè-
ve d'une véritable spécificité, quand bien 
même il s'agit d'une spécificité flottante et 
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Alain Séchas, Le David, 1998, 
Polyester, bois, métal, peinture 
acrylique, avec peinture murale,
293 x 250 x 125 cm. 

4. Pierre Carles, La sociologie est un sport de combat – 

Pierre Bourdieu, Montpellier, C-P Productions, 2001.



constamment réactualisée. Et moins que 
par des critères définitionnels ou ontologi-
ques, c'est par le pointage de ses frontiè-
res, de ses limites (conceptuelles, spatiales, 
temporelles…) qu'on a le plus de chances 
de rendre compte de cette spécificité. Pour 
le dire autrement : l'art dit des choses qui 
ne peuvent se dire autrement que par l'art. 
Il est de bon ton de dire du mal de Nicolas 
Bourriaud. Il se trouve cependant dans Es-
thétique relationnelle5 des phrases que j'aurais 
bien aimé avoir écrites. Par exemple :
« La possibilité d'un art relationnel (un art prenant 

pour horizon théorique la sphère des interactions hu-

maines et son contexte social, plus que l'affirmation 

d'un espace symbolique autonome et privé), témoigne 

d'un bouleversement radical des objectifs esthétiques, 

culturels et politiques mis en jeu par l'art moderne ».

« L'art est un état de rencontre ».

« La forme peut se définir comme une rencontre 

durable ».

En cette fin des années 90, de tels auteurs 
remettaient l‘art, non pas au service du 
social ou du politique (ça, on avait déjà 
donné…), mais bien au cœur de probléma-
tiques, de réseaux et de contextes sociaux 
voire politiques. Mieux, ils réinjectaient 
des aspects sociaux et/ou politiques au sein 
même du concept d'art, de l'objet théori-
que (et formel aussi parfois) qu'il constitue 
aujourd'hui. 
Pour ma part, j'y vois la confirmation que 
l'art, dans toute son histoire et sans doute 
y compris dans sa parenthèse moderniste, 
comme dans toute sa géographie, doit s'en-
visager à l'aune de l'anthropologie, c'est-
à-dire à travers l'étude générale de l'hu-
main et des sociétés humaines. Dans cette 

réflexion, je me suis récemment aidé d'un 
livre important, écrit par l'Anglais Alfred 
Gell en 1998 et traduit en français l'an der-
nier : L'art et ses agents, une théorie anthro-
pologique6. « S'il fallait attribuer à l'anthropologie 

un objet en propre, ce serait « les relations sociales », 

c'est-à-dire les relations entre les acteurs de systèmes 

sociaux variés. » L'idée en est que l'art devrait 
s'envisager moins en termes esthétiques 
que comme réseau de relations entre agents 
et patients, c'est-à-dire entre producteurs 
au sens large (« celui qui a la capacité d'initier des 

événements causaux dans son entourage et dont la cause 

ne peut être attribuée à un certain état de l'univers phy-

sique, mais seulement à une certaine catégorie d'états 

mentaux, à savoir les intentions ») et récepteurs 

(« l'objet causalement affecté par l'action de l'agent »).
« L'objet d'art ne possède aucune nature « intrinsè-

que », indépendante d'un contexte relationnel ».

Mais contrairement à Alfred Gell, je pense 
que l'art, quelles qu'en soient la forme et 
l'occurrence, est de nature au moins re-
présentationnelle et/ou symbolique. En-
core contre lui, je pense que représentation 
n'équivaut pas automatiquement à res-
semblance. La représentation, telle que je 
l'entends, ne saurait se réduire à la mimésis 
(donc ni à la reproduction ni à l'imitation). 
Quand on dit « représentation », on dit for-
cément représentation de quelque chose. 
Quel est le point de départ ? Sur quoi se 
fonde-t-on ? Sur ce qui existe déjà, c'est-à-
dire sur ce qu'on a coutume d'appeler tan-
tôt le réel, tantôt la réalité ? Ce que Le Ro-
bert appelle un « objet » ou un « concept » ? 
Sur ce qui nous passe par la tête, qui nous 
vient à l'esprit ? C'est-à-dire notre imagi-
nation, nos constructions mentales, voire 
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nos rêves, ou nos chimères, nos délires, nos 
hallucinations ? Pour se résumer, un objet 
A (objet premier) que l'on signifierait, que 
l'on présenterait (pour la première fois ou 
à nouveau -re) sous la forme d'un objet A' 
(objet second) par tous les moyens à notre 
disposition, et l'art ne déroge pas à cela 
puisque aussi bien on fait à présent de l'art 
avec n'importe quoi. Le réel, ce serait donc 
l'objet A, l'instance première (qui ne pro-
cède de rien d'autre que d'elle-même dans 
la plupart des cas), l'expérience première, 
l'objet premier. Cet objet A se définit selon 
Clément Rosset par le principe d'identité 
qui fait que A est A, c'est-à-dire le principe 
tautologique, et, au bout du compte, non 
duplicable. Questions : un artefact (une ta-
ble, une fourchette, un vêtement, une œu-
vre d'art, pourquoi pas) peut-il être rangé 
dans la catégorie des objets premiers ? Oui, 
sans doute ; ce qui nous conduit à cette 
question complémentaire : la représentation 
ne peut-elle pas être, aussi, représentation 
d'une représentation ? L'objet A' devenant 
alors l'objet A d'un nouveau processus ? On 
a déjà répondu par l'affirmative.
Puisqu'on évoque Clément Rosset, on n'as-
similera pas la représentation au double (la 
première peut, à l'occasion, croiser le se-
cond, mais ne s'y réduit en aucun cas).
La représentation serait donc toujours un 
objet (au sens large, non forcément maté-
riel, tout aussi bien conceptuel, imaginaire) 
“à propos de”. Qu'importe de quoi, mais de 
quelque chose, éventuellement d'une re-
présentation. Éventuellement la représen-
tation d'une illusion : ce qui nous permet 
d'intégrer l'hypothèse que le réel pourrait 
être une illusion. La question n'étant pas 
pour nous, au bout du compte, de chercher 
à définir le réel mais bien à voir à partir de 

quoi l'art s'élabore. Car l'art est toujours « à 
propos de ». Et si je dis « à propos du réel », 
j'inclus le fait que le réel puisse être une 
illusion. Dans ce cas, l'art est « à propos 
d'une illusion ». Mais « à propos ». Dans ce 
sens, il suffit de poser le réel comme hypo-
thèse. La représentation serait donc, avant 
tout, un processus. C'est un processus de 
mise à distance, donc de lecture du réel. 
C'est un outil de lecture du monde. C'est la 
seule arme politique que l'art puisse mettre 
à notre disposition et en ce sens il est bien un 
sport de combat. Cela signifie, entre autres, 
que l'art ne doit pas fusionner avec le réel. 
Dans le plus subtil de son exercice, il peut 
(il doit ?) s'approcher au plus près du réel, 
non pour s'y fondre, mais pour en pointer 
la limite, le fil rouge qui l'en sépare.
Avant de poursuivre en évoquant les artis-
tes retenus, je voudrais mentionner trois 
figures plus historiques, mais utiles à mon 
propos : Auguste Rodin, Thomas Edison et 
Arthur Cravan.
Thomas Edison parce que, comme par ha-
sard, l'apparition d'un nouveau medium, 
d'un nouvel art, le cinéma en l'occurrence, se 
fait d'emblée en montrant un fait de boxe…
Cravan comme emblème des liens de l'art et 
de la vie, du réel soumis à la représenta-
tion ;  Cravan comme icône.
Rodin parce que Calais (Les Bourgeois sont 
costauds et le Penseur est un athlète). Ro-
din et Satch Hoyt en vis-à-vis parce que 
l'art est aussi cosa mentale, et qu'il n'est ja-
mais inutile, pour le combat de la vie, de se 
muscler le cerveau !
Très vite j'ai décidé que L'art est un sport de 
combat ne serait pas seulement une exposi-
tion qui montre des œuvres « sportives ». 
Par-dessus tout éviter le piège de l'illus-
tration. Mon idée est que si les sports de 
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5. Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Dijon, 

Les presses du réel, 1989.

6. Alfred Gell, L'art et ses agents, une théorie anthropolo-

gique, Dijon, Les presses du réel, 2009.
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se est sans doute à chercher dans la pre-
mière question : les femmes artistes sont… 
des femmes, quoique de condition sociale 
généralement différente des boxeuses ha-
bituelles. La boxe féminine se divise entre 
celles qui pratiquent ce qu'on appelle la 
boxe soft (ou d'assaut), qui privilégie l'es-
thétique du geste, et celles qui s'adonnent 
à la boxe hard (ou boxe de combat) qui 
met l'accent sur les coups. Ces catégories 
ne s'appliquent pas forcément aux artistes 
qui, par le recours à ce sport, posent certes 
des questions sportives, mais plus encore 
des questions sociales et politiques liées au 
genre (la domination masculine par exem-
ple), au corps et à son statut, etc. Enfin, 
je pense que ces artistes, comme tous les 
artistes, posent des questions liées spéci-
fiquement à l'art : gestes, performance, for-
me, temporalité, image, représentation… 
Je montrerai dans ce contexte des œuvres 

de Zuzanna Janin, Aurélie Godard, Monica 
de Miranda, entre autres.
Comme annoncé en titre, il s'agit ici d'un 
état du travail en cours, avec ses hypothè-
ses, ses incertitudes et, forcément, ses ap-
proximations. Les étapes suivantes (l'expo-
sition et le livre) apporteront, je l'espère, 
des éléments de réponse plus pré-
cis à ces questions que l'art pose à 
la vie et plus encore, je crois, à 
celle que la vie pose à l'art.

combat retiennent l'attention des artistes 
c'est qu'ils leur disent quelque chose sur 
l'art et sur leur manière d'en faire. C'est ce 
que le sport dit sur l'art qui m'a toujours 
intéressé, plus que ce que l'art aurait à dire 
sur le sport… Ils leur permettent d'interro-
ger leur rapport à l'histoire de l'art, aux mé-
diums artistiques et aux questions que l'art 
pose au monde dans le souci constant qu'il 
a d'en fournir des lectures. En fait, et je l'ai 
constaté dès le début de ma recherche, l'art 
interroge assez peu le sport et les phéno-
mènes périphériques qu'il induit (violence, 
dopage, spectacle, économie…). Il recher-
che plutôt dans le sport, soit des questions 
plus générales (le genre, le corps, le mythe, 
la relique…), soit des questions plus stricte-
ment artistiques (le geste, le matériau, la ten-
sion, l'affrontement, la rupture…).
Aussi, il m'a semblé évident qu'il me fallait 
montrer, à côté des œuvres faisant direc-
tement référence au sport, des pièces qui 
ne présentaient aucune analogie illustra-
tive avec ce domaine mais qui posaient des 
questions communes au sport et à l'art, en 
particulier les notions de tension, d'affron-
tement et de rupture, celle de l'engagement 
aussi, du corps et de l'être en général. C'est 
ce qui justifie le choix des mobiles brisés 
de Nicolas Chardon, les toiles arrachées de 
Steven Parrino, les œuvres très tendues de 
Fabrice Gygi, une vidéo de Stephen Dean 
et certaines photographies de Mohamed 
Bourouissa.
Parmi les artistes avec qui j'ai déjà travaillé 
sur ce sujet, il en est qui demeurent incon-
tournables, comme Roderick Buchanan, ar-
tiste clé sans qui je n'aurais jamais engagé 
ces recherches. Il est présent dans tous mes 
travaux sur ce sujet et je lui ai consacré une 
exposition personnelle à La Criée à Rennes 

en 2007. On verra aussi à Calais des œu-
vres d'artistes qui, à un moment de leur 
travail, croisent les formes, les attitudes 
ou les questions liées aux sports de com-
bat : Alain Séchas et ses chats, Jean-Yves 
Brélivet et son bestiaire hilarant, Satch 
Hoyt et ses boxeurs faits de gants de boxe, 
Julien Prévieux et le kung fu, Yves Trémo-
rin et ses photographies de catcheurs mexi-
cains, Simona Denicolai & Ivo Provoost par 
une vidéo très engagée.
Contrairement à ce qu'affirmait Joyce Carol 
Oates dans On boxing, les femmes s'in-
téressent de plus en plus à la boxe et la 
pratiquent. Les combats féminins sont of-
ficialisés depuis 1988. Dans Boxer comme 
un homme, être une femme, la sociologue 
Christine Mennesson a très bien décrit 
ce phénomène7. Ce qui m'intéresse préci-
sément c'est que de nombreuses artistes 
femmes (plus que les artistes hommes) pra-
tiquent la boxe et font de cette expérience 
des œuvres dont une partie sera visible à 
Calais. À la question de savoir pourquoi, 
récemment, des femmes s'intéressent à la 
boxe, Christine Mennesson apporte des 
réponses intéressantes et qui cependant 
n'épuisent pas le sujet. À la question de 
savoir pourquoi des femmes artistes in-
troduisent cette pratique dans le monde 
de l'art à travers des œuvres, c'est à quoi 
je tente de répondre. Peut-être Christine 
Mennesson nous apportera-t-elle des éclai-
rages à ce propos dans le texte qu'elle va 
écrire pour L'art est un sport de combat, le 
livre que nous allons publier en lien avec 
l'exposition. Le premier élément de répon-

c

Yves Trémorin, 
El Muneco, 2009, 
tirage lambda,  
120 x 80 cm.

7. Christine Mennesson et Jean-Paul Clément, Boxer 

comme un homme être une femme, Paris, Actes de la 

Recherche en sciences sociales, 2009.
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Peut-on parler de « style » 
pour un commissaire d'expo-
sition, de la même manière 
que l'on parle du style d'un 

écrivain, d'un metteur en scène, d'un musi-
cien ou d'un peintre ? Bien entendu, le fait 
de poser cette question présuppose que la 
pratique du commissariat d'exposition soit 
une forme d'expression non standardisée 
permettant des variations ou des écarts 
d'un auteur à l'autre, voire au sein de la 
pratique d'un même auteur. Cette condi-
tion en suppose d'autres quant au statut 
d'auteur et au fait de savoir si les commis-
saires d'exposition peuvent y prétendre. 
Le propos qui suit évite toutefois ce genre 
de question. En effet, même à considérer, 
comme certains le font, qu'un commis-
saire n'est jamais que l'interprète de pro-
jets artistiques élaborés par d'autres1, cela 
ne devrait pas interdire ses prétentions 

éventuelles à la mise en avant de qualités 
d'ordre stylistique – à l'instar de ce qui se 
passe dans des domaines où la séparation 
entre artistes et interprètes est assez nette, 
comme la musique ou le théâtre. 
Quoi qu'il arrive, l'exposition d'œuvres 
d'art n'est jamais une opération neutre et 
il est illusoire de penser qu'il puisse en 
être autrement : elle est à la fois le résultat 
d'une suite de contraintes de tous ordres 
et d'un engagement singulier de la part de 
la personne qui l'organise – même dans le 
cadre des genres les plus stéréotypés. C'est 
d'ailleurs sans doute par rapport à ces gen-
res que le style d'une exposition – en tant 
que positionnement spécifique de tel ou 

Qu'est-ce que le “style” d'un commissaire 
d'exposition ?

Jérôme Glicenstein

c

1. Daniel Buren a exprimé à de nombreuses reprises 

cette opinion. Voir par exemple : Daniel Buren, « Les 

Commissaires d'exposition ne doivent pas jouer aux 

auteurs », Libération, 21-22 juillet 2007, p. 22-23. 

La Force de l’art, 2009, 
Grand Palais, Paris. 
Vue de Géologie blanche, 
architecte : Philippe Rahm.



tel commissaire – est le plus visible. Afin 
d'expliciter cette idée on commencera 
par rappeler certains aspects importants 
conditionnant l'organisation d'exposition, 
puis on en désignera plusieurs genres, ce 
qui donnera lieu à l'établissement d'une 
petite typologie des partis pris stylistiques 
à l'œuvre chez les commissaires. 

qu'est-ce qu'organiser une exposition ? 
La question de l'investissement stylistique 
se joue dès les choix initiaux fondant un 
projet d'exposition. Le commissariat d'ex-
position est en effet une pratique relati-
vement contrainte qui se joue en fonction 
d'enjeux récurrents touchant à ce que l'on 
cherche à montrer, à la manière dont on 
compte s'y prendre et à qui l'on s'adresse. 
Quelques précisions s'imposent. D'abord, 
le choix de ce qu'on souhaite montrer ne 
se limite pas à l'établissement d'une liste 

d'objets (peintures, sculptures, perfor-
mances, films, ou autres), mais prend éga-
lement en compte la requalification de ces 
objets pour les besoins de l'exposition (re-
qualification particulièrement lisible dans 
les textes d'accompagnement). Une com-
préhension singulière des objets est sou-
mise aux spectateurs : il peut s'agir aussi 
bien de la présentation sous un angle iné-
dit d'une œuvre bien connue que de la 
transformation en ”œuvres ” d'objets qui 
n'en sont pas à l'origine : un tissu polyné-
sien, un masque funéraire, de l'artisanat 
populaire... 
Ensuite, se pose la question des conditions 
concrètes selon lesquelles on souhaite don-
ner à voir ce choix. Bien entendu, si on 
expose une peinture, on peut penser qu'il 
suffit de l'amener dans l'espace d'exposi-
tion, de planter un clou et de l'accrocher. 
Dans la pratique c'est souvent beaucoup 
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plus compliqué. Outre les problèmes éven-
tuels de disponibilité, de transport ou d'as-
surance (qui font qu'on ne montre que très 
rarement certaines œuvres fragiles ou pré-
cieuses), se pose la question de l'encadre-
ment, du type d'éclairage, de la disposition, 
du support, des informations à ajouter (ou 
non), etc. Les décisions à prendre s'éten-
dent au lieu d'exposition, à la manière dont 
on l'investit ou on le transforme... Ce n'est 
évidemment pas la même chose d'organiser 
une exposition dans un magasin, un appar-
tement, un hôtel, une église, un musée ou 
une galerie en forme de white cube. Tout ce 
qui a trait à la scénographie d'exposition 
constitue le cœur de ce genre de question. 
Le dernier type d'enjeu concerne les 
conceptions que l'on peut avoir de l'adresse 
au public (et ce qu'on souhaite lui trans-
mettre au moyen de l'exposition). Les choix 
à effectuer sont ici d'une autre nature, 

puisqu'il s'agit d'agir sur le spectateur et 
sur ses représentations. Il y a de fait des 
commissaires pour qui les ” réactions ” 
produites par une exposition sont le seul 
élément qui donne sens à celle-ci. S'agit-
il de créer une relation de contemplation, 
d'admiration, de rejet, de participation, 
d'indifférence à ce qui est montré ? S'agit-il 
de provoquer, de conforter, voire de récon-
forter au moyen de l'exposition ? 
Pour résumer ce qui précède, on dira que 
l'organisation d'une exposition s'inscrit 
toujours dans un cadre assez bien délimité, 
à la fois par le choix de ce qu'il est matériel-
lement possible de montrer, par les condi-
tions concrètes de monstration – lesquelles 
dépendent de contraintes de temps, d'es-
pace, de moyens financiers ou techniques –, 
et par les qualités propres à un public – sa 
disponibilité, ses possibilités d'accès ou de 
compréhension... 
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Ugo Rondinone, The Third 
Mind, Carte blanche à Ugo 
Rondinone, 2007-2008, 
Palais de Tokyo, Paris. Vue des 
Screen Tests d’Andy Warhol. 



Ceci posé, reformulons la question ini-
tiale : en quoi peut-on dire que des sélec-
tions d'œuvres ou d'artistes, des partis pris 
scénographiques, des limitations techni-
ques ou financières, des formes spécifiques 
d'adresse au public, font style ? Pour aller 
vite, on dira que ce sont justement les po-
sitions adoptées face à l'ensemble de ces 
contraintes – de même que la réitération de 
positions semblables au sein de contextes 
et de genres d'expositions différents – qui 
donnent lieu à la mise en évidence de sty-
les de commissariat. 

que sont les « genres » de l'exposition ? 
Les principes généraux qui viennent d'être 
décrits s'appliquent à toutes sortes d'ex-
positions et s'adaptent aux innombrables 
genres au sein desquels interviennent les 
commissaires. Certains de ces genres sont 
plutôt anciens, comme le « salon » (dont les 
premiers remontent à la fin du xviie siècle), 
la biennale ou l'exposition monographi-
que (dont il existe des exemples depuis 
au moins deux siècles) ; d'autres sont plus 
récents, comme les expositions participati-
ves, de performances ou de vidéo.  
L'appartenance à un genre découle de 
l'identification de traits communs à plu-
sieurs expositions : la présentation de pein-
tures du xviie siècle au Grand Palais pos-
sède ainsi certaines affinités avec la plupart 
des expositions de peinture classique, alors 
qu'elle n'a pas grand-chose à voir avec une 
exposition de jeunes artistes telle qu'on 
peut en voir dans les espaces associatifs 
des petites villes. Dans ce dernier cas, il 
s'agit d'ailleurs tout autant d'un genre, pos-
sédant à ce titre ses propres codes, formes 
et publics potentiels. C'est au fond un peu 
comme le western, le film policier ou de 

science fiction pour le cinéma, ou la poésie, 
l'autobiographie et le roman historique, 
pour la littérature. 
Bien entendu, il ne faut pas non plus né-
gliger les connotations propres aux lieux 
de l'exposition : musées, centres d'art, ga-
leries commerciales, espaces alternatifs, 
etc. D'autant plus que l'évolution de ces 
lieux au cours du temps a contribué à la 
formation des différents genres, certains 
d'entre eux étant, qui plus est, intimement 
liés à la programmation d'institutions spé-
cifiques : les grands musées programment 
plus fréquemment des monographies ré-
trospectives d'artistes anciens et les petits 
centres d'art des expositions thématiques 
d'artistes émergents. Le choix des œuvres, 
autant que la scénographie, découle de ces 
conditions préalables. De même que le type 
de relation qui est proposé au public : créer 
un événement médiatique, s'adresser aux 
spécialistes ou aux jeunes publics n'a pas 
les mêmes implications selon les lieux et les 
genres empruntés. 
La question du style commence à se préci-
ser. On dira que le style pour les commissai-
res, consiste la plupart du temps à inscrire 
une pratique singulière au sein d'un genre 
d'exposition. Il y a là un phénomène bien 
connu dans les différents arts : dans le genre 
du roman psychologique, Dostoïevski n'est 
pas Proust. Le réalisme n'est pas le même 
chez Balzac ou Zola. Un opéra de Mozart 
n'est pas un opéra de Verdi et en dépit de 
leurs nombreux points communs les tragé-
dies de Racine et celles de Corneille ne sont 
pas interchangeables. On l'aura compris : au 
sein d'un même genre, on peut reconnaître 
(et différencier) les auteurs en raison d'élé-
ments qui font leur singularité (qui font 
qu'on les aime ou qu'on les déteste). Parfois 
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ce ne sont que des micro-différences, mais 
ce sont ces différences qui font sens. 

eléments de typologie des styles 
de commissaires 
Essayons maintenant de dessiner les 
contours de familles de styles chez les 
commissaires. L'hypothèse fondant notre 
classement sera que bien souvent l'atten-
tion accordée au choix des œuvres, à la 
scénographie, à la relation aux publics, 
renvoie à d'autres activités entreprises par 
les commissaires (sachant que le commis-
sariat est rarement une activité totalement 
autonomisée). 

le style des conservateurs 
et historiens de l'art 
Commençons par les commissaires d'expo-
sition qui exercent par ailleurs une activité 
de conservateurs de musées ou d'historiens 
de l'art. Pour des raisons bien compréhensi-
bles – et qui renvoient à leur formation ou 
à leur expertise – ils s'intéressent générale-
ment davantage à la qualité du choix de ce 
qui est présenté et à la rédaction de textes 
scientifiques d'accompagnement qu'à la scé-
nographie ou à la médiation non verbale. 
Le genre d'exposition le plus volontiers 
pratiqué par les commissaires d'exposition 
conservateurs (et/ou historiens de l'art) est 
de ce fait la ”monographie ”. Il en existe 
plusieurs variantes : l'exposition consacrée 
à un jeune artiste (dans un centre d'art), 
celle qui assoit l'autorité d'un artiste en mi-
lieu de carrière (dans un musée de provin-
ce), celle qui assure une place importante à 
un artiste plus âgé ou qui vient de décéder 
(dans un grand musée). Il y a aussi les ”ré-
trospectives ”, lesquelles sont des exposi-
tions monographiques de grande ampleur 

qui consacrent à la fois les artistes qui en 
sont l'objet et les commissaires qui les or-
ganisent. 
Une autre variante (ou plutôt un sous-
genre) de l'exposition monographique 
pourrait être qualifiée d'exposition compa-
ratiste. Il s'agit de donner à voir deux ou 
plusieurs artistes simultanément dans le 
but de mettre en exergue leurs points com-
muns et différences. Picasso et les maîtres  
(en 2008 au Grand Palais) en était un bon 
exemple. On pourrait en citer d'autres : Ma-
tisse et Picasso2 (au MoMA) ou Manet / Vé-
lasquez (au Musée d'Orsay et au Metropoli-
tan Museum de New York). 
Un autre genre important, volontiers pra-
tiqué par les commissaires conservateurs 
et/ou historiens de l'art, est l'exposition 
consacrée à tel ou tel contexte historique. 
Là aussi il y a des sous-genres selon que 
l'on doit montrer aux spécialistes un aspect 
méconnu de l'histoire de l'art (le Cercle de 
David, Éluard et ses amis peintres) ou au 
grand public La Figuration narrative ou 
l'excellence de la scène indienne ou japo-
naise des années 1960. 
Les sources du xxe siècle – exposition orga-
nisée par Jean Cassou en 1960 – est un cas 
particulièrement intéressant, dans le sens 
où on peut dire qu'elle a en quelque sorte 
fondé un genre : l'exposition transhistori-
que et interdisciplinaire consacrée à une 
scène artistique. 
Il y avait déjà un genre consacré aux expo-
sitions ”transhistoriques” (à la fois pour ce 
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2. On remarquera en passant que les expositions 

Matisse-Picasso constituent elles-mêmes quasiment  

un « sous-genre » au sein des expositions comparatistes.  

Il y a ainsi eu de nombreuses expositions sur ce thème, 

au moins depuis 1918 (galerie Paul Guillaume).



qui est des monographies et des exposi-
tions consacrées à une scène historique), 
mais il n'y en avait jamais eu en France 
dans un registre interdisciplinaire. Le 
premier conservateur du MNAM à Beau-
bourg, Pontus Hulten, s'était d'ailleurs 
servi des Sources du xxe siècle comme d'un 
modèle pour son cycle Paris-New York, 
Paris-Berlin, Paris-Moscou et Paris-Pa-
ris. On dira, pour aller vite, que le style 
de Pontus Hulten dans ces différentes 
expositions consistait à lier entre eux 
les différents arts au sein de reconstitu-
tions en forme de period rooms, et qu'il 
se distinguait de celui de Jean Cassou 
en ce qu'il cherchait davantage à y asso-
cier toutes sortes de formes de médiation 
(avec notamment une documentation et 
des catalogues très complets).
Pour parler du style d'un commissaire 
d'exposition, tel que Pontus Hulten, il ne 
faudrait pas se limiter à ce cycle et évo-
quer toute sa carrière, ce qui permettrait 
de montrer comment ce style s'est formé 
et a évolué au cours du temps. On remar-
querait alors que dès les années 1950 il 
s'était intéressé aux perspectives histori-
ques3. Il avait aussi eu depuis longtemps 
un goût prononcé pour la pédagogie de 
l'art et pour la médiation ; ce dont témoi-
gnaient de nombreux projets au Moderna 
Museet de Stockholm (qu'il avait dirigé 
avant d'arriver au MNAM). En revan-
che la conception interdisciplinaire qu'il 
avait formulée dans ses grandes exposi-
tions à Beaubourg reflétait directement 
l'influence de Cassou. 

le style des « commissaires indépendants », 
critiques, écrivains ou universitaires 
Une position assez éloignée de celle des 
conservateurs de musées et historiens de l'art 
est celle des critiques d'art, écrivains et uni-
versitaires : ceux que l'on pourrait englober 
dans l'appellation assez vague de ”commis-
saires indépendants” (par opposition aux 
commissaires institutionnels que sont les 
conservateurs de musées). Ceux-ci se sentent 
généralement moins concernés par des ques-
tions d'expertise ou de perspective historique 
et plus libres de jouer sur des relations entre 
textes et images ou entre les œuvres. 
Le genre favori des commissaires indé-
pendants est sans aucun doute l'exposi-
tion “thématique ”. Ce genre fourre-tout 
est parfois utilisé par les conservateurs de 
musées, mais on dira qu'ils en usent avec 
parcimonie – sans doute par peur d'instru-
mentaliser les œuvres. En revanche, on ne 
trouve pas ce genre de précaution chez les 
commissaires pour qui l'organisation d'ex-
position se fait de manière occasionnelle. 
Le commissaire indépendant peut être à 
peu près n'importe qui. Par exemple, en 
1991, on avait proposé au philosophe Jac-
ques Derrida d'organiser une exposition au 
Louvre (Mémoire d'aveugle), ce qui lui avait 
permis de donner à voir, avec assez peu 
de cohérence historique, des choix d'œu-
vres alimentant sa réflexion théorique. À 
la même époque, le Louvre et le Musée 
Boijmans van Beuningen de Rotterdam 
avaient fait la même proposition au cinéaste 
Peter Greenaway, qui a proposé The Physi-
cal Self en1991. Le même type de démarche 
se répète assez régulièrement4, jusqu'au 
projet récent, en 2009, d'Umberto Eco au 
Louvre intitulé Vertige de la liste (compre-
nant l'exposition Mille e tre). 
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Il est souvent question pour les commis-
saires indépendants d'adapter un propos 
(critique, littéraire ou universitaire), au 
format de l'exposition. Bien entendu, 
cette orientation peut poser quelques 
problèmes. Dans certains cas, les liens 
entre les œuvres présentées (qui peuvent 
être importants aux yeux des auteurs) ne 
font pas sens pour les visiteurs. Parfois, à 
l'inverse, le propos peut apparaître com-
me lourdement didactique et assez peu 
sensible. 
L'une des expositions les plus embléma-
tiques de ce genre de démarche avait été 
Les Immatériaux, carte blanche donnée 
par le Centre Pompidou au philosophe 
Jean-François Lyotard en 1985. Les objets 
présentés avaient pour principale utilité 
de refléter les positions théoriques de Lyo-
tard. Le plan des Immatériaux montre bien 
la relation de cette exposition à l'idée de 
narration : des parcours différents étaient 
programmés et le visiteur devait faire des 
choix, de salle en salle, tout en écrivant 
une forme d'histoire dont il était à la fois le 
seul auteur et le seul lecteur. 
On peut assez facilement considérer que 
bien qu'il ait été conservateur et historien 
de l'art de formation, la majeure partie de 
la carrière de Harald Szeemann relève du 
même genre d'approche. De fait, jusqu'au 
début des années 1980, ce qui caractéri-
sait le mieux sa démarche, son « style », 
c'était des expositions fortement thémati-
ques avec des motifs plutôt littéraires. Il y 

a eu bien entendu quelques exceptions – 
dont Quand les attitudes deviennent forme 
est la plus connue – mais le plus souvent 
il s'agissait d'utiliser toutes sortes d'objets 
(pas nécessairement artistiques) au service 
de formes de narrations. C'était le cas avec 
ses expositions sur les ex-voto ou la science-
fiction ou encore avec son cycle majeur des 
années 1975-1983 : Les Machines célibatai-
res / Monte Verita / Le Désir de l'œuvre d'art 
totale. 

les styles « activistes » 
Le passage de Szeemann du statut de 
commissaire institutionnel au statut de 
commissaire indépendant rend assez bien 
compte du fait que les premiers ont fina-
lement assez peu de liberté d'action. Les 
genres prisés par les institutions sont plu-
tôt canoniques et les styles employés plu-
tôt convenus. À l'inverse, les commissaires 
indépendants ont tendance à investir des 
genres d'exposition plus marginaux en fai-
sant preuve de davantage de liberté. C'est 
le cas, notamment avec les expositions pré-
sentant des formes d'art émergentes, expé-
rimentales ou engagées. Utiliser une expo-
sition comme déclencheur d'une réflexion 
politique – y compris au moyen d'activités 
périphériques, conférences, discussions, 
échanges en tout genre – est quasiment 
impossible pour un conservateur de mu-
sée. Même chose pour les expositions es-
sentiellement participatives (mettant en 
jeu des dispositifs perceptifs, participatifs, 
interactifs ou relationnels). D'autant plus si 
le but de ces dispositifs est de parvenir à 
responsabiliser le visiteur et de l'engager à 
substituer à sa posture de dévotion et de 
contemplation une envie de faire bouger 
les choses. 
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 3. C'est ce que l'on pouvait déjà observer à l'exposition 

Le Mouvement, qu'il avait co-organisée avec Denise 

René et Victor Vasarely en 1955.

4. On pense aux interventions de Peter Greenaway  

(au Palazzo Fortuny de Venise), Hubert Damisch  

(au Boijmans van Beuningen de Rotterdam), Georges 

Didi-Huberman (à Beaubourg), Rosalind Krauss  

et Yve-Alain Bois (également à Beaubourg). 



On a pu trouver le même genre d'activisme 
politico-esthétique – à distance – avec les 
dispositifs « relationnels » défendus par 
Nicolas Bourriaud dans un certain nombre 
d'expositions des années 1990, tel Traffic, 
organisé au CAPC en 1996. 
Le style des commissaires que l'on quali-
fiera, faute de mieux, d'« activistes » se dif-
férencie de celui de la plupart des commis-
saires indépendants par un rejet de l'idée 
d'exposition comme forme uniquement 
expérimentale ou fictionnelle. Ici, il s'agit 
davantage d'utiliser le format de l'exposi-
tion comme déclencheur d'un certain type 
de réflexion sur le monde. L'exposition est 
vue comme le moyen de faire passer un 
discours. D'où l'importance des dispositifs 
permettant la participation des spectateurs, 
ainsi que des informations supplémentaires 
(cartels, tracts, catalogues, sites Internet…) 
– informations occupant parfois l'espace au 

détriment des œuvres ou de leur agence-
ment. Il s'agit en somme de se servir d'une 
exposition à d'autres fins que simplement 
montrer des œuvres d'art. 

La démarche de Catherine David, conser-
vatrice de musée et organisatrice de di-
verses expositions à résonance politique, 
relève d'une variante de ce même genre, 
mais plus politisée (et moins esthétisan-
te) que les propositions de Bourriaud. 
Il s'agit dans plusieurs de ses projets de 
mettre en scène une « relecture politique 
de l'histoire de l'art » en appelant à trans-
former l'exposition en un lieu de débats 
« extra-artistiques ». À la Documenta 10 
– qu'elle avait organisée en 1997 – il y 
avait ainsi eu 100 intervenants en 100 
jours et un catalogue qui, bien que com-
prenant près de 1000 pages, ne mention-
nait qu'assez peu les œuvres présentées.
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L'une des expositions les plus emblémati-
ques du ”genre activiste” avait été la Docu-
menta 11 (2002). Il est intéressant de remar-
quer que – bien qu'il lui ait été comparé – 
le style de son auteur, Okwui Enwezor, se 
différenciait de celui de Catherine David 
par le peu d'intérêt porté aux perspectives 
historiques. Enwezor avait d'ailleurs choisi 
de ne consacrer qu'une petite partie de son 
budget à l'exposition et le reste à l'organisa-
tion de débats à travers le monde (à Lagos, 
Sainte-Lucie, New Delhi, Vienne…). L'en-
semble de la Documenta 11 – comme 
d'autres expositions organisées par Okwui 
Enwezor – était consacré au fait de porter 
la parole ou d'offrir une tribune à un cer-
tain nombre de personnes (et de groupes 
constitués) qui n'ont pas souvent l'occasion 
de s'exprimer sur les scènes occidentales. Il 
va de soi que les questions d'exactitude 
historique, de choix d'œuvres, de parcours 

scénographiques, etc. étaient totalement 
secondaires. 

le style des scénographes 
Les commissaires scénographes, designers 
ou architectes ont un point de vue sur l'ex-
position qui est très différent de tous ceux 
qui viennent d'être décrits, en ce qu'ils 
considèrent celle-ci comme prioritairement 
dépendante d'une expérience visuelle et 
spatiale proposée au visiteur. De fait, les 
expositions de scénographes ont rarement 
d'exigences en terme de médiation ou 
d'exactitude historique. Il s'agit surtout 
d'un jeu avec la perception de l'espace. 
L'âge d'or de l'inventivité en matière de 
scénographie d'exposition se situe entre les 
années 1920 et 1950, époque où des artistes 
comme Marcel Duchamp, Man Ray, Laslo 
Moholy-Nagy, Herbert Bayer et des archi-
tectes ou des ingénieurs comme Frederick 
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Jean-François Lyotard 
et Thierry Chaput, 
Les Immatériaux, 1985. 
Scénographie de Philippe 
Délis, Musée national d’art 
moderne. Centre Georges 
Pompidou, Paris. 	



Kiesler, El Lissitzky, Norman Bel Geddes, 
Adalberto de Libera, Giuseppe Terragni, 
Carlo Scarpa, avaient organisé des expo-
sitions en faisant des propositions scéno-
graphiques assez fortes (et dont le style 
est très reconnaissable). En témoignent le 
Cabinet des abstraits (1927-28), de El Lis-
sitzky, le dispositif de Bayer au Salon des 
arts décoratifs de Paris (1930), et la galerie 
des abstraits de Kiesler à Art of This Cen-
tury (1942).
Plus récemment, les expositions d'archi-
tectes ou de designers ont elles-mêmes eu 
tendance à devenir des objets de design 
ou d'architecture (parfois au détriment du 
contenu), tels Trente ans de design français 
(1988) scénographié par Philippe Starck ou 
Les années 50 entre le béton et le rock, scé-
nographié par Jean Nouvel. Ces dernières 
années, enfin, il est arrivé que, comme au 
MAK de Vienne, des artistes contempo-
rains produisent ce qui ressemble à des 
aménagements scénographiques au service 
du musée ou de telle ou telle exposition. 
Parfois les artistes ont eux-mêmes un pro-
jet de mise en scène scénographique (en 
tant que commissaire ou scénographe). La 
question se pose alors de la différence qui 
peut exister entre l'intervention d'un desi-
gner et celle d'un artiste. En quoi le style 
scénographique de Jean Nouvel, Philippe 
Starck (ou plus récemment Philippe Rahm 
pour La Force de l'art 2, en 2009) est-il dif-
férent de celui de Barbara Bloom, Monika 
Sosnowska ou Xavier Veilhan ? La réponse 
n'est pas simple. 
Le grand spécialiste de l'exposition d'ar-
tiste « en forme de scénographie » est sans 
doute Daniel Buren. Et on pourrait presque 
dire que l'ensemble de sa carrière s'est situé 
sur le mode de la mise en espace de l'art (au 

sein des espaces institués – et instituants ). 
D'ailleurs, de manière assez révélatrice, 
Daniel Buren avait choisi de se présenter 
comme scénographe de l'exposition de So-
phie Calle à la Biennale de Venise, en 2007, 
et non comme commissaire. 
Contrairement à ce que l'on pourrait pen-
ser, les commissaires ”scénographes” n'ont 
pas toujours été des exécutants au service 
de commissaires autoritaires. Ils ont même 
joué un rôle majeur dans la structuration 
de l'art contemporain. La Documenta en 
est un bon exemple, d'autant plus que de 
la fondation de cette exposition en 1955, 
jusqu'aux années 1970 son commissaire gé-
néral, Arnold Bode, en était simultanément 
le scénographe. Ce qui caractérisait le style 
de Bode était une sorte de relecture de l'en-
seignement du Bauhaus. De manière carac-
téristique, il ne s'intéressait pas vraiment 
au contenu des expositions ; le choix des 
œuvres étant généralement laissé à l'appré-
ciation de son associé, Werner Haftmann, 
un historien de l'art moderne. On ajoutera 
qu'un certain nombre de stéréotypes de 
l'accrochage des œuvres dans les exposi-
tions internationales d'art contemporain 
trouvent leur origine dans le style scéno-
graphique de Bode.

le cas particulier des artistes 
commissaires
Puisque le cas de Daniel Buren a été évoqué, 
il faut aborder aussi les propositions artisti-
ques en forme d'exposition ; propositions qui 
constituent également un genre (quoique de 
manière un peu ambivalente). Cette ambiva-
lence provient de ce que nombre d'artistes 
organisateurs d'expositions ont tendance à 
vouloir simultanément faire œuvre. Deux 
points doivent ici être clarifiés. 
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D'abord, si une œuvre (une installation, 
une performance, une activité relationnel-
le, etc.) peut effectivement ressembler au 
premier abord à une exposition, en réalité 
il s'agit le plus souvent de quelque chose 
de différent. La plupart des expositions 
que l'on qualifiera, faute de mieux, d'« ex-
positions d'artistes » sont en réalité des dis-
positifs artistiques. Ces dispositifs peuvent 
eux-mêmes mettre en jeu des choix d'œu-
vres, des transformations d'objets, la circu-
lation du public, des formes de médiation, 
etc. Mais ce sont des fictions autoréféren-
tielles : les expositions organisées par des 
artistes relevant rarement des genres mo-
nographiques, transhistoriques ou inter-
disciplinaires pratiqués par les commissai-
res institutionnels et ressemblant plutôt à 
des œuvres autonomes — particulièrement 
lorsqu'elles sont présentées au sein d'ex-
positions plus larges. Ensuite, une « ex-
position d'artiste » est intimement liée à la 
personne de son auteur et à sa qualité d'ar-
tiste. Ce genre de projet est généralement 
dépendant d'une structure qui prend en 
charge toutes les questions matérielles : les 
questions techniques, financières ou admi-
nistratives, les questions de médiation et 
de communication, voire certaines ques-
tions de scénographie. De ce point de vue, 
les artistes commissaires sont un peu dans 
la même position que ceux que l'on a qua-
lifié de commissaires indépendants, c'est-à-
dire de ceux qui organisent des expositions 
pour le compte d'institutions en conservant 
une position extérieure au système. 
Un exemple fondateur du genre de ”l'expo-
sition d'artiste” est la proposition d'Andy 
Warhol qui, invité à exposer au Rhode 
Island School of Design Museum of Art 
en 1969, s'était contenté d'aller choisir des 

objets délaissés par le musée au sein des 
réserves, comme le montre Raid the Icebox 
I with Andy Warhol. 
Les exemples similaires abondent depuis. 
Hans Haacke avait présenté les réserves 
du musée Boijmans van Beuningen de Rot-
terdam au sein des espaces d'exposition 
en 1996 et Christian Boltanski avait fait la 
même chose en 2000 avec les collections 
d'art graphique du MNAM5. 
Il existe plusieurs variantes de ce procédé. 
Par exemple, les expositions organisées 
par Bertrand Lavier autour des artistes qui 
s'appellent Martin ou encore les différentes 
versions du Musée sentimental de Daniel 
Spoerri (1977-79) – un rassemblement 
d'objets ayant une valeur sentimentale 
sans pour autant avoir des qualités esthé-
tiques particulières. Le Mouse Museum 
d'Oldenburg (1972) se situait lui aussi dans 
un registre assez proche. Le cas le plus em-
blématique de ce genre que nous pourrions 
qualifier d'« installations en forme d'expo-
sition », est la série d'expositions organisées 
par Marcel Broodthaers (de 1968 à 1975) 
sur le thème du Musée des Aigles. 
Dans certains cas, il s'agit d'utiliser ce 
genre de pratique afin de « dévoiler » les 
non-dits du musée. Michael Asher, Joseph 
Kosuth ou plus récemment Fred Wilson, 
ont réalisé plusieurs installations en forme 
d'expositions d'un sous-genre consistant à 
montrer (ou cacher) des œuvres de tel ou 
tel musée. Ainsi, contrairement à la dé-
marche de Warhol, il ne s'agissait pas de se 
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5. On remarquera en passant que le musée Boijmans 

van Beuningen de Rotterdam, comme le Cabinet d'art 

graphique du MNAM ont érigé en principe le fait de 

faire appel à des commissaires invités (non spécialistes) 

pour présenter leurs œuvres. 



contenter de montrer des objets non habi-
tuellement vus, faute de place, mais plutôt 
de créer des déplacements signifiants d'ob-
jets. Le tout agrémenté de commentaires 
appropriés. 
On ajoutera, pour conclure sur les expo-
sitions organisées par des artistes, que ce 
genre a eu de plus en plus tendance ces 
dernières années à occuper une rubrique 
spécifique au sein de la programmation 
d'un certain nombre d'institutions. Le 
MNAM programme Thomas Hirschhorn ; le 
Plateau programme François Curlet ; le Pa-
lais de Tokyo programme Ugo Rondinone 
ou Jeremy Deller, etc. 

conclusion 
Les différentes expositions qui viennent 
d'être évoquées ne produisent pas en elles-
mêmes des styles. Nous l'avons dit, les 
styles se donnent à voir à la fois au sein 

de genres prédéfinis et entre des genres et 
des expositions différents, en tant que ré-
currences des signes de la personnalité de 
leurs auteurs. Le style d'un commissaire se 
voit selon les cas dans la réitération de par-
tis pris scénographiques, dans la manière 
dont les œuvres sont choisies, ou encore 
dans l'attention portée à la rédaction du 
catalogue ou des cartels. 
On ajoutera que la question du style s'op-
pose à toute idée de standardisation des 
pratiques et incite plutôt à chercher dans 
la production d'un commissaire ce qui re-
lève de choix singuliers, de sa personne, 
voire de ses humeurs. C'est à partir de là 
que le jugement sur de telles pratiques 
peut s'exercer. 
Une fois que l'on a compris que l'activité 
du commissaire d'exposition s'insère 
dans des genres relativement bien définis 
et qu'elle suppose des partis pris spécifi-
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ques par rapport à ces genres, on cesse 
de considérer que toutes les expositions 
sont identiques et surtout on peut appré-
cier des démarches d'auteur à leur juste 
valeur. On remarque alors qu'il est inutile 
de chercher à évaluer les expositions de 
Harald Szeemann ou Okwui Enwezor en 
fonction de leur scénographie – questions 
qui pour eux sont secondaires. Ou qu'il ne 
sert à rien non plus de chercher à appré-
cier les choix d'œuvres opérés par Arnold 
Bode (d'autant plus que ce n'est pas lui qui 
les faisait). Au fond, c'est un peu la même 
chose qu'en peinture : on ne s'intéresse gé-
néralement pas aux paysages 
de Rembrandt ou de Chardin 
ni aux portraits peints par 
Lorrain ou Turner. 
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Jean-François Lyotard 
et Thierry Chaput, 
Les Immatériaux, 1985. 
Scénographie de Philippe 
Délis, Musée national d’art 
moderne. Centre Georges 
Pompidou, Paris. 
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Dans Les Animaux du Miroir1, 
un conte, Borges écrit qu'il fut 
un temps où, contrairement 
à aujourd'hui, la communica-

tion entre le monde des hommes et le mon-
de des miroirs n'existait pas. « Une nuit, le 
peuple du miroir envahit la Terre. Sa force 
était grande, mais après de sanglantes ba-
tailles, l'art magique de l'Empereur Jaune 
l'emporta. Il repoussa les envahisseurs, les 
emprisonna dans les miroirs et leur imposa 
la tâche de répéter, comme une sorte de 
rêve, tous les actes des hommes ».
Les miroirs contiennent ainsi, en symé-
trie, une réalité cachée, qui suscite une 
vive attraction. Du reste, quand, dans la 
deuxième partie de ses aventures, Lewis 
Carroll fait traverser le miroir à Alice, il la 

fait entrer dans un univers qui est encore 
plus prodigieux que celui des merveilles, 
visité au début de ses escapades. Contrai-
rement à la légende de Blanche-Neige, où 
la sorcière est jalouse de sa beauté, Alice ne 
veut pas se reconnaître dans le miroir; elle 
refuse que le miroir soit le reflet de la réa-
lité : son but est au contraire de se faufiler 
dans la fiction.
La dimension magique et le caractère pro-
prement révélateur des miroirs abondent 
dans la littérature et le fantastique, mais 
aussi dans la religion, le folklore, l'art, la 
science et la psychologie. Nous utilisons les 
miroirs dans nos quêtes identitaires comme 
pour construire nos symboles. De cette fa-
çon nous rejouons, dans notre culture de 
l'image, un geste pré-photographique : la 
nécessité de nous regarder et notre goût 
pour cela, autant que notre besoin et notre 
goût pour partager ce regard. Aujourd'hui, 

Derrière le miroir
Joan Fontcuberta

c

1. Jorge Luis Borges, « Animales de los espejos », dans 

El libro de los seres imaginarios, 1968.

Joan Fontcuberta, 
Through the Looking Glass, 
2010, vidéo installation, 
Galeria Angels Barcelona, 
Barcelone. 



miroirs et caméras définissent le caractère 
panoptique et voyeur d'une société dans la-
quelle tout est donné à voir intégralement, 
et où tout le monde se trouve en position de 
spectateur. Avec la prolifération des appa-
reils photographiques numériques et l'inté-
gration de caméras dans les téléphones mo-
biles est apparu un nouveau type d'images, 
extrêmement populaire, comme en témoi-
gnent les blogs et les forums en ligne. On 
y constate l'omniprésence d'autoportraits 
créés par les jeunes et les adolescents face 
à des miroirs – dans lesquels, pour bou-
cler la boucle de la perception, l'appareil 
photographique apparaît lui-même comme 
dispositif d'enregistrement. On trouve ces 
miroirs dans des lieux intimes, comme les 
salles de bains, les chambres d'étudiants 
ou d'hôtels, les toilettes de boîtes de nuit 
et autres lieux de divertissement, les cabi-
nes d'essayage de magasins de vêtements, 

les ascenseurs, les rétroviseurs de voiture, 
etc.
Ces photographies, que je nomme réflecto-
grammes, attestent une forme d'introspec-
tion et sont davantage prises pour le plaisir 
que pour le souvenir. Prendre des photo-
graphies et les montrer fait désormais par-
tie du jeu de séduction et des 
rituels de communication des 
nouvelles cultures urbaines.
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Croisant ses réflexions sur la 
photographie et sur la notion 
d'auteur, Joan Fontcuberta 
aborde sous un angle nouveau 

l'exposition de soi, cette forme de jeu avec 
le Je. Partant du constat d'un monde en-
vahi par l'image – qui fait qu'aujourd'hui 
« nous habitons l'image2 » –, l'artiste s'inter-
roge sur la nécessité, pour le photographe, 
d'en produire d'autres encore. L'expérience 
menée par Julian Germain, Murilo Gody & 
Patricia Azevedo dans les favelas de Belo 
Horizonte, consistant à confier un appareil 
aux habitants, ne montre-t-elle pas que ces 

derniers sont les mieux à même de réali-
ser des images « justes » du milieu dans le-
quel ils vivent3 ? Ces photographies « sans 
qualité » (si on les compare, par exemple, 
aux clichés qu'en obtiendrait un Sebastiao 
Salgado) et sans auteur, constitueraient 
peut-être « le seul espoir » d'une restitu-
tion pertinente du réel. De même, lors-
que Erik Kessels réunit les clichés des scè-
nes inaugurales de récits pornographiques, 
dont il met ainsi en lumière le caractère 
stéréotypé, voire comique, il devient pres-
cripteur et non réalisateur. Sur le mode 
humoristique, Love Exposure, du cinéaste 
japonais Sion Sono, déploie des trésors d'in-
ventivité photographique : cherchant à « vo-
ler » des images de culottes in situ, le héros 
réalise toutes sortes d'acrobaties emprun-
tées au kung fu, fixe son appareil sur une 
voiture téléguidée, etc. De ces trois ma-
nières – radicalement différentes les unes 
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2. Les citations de l'artiste sont empruntées à sa 

conférence au Carré d'art, lors du séminaire organisé 

par l'ESBAN, le 14 oct. 2010.

3. Julian Germain, Murilo Gody & Patricia Azevedo, 

No Mundo Maravilhoso do Futebol, Basalt Publishers, 

Amsterdam, 1998.
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valeur de communication, ou de pseudo-
communication, de son déplacement de-
puis l'espace privé ou intime vers l'espace 
public d'Internet. L'artiste est celui qui, sé-
lectionnant des images dans un flux inin-
terrompu, les restitue sous des formes dif-
férentes, livre et exposition, 
lesquelles, à leur tour, tien-
nent lieu de mémoire autant 
que de miroir.

N. P.

des autres – de produire une collection 
d'images photographiques, le Catalan tire 
un enseignement quant à l'auctorialité et 
ses déplacements contemporains. Repre-
nant à son compte cette « dissolution de 
l'auteur dans le prescripteur », Fontcuberta 
a conçu un nouvel ensemble photographi-
que, constitué d'images qu'il nomme des 
« réflectogrammes ».
L'artiste et théoricien se penche ici sur 
une pratique qui connaît un développe-
ment sans précédent depuis quelques an-
nées : l'autoportrait numérique pris au tra-
vers d'un reflet. Boîtes de nuit, automobiles, 
vitrines de magasin, salles de bains, cham-
bres d'hôtels, etc., dans des lieux publics 
ou chez soi, les miroirs abondent, et offrent 
désormais la tentation non seulement de s'y 
contempler, mais de s'y saisir, de manière 
spontanée, pour ne pas dire compulsive. 
Les réflectogrammes qui en résultent pré-

sentent la particularité de montrer, outre le 
décor et la ou les personnes qui s'auto pho-
tographient, l'appareil lui-même. Destinées 
à être mises en circulation via Internet, ces 
images constituent un immense réservoir 
de données. S'intéressant à ces nouvelles 
formes de photographies ainsi qu'à leur 
usage, Joan Fontcuberta en révèle les spé-
cificités. Car de ces expositions de soi ré-
sulte une esthétique photographique, que 
l'artiste qualifie d'« esthétique de l'accès », 
avec son cortège de lieux communs : poses 
visant à mettre en valeur sa propre anato-
mie, auto complaisance, érotisme ou por-
nographie, etc. 
En outre, ce sont des photographies « déta-
chées de la vérité et de la mémoire », tou-
jours mises en scène et, contrairement à 
leur fonction mémorielle première, vouées 
à être jetées. Le contenu de l'image – l'expo-
sition de soi – importe donc moins que sa 

c

pages suivantes :
Joan Fontcuberta, 
Through the Looking Glass, 
2010, vidéo installation, 
Galeria Angels Barcelona, 
Barcelone. 
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Dans le catalogue édité en 
2002 par l'Ontario College of 
Art and Design (Toronto) à 
l'occasion de la résidence d'ar-

tiste dont j'avais bénéficié l'année précé-
dente, on peut lire un dialogue email entre 
Françoise Paviot et moi-même. Françoise 
m'y posait une question, qu'elle même 
suspectait embarrassante : « (…) qu'est-ce 
qu'une image? ». 
Je me défilais en m'adressant au diction-
naire, mais je notais : « ... l'image a à voir 
avec la représentation, la représentation 
avec l'image, les deux termes renvoient l'un 
à l'autre et l'on ne s'en sort pas ». Je finis-
sais quand même par y trouver une voix 
qui me convenait : « ... (la seule à ne pas 
contenir le mot “représentation”) : “(en ma-
thématique)… dans une application, élé-
ment de l'ensemble d'arrivée correspondant 
à un élément de l'ensemble de départ”, parce 

qu'il y a un départ et une arrivée, et qu'en-
tre les deux quelque chose a bougé tout en 
gardant un “élément correspondant” ». Et 
j'ajoutais : « … finalement, j'en garde une 
autre : MÉTAPHORE »1.
Je ne sais pas si c'était une bonne définition 
de ce qu'est une image en général, mais, 
parce que j'y fais référence à la notion de 
déplacement ainsi qu'au rapport à la mé-
taphore, ma réponse d'alors parle encore 
aujourd'hui de mon rapport à l'image et de 
ma façon d'aborder sa fabrication. 
Dans la plupart de mes travaux, j'opère 
un déplacement d'images inscrites dans 
la langue vers le champ du visible. Ce dé-
placement peut aller, par exemple, dans 
le sens d'une traduction littérale (avec les 
pertes et apports, enrichissements, appau-

De parasites et d'embusqués
Blanca Casas Brullet

c

1. Blanca Casas Brullet, Toronto, Ontario College of Art 

and Design, 2002, pp. 10-11.

Blanca Casas Brullet, 
Baga(t)ges, octobre 2009, 
performance, 
Centre Photographique 
d'Île-de-France.



vrissements et déplacements propres à 
toute traduction) ; il peut aussi se situer 
à mi-chemin, dans le passage d'une langue 
à une autre.
Ayant grandi dans un contexte social bi-
lingue, cette attention portée à la langue et 
à ce qui change quand on passe de l'une 
à l'autre est une gymnastique (tout à tour 
une discipline et un jeu) acquise très tôt et 
qui n'a fait que s'affirmer quand je me suis 
installée dans une troisième langue, en ve-
nant en France (et je ne compte là que les 
langues du quotidien, mais on pourrait en 
ajouter d'autres). 
Dans une performance récente, par exem-
ple, j'ai activé la notion de « bagage » en 
croisant ses deux significations de “valise” 
et d'« ensemble de connaissances et d'expé-
riences accumulées dans une vie ». J'ai 
chargé le titre d'un “t” entre parenthèses, 
comme emballé au sein du mot Baga(t)ges. 

Dans sa valise graphique, ce “t” fait image, 
dans le titre même, de mon bagage à 
moi : dans ma langue maternelle, on em-
ploie le même mot, chargé de la même po-
lysémie, avec ce “t” supplémentaire. Dans 
la performance, j'imageais le bagage imma-
tériel et fragile que nous portons tous avec 
nous moyennant un objet : la reproduction 
du bagage de fortune qu'est le sac Tati, ob-
jet à la fois précaire et globalisé, très utilisé 
par les populations migrantes, dans une 
version volatile gonflée à l'hélium.
Cette attention portée aux métaphores, 
analogies, polysémies, jeux de mots, ca-
tachrèses ou expressions toutes faites, est 
une façon pour moi de mettre l'accent sur 
nos modes d'inscription dans notre en-
vironnement humain et social, et les rap-
ports que nous entretenons les uns avec 
les autres : cette inscription se trouve bien 
souvent figurée par la langue, les langues, 
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qui nous servent à dire le monde. Et, s'il 
n'est pas rare de déceler une forte charge 
poétique derrière une expression langagiè-
re, ça n'est l'est pas moins de découvrir que 
cette même charge peut s'y muer à son tour 
en violence symbolique. 

Dans la performance Baga(t)ges (2009), le 
public, qui faisait le parcours à pied entre 
la gare du RER de Pontault-Combault et 
le Centre Photographique d'Île-de-France, 
croisait des piétons portant ces baga(t)ges 
à différents points du trajet. J'étais la der-
nière des porteurs de bagages et menais le 
public jusqu'au centre d'art. 
Cette performance est un exemple assez pa-
radigmatique de la façon dont je me mets 
en scène au sein des images que je propose 
au public. Il arrive, en effet, que j'apparais-
se dans mes images, et en particulier quand 
il s'agit de mises en scène photographi-

ques, vidéographiques ou de performan-
ces. J'y suis rarement toute seule ; je ne m'y 
signifie pas d'une façon particulière qui 
me singulariserait parmi d'autres acteurs. 
Quel serait mon rôle au sein de ces ima-
ges? Peut-on parler stricto sensu de mise en 
scène de soi ? S'il s'agit indéniablement de 
mises en scène, la question du soi resterait 
en suspens si on entend par là un rapport 
du sujet à soi-même, un rapport réfléchi à 
l'individualité, au singulier. 
Mais il n'en a pas toujours été ainsi. Des 
premiers travaux où j'utilisais mon propre 
corps pour interroger « le corps », aux ima-
ges plus récentes où il s'agit d'une multi-
tude de corps, dont le mien, il y a un glisse-
ment progressif du « soi » vers une multipli-
cité dont je fais partie ; ce « faire partie » est 
important; et il se pourrait même qu'il ne 
soit pas sans relation avec le rapport à soi. 
Cette progressive « disparition » ou plutôt 
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Baga(t)ges, 2009, papier 
imprimé, ballon, hélium.



« dissimulation » au fur et à mesure que les 
images se peuplent d'« autres », pourrait se 
lire à la lumière de deux des figures que 
j'active dans mon travail : le parasite et 
l'embusqué. 
Dans ma première vidéo, Muda (1998), je 
questionnais le corps vivant, mutant, sous 
l'angle de sa fragilité à travers la métaphore 
de la « mue », qui renvoie à la fois à la zoo-
logie et au changement tout court et qui, 
dans ma langue maternelle, désigne égale-
ment le vêtement de rechange, le sous-vê-
tement. Je m'y débarrassais très lentement 
d'une couche de peau. Je filmais mon pro-
pre corps. Il s'agissait bien d'une mise en 
scène. Mais de soi ? Le cadrage serré coupe 
la tête. Le corps occupe la moitié gauche de 
l'image ; l'autre moitié de l'image est vide, 
ou presque : un objet non identifié flotte 
en tournant sur lui même à mi hauteur. Le 
spectateur ne l'identifiera qu'à la fin de la 

vidéo : il s'agit d'un cintre sur lequel « le 
corps » va laisser sa mue – sorte de double 
creux – accrochée, avant de disparaître. La 
composition va alors s'inverser : la mue oc-
cupera la moitié droite de l'image, face au 
vide laissé à gauche par le corps absent. 
Aucun objet ne flotte à gauche qui puisse 
nous distraire, alors que pendant toute la 
vidéo, la forme difficilement identifiable 
attire l'œil du spectateur et le détourne de 
ce nu sans tête qui se déshabille. Cintre-
parasite. Parasite, dans le sens originel du 
mot grec : invité à la table de l'hôte pour 
distraire le reste des convives-spectateurs. 
Mise en scène de soi, mais veuillez regarder 
ailleurs, svp. Ni narcissique ni exhibition-
niste, j'ai fait image d'un corps qui aurait 
bien voulu se cacher derrière un cintre. 
Dans le questionnement sur le corps, qui 
dans Muda était mon propre corps, il est 
aussi question d'une extrême pudeur. 
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Panopticon (détail), 1999, 
installation, 
80 tirages argentiques couleur, 
800 x 300 cm.



N'importe qui d'autre aurait pu jouer dans 
le film ; mais j'étais le corps à portée de 
main. On peut supposer que l'image, une 
fois affranchie du poids du « mon » ou du 
« propre », aurait été toute autre : on peut 
ensuite se demander ce qu'il en aurait été 
du cintre-parasite.
Ce corps objet d'étude, déjà morcelé par 
le cadrage de la vidéo, est complètement 
découpé dans l'installation photographi-
que Panopticon (1999) : 80 tirages photo-
graphiques obtenus avec un appareil sté-
nopé conçu comme un dispositif panopti-
que inversé. Dispositif de surveillance, et 
sorte de piège où devait se laisser attraper 
l'image d'un corps encerclé, le dispositif 
s'avère néanmoins défaillant ; mais n'est-
il pas sciemment conçu pour l'être ? Le 
temps de pose dilaté, le corps a le temps 
de muer. L'émulsion enregistre la fatigue, 
le replacement du muscle, le souffle, l'exas-

pération. Ce qui se donne à voir finalement 
n'est pas une image unie et harmonieuse 
mais des décalages et des flous. À nouveau, 
c'est mon corps, mais c'est aussi et encore 
une fois le « corps-à-portée-de-main ». La 
pose longue provoque le bougé, ainsi que 
la décompensation des couleurs ; la barbe 
métallique du sténopé produit d'étranges 
reflets ; la focale, très courte, provoque 
des déformations qui cassent l'image d'un 
corps proportionné et l'on peut même avoir 
l'impression qu'il s'agit de corps différents. 
Autant d'éléments propres au dispositif 
lui-même, invités à faire « échouer » la sur-
veillance panoptique, en parasitant l'image 
de l'intérieur. 
Dans cette première étape de mon travail, 
je suis dans l'image malgré moi : la disponi-
bilité immédiate et gratuite du modèle sur 
lequel expérimenter font de mon corps ce 
corps-à-portée-de-main déjà évoqué. Mais 
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la tendance à peupler ces images de para-
sites et de perturbations censées déjouer 
la perception de l'image comme image de 
« moi », pointerait plutôt vers une prise de 
distance : « regardez comment cela pourrait 
ne pas être moi ». Le fait que ce soit moi 
n'apporte probablement pas grand chose 
à la lecture de l'image, et en même temps 
cela conditionne la construction de l'ima-
ge ; boucle paradoxale. Exposition d'une 
dissimulation.
C'est justement à partir du travail autour 
de la figure du « parasite » que mon mode 
de présence dans l'image change : d'un élé-
ment perturbateur dans la construction de 
l'image, le parasite passe au centre de la scè-
ne : il devient personnage. Je m'y intéresse 
comme figure permettant de penser les for-
mes de l'être en commun. Si dire le parasite 
c'est automatiquement dire l'hôte, l'hôte 
peut se décliner à la fois en amphitryon et 

en invité. Il m'intéressait d'explorer l'ambi-
guïté du rapport entre les deux figures, en 
m'appuyant sur la connotation péjorative 
du mot « parasite », notamment quand il 
présuppose une position dans l'ordre so-
cial. Il me semblait pour le moins suspect 
que l'expression « parasite » ait pu désigner 
tour à tour les membres des classes impro-
ductives, aristocrates et clergé, dans l'An-
cien Régime, l'ennemi du progrès écono-
mique chez Adam Smith, celui qui ne vit 
pas du fruit du travail de ses propres mains 
pour Karl Marx ou Jaurès, le juif pour les 
nazis, le réfractaire au système en Union 
Soviétique, le chômeur, l'immigré... Ce 
qui nous mène à la conclusion qu'il s'agit 
d'un terme, certes injurieux dans toutes 
ses acceptions, mais d'une grande relativité 
quant à ses applications. 
Mais qui vit aux dépens de personne ? Qui 
n'est pas dépendant ?
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Blanca, 2004, 
photographie argentique 
couleur, 75 x 75 cm.

Eduard, 2004, 
photographie argentique 
couleur contrecollée sur 
aluminium, 75 x 75 cm.



Dans la série Portraits (avec hôte), l'image de 
la singularité de l'individu propre au genre 
était perturbée par l'intrusion d'un élément 
incongru, hétérogène, un corps étranger : un 
parasite incrusté dans la mise en scène d'un 
soi. Comme l'écrit Felip Martí-Jufresa2 à pro-
pos de cette série, « l'intrus viendrait inter-
rompre ou distraire le portrait lui-même, la 
relation à soi du sujet photographié ». 
Dans le portrait appelé Eduard (2004), je 
joue les interrupteurs, le parasite, en posant 
ma main sur l'épaule d'Eduard, je joue à la 
fois le rôle du cintre qui distrayait dans la 
vidéo précédente (l'élément perturbateur), 
et je m'installe en même temps au sein de 
l'image, jouant le rôle de l'autre, du pluriel. 

Eduard n'est pas seul, ne se fait pas seul. Il 
est vrai, cachée derrière le dos d'Eduard, je 
ne me montre pas à visage découvert. Mais 
je le fais dans une autre image de la même 
série, où je suis le portrait interrompu par 
son parasite ; il s'appelle tout de même 
Blanca, et non pas Autoportrait : distancia-
tion à la troisième personne qui me permet 
de m'insérer dans la série comme un por-
trait de plus, un portrait parmi les autres. 
Cette position nouvelle dans l'image se 
confirme dans la vidéo Parasitose (2004). 
J'y proposais des images d'associations fra-
giles, dans lesquelles les corps se voyaient 
confrontés à la logique de l'hétérogénéité. 
J'y mettais en scène des situations de ren-
contre dans la ville, d'accrochage et de 
déambulation, sous forme de chorégraphies 
absurdes à deux qui instituaient différents 
modes de relation : nœud durable ou rela-
tion fortuite, la question restait en suspens. 
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Plutôt que d'une simple appropriation po-
sitive du « parasite », ce que j'essayais de 
mettre en évidence était l'ambiguïté propre 
à la figure, et sa plasticité : qui était parasite 
et qui était hôte ? Qui actif et qui passif ? 
Y avait-il de l'échange ? Quelle était la na-
ture de la relation qu'établissaient ces deux 
corps ? Le manque de définition pointait 
plutôt vers l'hypothèse déjà soulevée par 
Michel Serres du parasite3, non pas comme 
figure exogène au système, mais comme un 
élément du système, lui étant intrinsèque. 
Dans Parasitose, il est souvent difficile de 
savoir qui parasite qui. Souvent les rôles 
s'échangent : l'hôte choisit son parasite, 
il joue de sa propre indétermination (hô-
te-invité / hôte-amphitryon). Deux fois 
j'apparais à l'écran, en articulation avec 

deux corps différents mais toujours dans 
la même position (ambiguë) : posée sur les 
épaules d'un passant, pliée en L, je me fais 
porter, le torse pendant le long du dos du 
porteur, les jambes dépassant de chaque 
côté de sa tête, vers l'avant. Les ai-je invi-
tés ? Se sont-ils accrochés à moi ? Ou c'est 
plutôt moi qui, malgré mon apparence 
inerte, me suis installée sur leurs épaules 
me trouvant ainsi un moyen bon marché de 
transport, en bon phoronte ? 
Je ne me distingue pas des autres : je ne 
suis pas moins ambiguë, je suis un parmi 
eux, je m'inclus dans la logique parasi-
taire. On peut dire aussi que je me dissi-
mule parmi eux, embusquée dans la foule 
de parasites et d'hôtes, participant à leur 
danse d'accouplement ; rien ne fait figure 
d'une quelconque distance de narrateur 
omniscient. Je soulève la question et m'y 
immerge comme partie (prenante). 
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2. Felip Martí-Jufresa, “Retrats distrets, retrats 

utòpics”, in Senyors i senyores, cat. d'exposition, 

El Retrat, Ca l'Arenas Centre d'Art, Patronat Municipal 

de Cutltura de Mataró, 2007, pp. 51-55.

3. Michel Serres, Le parasite, Paris, Hachette 

Littératures, 1980.

Blanca Casas Brullet, 
Parasitose, 2003, 
photogrammes extraits 
de la vidéo.



Ces situations parasitaires étaient présen-
tées comme des situations banales et non 
extraordinaires, dans un cadre quotidien. 
La vidéo suivante, Les Figurants (2006), 
tournée dans une grande artère parisienne, 
s'intègre également dans une image de quo-
tidien. À nouveau je figure parmi les figu-
rants du titre : l'artiste est, je suis, un figu-
rant de plus dans un film où il n'y a pas de 
vedettes. Les figurants qui jouent, qui se 
mettent en scène, semblent marcher à l'en-
droit, et les vrais passants, qui ne jouent 
pas pour la caméra, semblent marcher à 
l'envers. Mise en image de deux logiques 
qui s'ignorent, deux temps et deux sens se 
partagent un même espace. On devrait dire 
plutôt trois, puisque la vidéo était proje-
tée dans le même espace (le boulevard Ma-
genta à Paris) la nuit : le passant nocturne 
y juxtaposait une troisième possibilité en 
tant que passant-spectateur. 

On dirait que les figurants du film marchent 
sur la pointe des pieds, comme s'ils ne vou-
laient pas attirer l'attention de la foule, qui 
elle, accélérée, marche, ou plutôt court, 
à reculons. Ne pas se faire remarquer, ne 
pas attirer l'attention; je suis parmi ceux 
qui se meuvent de la sorte, sur la pointe 
des pieds. Et je ne me fais pas remarquer 
parmi eux, je ne me singularise pas et cer-
tainement pas comme étant l'« artiste ». Je 
ne dis ni « regardez ce que je fais » (en tant 
qu'artiste, en tant qu'acteur privilégié, en 
tant que narrateur à la première personne) 
ni « regardez ce qu'ils font » (en tant que 
spectateur privilégié, en tant que narrateur 
omniscient). Je dis « nous faisons ainsi » ou 
plutôt « il y en a qui font ainsi ». 

Tant dans ce film que dans Parasitose, 
la série de portraits ou la performance 
Baga(t)ges, dans la mise en scène, le « je » 
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n'est assumé que s'il est articulé dans un 
pluriel, en rapport avec l'autre. C'est dans 
le pluriel que s'infiltre le singulier (et pro-
bablement sa possibilité même). Face au fi-
gurant, qui d'habitude est celui sur lequel 
ne se porte pas le regard du spectateur, on 
peut penser à la précaution du parasite 
qui évite une réaction qui interromprait la 
relation ; ou on peut faire un pas de plus, 
et envisager la discrétion de l'embusqué, 
caché dans la foule. Que sait-on des inten-
tions de ces figurants qui se singularisent 
par leur façon autre de se mouvoir au sein 
même de la multitude ? Ils font image d'une 
alternative. Ils se camouflent derrière leur 
lenteur. Est-elle perçue par la foule agitée?
L' « embusqué » se dissimule pour observer 
sans être vu ; dans le mot lui-même s'y em-
busque le bois : de l'ancien français embus-
chier, le mot dérive de l'italien imboscare, 
où il y a bosco, bois, forêt. Dans cette lan-

gue, la première définition est littérale : se 
cacher dans les bois. Le mot garde aussi ce 
lien direct avec le bois en espagnol (embos-
car où il y a bosque) ou en catalan (emboscar 
où il y a bosc), et en anglais (ambush) c'est 
l'arbuste (bush) qui s'y cache... 
Comme avec les parasites, l'embusqué ré-
pond à des figures bien souvent contradic-
toires : il peut à la fois être quelqu'un qui 
prépare une embuscade, caché entre les 
buissons, à l'avant-garde d'une attaque, 
comme un lâche qui préfère se maintenir 
à l'arrière-garde afin de ne pas se mettre en 
danger. Susceptible de devenir un héros 
au front, il peut être aussi le saboteur der-
rière les lignes ; traître, espion ou déserteur 
pour les uns, rebelle et figure de résistance 
pour les autres. Par association, dans une 
logique moins guerrière, le mot s'utilise 
également pour qualifier, dans le monde 
du travail, celui qui s'arrange pour ne pas 
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Blanca Casas Brullet, 
Les Figurants, 2006, vidéo, 
vue d'installation in situ, 
juin 2006, Paris.



faire des travaux fatigants, exigeants ou 
de responsabilité. Quel serait dans un 
cas comme dans l'autre, à l'avant-garde 
ou à l'arrière-garde, son degré de dange-
rosité ? Ne nous réserve-t-il pas de toute 
façon une embûche ?
La figure de l'embusqué apparaît de façon 
explicite dans mon travail, dans une sé-
rie de mises en scène photographiques en 
cours, commencée il y a quelques années, 
lors d'un workshop avec des salariés de la 
Direction Bancaire de la Caisse de Dépôts et 
de Consignations. Pour l'instant je n'appa-
rais pas encore à l'image. Mais la possibilité 
n'est pas à exclure. 
Il faudrait peut-être terminer par se de-
mander si ma présence sur mes images 
sous la forme d'embusquée ou de parasite 
a quelque chose à voir avec mon statut 
d'artiste. Peut-on parler d'artiste-parasite 
ou d'artiste-embusqué à la lumière du 

travail ? Je crois que non. On l'a vu, dans 
certains travaux, le parasite n'est pas à 
proprement parler un personnage mais 
un élément de construction, une sorte 
de perturbation assumée, invitée à table. 
D'autres artistes exploitent le parasitage 
sur d'autres modalités, notamment en 
tant que stratégie artistique4. Peut-être 
la figure accolée de l'artiste-parasite leur 
correspondrait davantage. D'autre part, le 
personnage de l'artiste-parasite me paraît 
faire partie du stéréotype5 qu'il s'agissait 
de déjouer dans Parasitose en pointant 
son ambivalence et son ambiguïté, sur-
tout si ce dont on parle est d'un mode 
d'inscription dans le commun. Le parasite 
vers lequel je me tourne serait une figure 
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de la relation. Il m'intéressait de pointer 
vers une pluralité dont je fais partie, non 
pas en tant qu'artiste, mais en tant qu'être 
social. De même, on peut se dire que je 
m'embusque dans l'image, en me cachant 
parmi les autres, dans une sorte de caméo. 
Mais je n'essaye pas d'établir un jeu de com-
plicité avec un prétendu spectateur averti, 
mais plutôt un rapport d'égalité avec mes 
personnages. Mes interventions n'étant pas 
faites, à priori, pour être détectées par le 
spectateur, sans son effet de signature, le 
prétendu caméo s'autodétruit. 

À nouveau, si je me dis « embusquée », 
je ne le suis pas en tant qu'artiste. Je ne 
pense pas qu'un artiste soit particulière-
ment embusqué dans la société, mais que 
l'embuscade, à différents degrés, reste une 
option possible pour tout un chacun, plus 
largement répandue qu'il ne le semblerait à 
première vue, pour se singulariser derrière 
les buissons de l'uniformité.
Dans l'usage habituel qu'en font nos lan-
gues, les deux mots jettent la suspicion 
d'inadaptation à un certain ordre des 
choses ; pour moi ces usages « habituels », 
chargés de violence symbolique, seraient 
plutôt un symptôme d'une conception fer-
mée, close et simpliste de l'espace commun 
et des relations qu'on établit dans son sein. 
Et c'est dans son sein, dans ce 
tissu de relations et ce réseau 
d'interdépendances que je me 
mets en scène. 
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 c4. Voir à ce sujet Pascale Borrel et Marion Hohlfeldt, 

(sous la dir.) Parasite(s). Une stratégie de création, Paris, 

L'Harmattan, 2010. 

5. Leszek Brogowski, par exemple, dans “Des 

“parasites sociaux” au “fameux sapeur”, la désobéis-

sance civile de l'art”, rappelle qu'en Pologne sous le 

communisme un artiste pouvait très bien être considéré 

comme un “parasite social” du fait que son travail 

n'entrait pas dans la catégorie de “travail salarié”. 

Pascale Borrel et Marion Hohlfeldt, op. cit.

Les embusqués, 2007-2010, 
série de photographies 
argentiques couleur, 
40 x 40 cm.



traductions et
textes originaux

Simon Pleasance & Fronza Woods, 
résumés en langue anglaise 
Simone Menegoi, texte original en italien
Joan Fontcuberta, texte original en espagnol
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Jeux d'exposition offers a few thou-
ghts brought about by various 
forms of playing with the “self” or 

“ego” – the je, in French – when both self-
exhibition and exhibiting are involved. 
By way of film narrative, performance and 
photographic and computer-generated 
imagery, the approaches and methods of 
the artists brought together here are ac-
tually based on the presentation – mise en 
scène – of an often fictional “me” or “ego”, 
within which an “artist self” and a “me 
character” jointly exist. By offering new 
figures of themselves, artists incarnate the 
plasticity of our identity-related construc-
tions, nowadays affected by a generalized 
imagery-in-the-making.
Curatorial activities do not escape similar 
duplications, with certain artists donning 
the curator's mantle while curators intro-
duce themselves as authors of exhibitions 
which are their brainchild. In attesting to 
critical stances, these divisions and shifts 
also go hand in hand with questions to do 
with authorship.

In preparing Art is a Martial Sport, an 
exhibition to be held in Calais, Jean-Marc 
Huitorel questions the critical act which 
may underpin the curator's praxis. The 
author sees in representation “a process of 
keeping reality at a distance”, which, as he 
writes, is then “the only political weapon 
that art can put at our disposal”; “in this 
sense, it is indeed a martial sport”. In this 
case, the game notion overlaps with the 
sport notion – seen as decisive commit-

ment –, which offers a metaphor to cura-
tor and artist alike. Thinking about what a 
work of art is through sport is tantamount 
to imagining their possible affinities: the 
issue of gesture, material, confrontation, 
tension, etc. It is no coincidence if certain 
women artists – Vibeke Tandberg, Salla 
Tykkä and Zuzanna Janin – have staged 
themselves as boxers. Displaying yourself 
fighting against yourself or against ano-
ther, inexorably stronger than you, is to 
pictorialize a fight which touches on art, 
identity, life, and politics, and illustrates 
an involvement. Consequently, are people 
who display this type of works not at-
testing, metaphorically as well as in their 
action, to their own involvement and/or 
commitment, and, in so doing, are they not 
displaying/exhibiting themselves as well?  

Jérôme Glicenstein broaches this issue 
from quite a different angle, his interest 
residing in a question which might have 
seemed incongruous a while ago – prior to 
the signature left by Harald Szeemann: the 
question of the “style” of exhibition cura-
tors. Working by categorization, the author 
analyzes the various decisions adopted by 
those whom we henceforth call “curators”. 
The place, exhibition type and target pu-
blic may well influence the decisions taken 
by these latter, but they also constitute the 
restrictions based on which the personal 
style of each curator may be revealed. The 
emphasis may be put on the scenography, 
on the political dimension, or on the fact of 
bringing together a specific body of works. 
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exhibition pratice and theory exhibition games 1 & 2 : introduction

For several years now, the École Su-
périeure des Beaux-Arts in Nîmes has 
been offering its students a very va-

ried range of experiences dealing with the 
issue of the exhibition: courses, curating, 
collaboration with exhibitions, and student 
shows in professional venues. In order to 
complement these activities and associate 
them with its new research programme – 
Exhibition Practice and Theory – a seminar 
is organized each semester.
The exhibition offers vast possibilities for 
reflection. Whether you see it in terms of 
practice or whether you turn it into an 
object of study, it is partly linked with se-
veral disciplinary fields: sociology, history 
and art history, cultural mediation, aes-
thetics and theory of art. Involved, in due 
course, are analyses of its major aspects, 
questioning of its principal challenges, 
and highlighting the different paradigms 
it reveals. How does the showing of works 
of art make it possible to shed light on the 
Zeitgeist of a period? How have artists al-
tered the development of exhibition poli-
cies? From what ideologies do the choices 
made by exhibition curators down the ages 
originate? How and why are the shifts from 
“curator-to-artist” and “artist-to-curator” 
made? To what extent is monstration, for 
an artist, part and parcel of the work itself? 
How has the White Cube given rise to spe-
cific productions? Contemporary art and 
heritage: what are the possible political 
and economic repercussions of this type of 
exhibition based on a postulate of trans-
historicity? Is it possible to come up with a 

publication without an exhibition? How is 
the form of the lecture-cum-performance to 
be conceived? Etc.
We can easily see how such a subject in-
volves artists as much as exhibition cura-
tors and researchers. All the contributions 
will, we hope, offer a response to what 
research can be within an art school: a 
“boundary-less” line of thought, to which 
the different people involved in the art 
world must contribute. The diverse words 
resulting from this openness will help to 
guide students in their research work. 
What is more, their experiences – and 
experiments – with exhibitions will 
soon also give rise to publications.

Natacha Pugnet

c c

c



The viewpoint adopted depends, of course, 
on the quality of the curator, depending on 
whether he or she is an art historian, critic, 
writer, academic or artist. Exhibiting may 
be exhibiting oneself, it is true, but within 
the boundaries of a pre-defined genre.

Starting from the observation that “it is 
henceforth the curator, and not the artist, 
who is the real fulcrum of the contempora-
ry art system”, Simone Menegoi uses An-
ton Vidokle as a starting point from which 
to question the deviations which consist in 
using works as mere “props” for the ex-
hibition. However, his analysis proceeds, 
curators are simply applying to works the 
appropriation principle typical of contem-
porary artwork. Some figures – such as 
Mike Kelley and the English artists Goshka 
Macuga and Jeremy Deller – actually take 
on the curator's role, now and then. The-
se artist-as-curator double-ups are based 
on the appropriation and presentation of 
different cultural productions, as well as 
works by other artists. In these “second-
hand” works, however, the artists remain 
as authors: a “self” or “I” comes across in 
them, in spite of everything. Because ap-
propriation only takes on an artistic value 
insofar as it goes beyond a theoretical or 
critical idea, behind which curators very 
frequently take refuge. This is probably 
why exhibitions organized by curators 
which really achieve artwork status are 
very rare.
Fabien Faure analyzes quotation-based 
works based on companionship with a 
living animal, involving hereby some 
very unusual double “egos” and double 
“games”[the je/jeu]. Beuys's famous perfor-
mance Coyote: I like America and America 

likes Me, which has been variously and at 
times erroneously commented upon, has 
had a very diverse career. In contributing 
to the establishment of Beuys's mythology, 
the charismatic figure presented by the 
“shaman” himself is replaced by others 
who are seemingly less heroic. Turning 
yourself into a dog (Oleg Kulik), demons-
trating the relative taming of a wild fox 
(Stéphane Bérard), or a German shepherd 
(Edouard Boyer), and sharing your pic-
nic with a she-wolf (Pilar Albarracín) is 
to relate the game to more concrete expe-
riences. Far from illustrating “extenuated 
repetitions”, these approaches represent 
critical re-readings of the history of perfor-
mance and its exposition. By lending the 
“self” a more egalitarian role in relation to 
that other living being, artists sabotage the 
idealized figure of the artist. With the pos-
sible exception of Kulik, what is involved 
here is the presentation of an interrelation, 
in a word, of an “us”.  

Self-representation and its virtualities lie 
at the hub of Missing, a project embarked 
upon in 2002 by Edouard Boyer. Its recent 
development illustrates various challenges, 
concerning self-exhibition as much as 
authorship. This latter is actually shared, 
and the resulting work is usually a collabo-
ration. As it happens, a digital portrait of 
Edouard Boyer – made younger by a year – 
is made by graphic designers based on a 
photograph showing the artist who allege-
dly died at the age of three. The image ob-
tained is sent to China, to a painting works-
hop specializing in serial reproduction. 
The result is a set of 44 almost identical 
pictures in photo-realist style, leading to 
an exhibition in the Juvisy Contemporary 
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Art Center. This latter is swiftly transfor-
med into an artotheque, with most of the 
“portraits” of the artist being loaned for a 
limited period of time and exhibited with 
the different borrowers. As is often the case 
with Boyer, the procedure devised shifts 
the exhibition from a public place towards 
private spaces. In accordance with a rever-
se movement, the “me” or “ego” sup-
posedly depicted by the portrait of the ar-
tist as a child is artificially multiplied and 
scattered in different venues. What is a 
self-portrait when the child's face has more 
to do with a doubly “invented” portrait, 
by way of software and then the interven-
tion of a craftsman-cum-painter?
Through their fictional character, the Ficti-
tious Photographs and Filmstills From Non-
Existent Movies produced by Carine and 
Elisabeth Krecké are akin to the images of 
Missing. The drawings, retouched by com-
puter, which make up these two series are 
simulacra of photographic and film images. 
Like the faces exhibited by Boyer, those in-
vented by the Krecké sisters have neither 
any fixed status nor any tangible existence. 
Another possible parallel: made by several 
people, the works result from a collective 
production, with each one of the (women) 
authors being responsible for a part of 
their appearance. So these identity-related 
games go hand in hand with authorial ga-
mes, and it is difficult to determine what is 
being exhibited. In these narratives partly 
based on biography, the artist (or artists) is 
(are) actually the protagonist(s) of fictions, 
where the photograph represents the real 
challenge. However – with an overlap here 
of the position taken by Joan Fontcuberta – 
the need to add further images to a world 
which is nowadays already saturated with 

imagery has already come in for a poun-
ding. From now on, rather than exhibiting 
photographs taken during a road movie, 
the text offers the reader the narrative of 
the condition of their existence. The status 
of those exhibiting remains in suspension.

The fictional dimension developed by Na-
thalie Talec in all her œuvre is also applied 
to the representation of the artist herself. 
By turns an explorer of the Far North, a 
laboratory assistant and a popular singer, 
Talec enjoys assuming different roles in her 
own way. Exhibiting herself like this, hel-
ped by disguise and mask, is tantamount 
to staging a borrowed “ego”. This latter 
helps the artist “to broach reality” based 
on a twofold attitude of dissimulation and 
exposition, an attitude which we find in 
the work of Blanca Casa Brullet. “Being 
your own understudy”, for Talec, “being 
an extra”, for Casas Brullet, is to conceive 
of the artist as a figure (as a figure to be 
questioned), and it is also to show reality 
as a simulacrum. As soon as the exhibition 
is confused with the introduction of the 
fictional “self”, it is subject to endless du-
plications (mise en abyme). As the author of 
her songs, when she sings them – or more 
accurately when she performs them – 
Nathalie Talec becomes “another”, and 
this duplication enables the artist to avoid 
any form of narcissism. Because this stance 
echoes the fetishism associated with the re-
presentation of our heroes and stars, where 
the authenticity of facts is replaced by the 
ubiquity of a screen image.  

If Blanca Casas Brullet also stages herself 
in her photographs, performances and vi-
deos, it is by complying with the specific 
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figures of the parasite and the person am-
bushed. The artist questions herself about 
the relevance not of the presentation, but 
of the allegedly exposed “ego”. Is exhibi-
ting your body before the lens, cutting it 
and increasing it by fragmentation never-
theless the same as establishing “a consi-
dered relationship to individuality and the 
singular”? From a different angle, when 
the artist joins in with other performers, 
themselves filmed in the midst of passers-
by, there is, she writes, “a progressive 
shift of the “self” towards a multiplicity of 
which [she] is part”. By thinking of herself 
as a guest (parasite), the artist offers herself 
as a body while at the same time disguising 
herself using various tricks. Put more pre-
cisely, she exists among the others, just like 
them. For Blanca Casas Brullet, showing 
herself, but without making herself noti-
ced, being just an extra and not a character 
– as Abbas Kiarostami sometimes does in 
his films and above all, before him, the way 
Alfred Hitchcock did – represents a way of 
sharing space and image.  

In a different way, when Abbas Kiarostami 
appears in person in his films, “he always 
plays the same part, the role of the charac-
ter who introduces a system which he then 
questions and destroys”. Caroline Renard 
shows how this contradictory gesture turns 
the film-maker into an ambiguous figure. 
In other instances, Kiarostami depicts him-
self as “himself” – that is to say, as author 
and director – but within a fiction. Far 
from clarifying the respective positions of 
author and character, these endless dupli-
cations blur them. Are we dealing with an 
autobiographical cinema? Is the self-por-
trait only possible at the price of a duplica-

tion between the subject filmed and the 
film-maker standing by the camera? It 
would seem that the twofold position of 
the person displaying and the person dis-
played stems either from the mirror game 
or from a paradoxical attitude: what is self-
filming, the Iranian film-maker asks him-
self, if it is not being “filmed by an eyeless 
camera”?

Here we probably have the exact opposite 
of the practices adopted by Joan Fontcu-
berta, with the paradoxically “eyeless” 
camera being handled by the thousands 
of Internet surfers inviting us to a kind 
of fantasy passage through the mirror, or 
looking glass. Joan Fontcuberta is often 
an actor in his own productions, he, too, 
on both sides of the lens, and he blurs the 
boundaries usually admitted between rea-
lity and fiction. However, the artist is here 
interested in nothing less than a social phe-
nomenon: self-exhibition, by way of Inter-
net messages, and photographic self-por-
traits. Produced with the help of diverse 
and varied mirrors, these images, which the 
artist calls “reflectograms” give glimpses of 
the photo-taking instrument itself. These 
markedly stereotyped self-representations 
illustrate the frenzy of a new use of digital 
photography, whose function has more to 
do with memory than with communica-
tion. Looking at oneself, to be sure, but in 
order to broadcast your image, to get it to 
circulate briefly before it is thrown out… 
such is the fate of these navel-gazing acti-
vities. These latter also provide Fontcuber-
ta with a chance to question himself about 
present-day forms of authorship. Is today's 
author not condemned to be someone who 
prescribes rather than produces? Otherwise 
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put, is it not enough for him to display the 
images of others, as it happens, those thou-
sands of anonymous people becoming (as 
Warhol predicted) famous for 15 minutes, 
or the click of a shutter? In this way, is he 
not shedding light on the gap between the 
desire for self-overexposure, and the de-
nial of this latter in an unprecedented mass 
praxis?  

Without claiming to do the exhaustive 
round of complex questions which encom-
pass different accepted senses of the exhi-
bition concept, these different contribu-
tions jostle the alleged divisions between 
the “self” which exhibits and the “me” or 
“ego” which is exhibited. They help us to 
think about notions of identity, self-por-
trait and autobiography using the yards-
tick of their fictional dimension. Today, 
grappling more than ever with issues as-
sociated with imagery, works illustrate a 
critical eye, exploring certain uses 
which result from its prevalence.  

t
r

a
d

u
c

t
io

n
s

16
5 

 m
 

c



Jeux d'Exposition 1

Abbas Kiarostami's Impish Self
Caroline Renard

This article's intent is to explore the 
avenues opened up by the interplay of 
identity duplication used by the Ira-

nian film director Abbas Kiarostami. He is a 
mischievous and manipulative author, who 
sometimes appears in person in his films. Be 
it a work of fiction or a documentary, his 
presence occurs in three different ways. In 
some of his films, fiction and documentary 
alike, Abbas Kiarostami plays himself–his 
own role. But in some of his fiction films a 
character plays a film-maker who might be 
Kiarostami. Lastly, and still in the fictional 
chord, some diegetic or narrative charac-
ters may, from a narrative viewpoint, be 
identified with autobiographical doubles 
of the director, but without playing film-
maker parts. This article more specifically 
analyzes the first two examples which raise 
the issue of the paradoxical position of the 
film-maker filming himself, and the film-
maker's relationship to his mirror charac-
ter. What is the meaning of the gesture of 
substituting one's own body with others? 
Our analysis reveals that when Kiarostami 
appears in his films, his function turns out 
to be that of a person setting up the film 
system, challenging it, and sometimes even 
destroying it. This recurrent function turns 
the film-maker duplicated as an actor into 
an ambiguous figure. It would appear, on 
the other hand, that the presence of the 
film-maker's body, which has the value of 
a signature, is invariably a surplus presen-

ce. With a certain wittiness, it introduces 
structural dysfunctions. It is the presen-
ce of an additional body, which enriches 
the film with a problematic signification. 
It creates a line of questioning which 
goes beyond the film's literal sense. What 
is the share of game and mischief in this 
action by the film-maker who introduces 
himself into the film, exposes the film sys-
tem and turns it inside out, manipulates the 
viewer, knows that he is manipulating him, 
and makes him know as much too? Is it a 
question of a desire for power or a ges-
ture that analytically deconstructs his 
productions? This article attempts to see 
this impishness as the mark of a melan-
choly anxiety which lends the work its 
deepest meaning. It is this presence of the 
film-maker as a double self which reveals 
and makes a gap within film systems, and 
which produces a floating element, an 
identity-related dizziness.

Excerpts
Edouard Boyer

Edouard Boyer's highly conceptuali-
zed approach is based on procedures 
and protocols which define methods 

for producing artworks. These procedures 
consist in statements which are more or less 
restrictive for the artist and for those who 
will be in charge of his materialization. Their 
distinctive feature involves the need for a 
collaboration with skills often outside the art 
arena. Boyer's praxis thus tends to re-define 
the usual divisions between the production, 
reception and distribution of the work of art, 
and thus the ways in which it is exhibited.
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Project after project, Edouard Boyer goes 
beyond his own presence.
His BIO-GRAPHY is controlled by a crowd, 
MISSING develops a programme of portraits 
after a fictitious death, NICOLAS CARRE is 
a series of appearances in the press under a 
borrowed identity, and BERLIIN enlists his 
life in a furtive community.
What is more, his exhibitions, likewise, go 
beyond their own context.
BERLIIN in Berlin, L'Horizon des événe-
ments in Lyon, and MISSING in Juvisy/
Orge are three recent shows which unfold 
before or after the announced dates, but 
above all somewhere else. The exhibition ve-
nue considerably exceeds the so-called place 
“of the exhibition”, the way the narrative of 
presences goes beyond the person.
“One morning in 1969, a photographer tried 
to make my portrait in the playground of 
the Paul Langevin day nursery at Saint-
Cyr l'Ecole. Ever since that day and on the 
pretext of a fictitious death, graphic artists 
either age or rejuvenate that face using police 
techniques applied to searches for missing 
children. So for MISSING, a portrait gallery 
is developed, but it refers solely to the 
void announced by that death…”.

Curator as Artist, Artist as Curator
Thoughts on a recent article by Anton 
Vidokle
Simone Menegoi

Anton Vidokle's article “Art Without 
Artists?”, published in the 16th issue 
(May 2010) of e-flux journal, broa-

ches one of the most topical subjects in the 
current debate about art: the role of the 

curator as cultural producer or rather as 
real auteur/author. “Art without artists” is 
a creative substitute which, according to Vi-
dokle, derives from the appropriation by cu-
rators of the author's function, traditionally 
held by artists.
On the other hand, the work of many 
contemporary artists involves the appro-
priation and manipulation of manufactured 
objects which already have an aesthetic di-
gnity, if not an artistic value, and they are 
consequently situated in relation to these 
objects in a way akin to the curator's stan-
ce. Here I take a look at the curator/author 
issue from a viewpoint that contrasts with 
Vidokle's, and I dwell on three recent 
examples of shows organized by artists: 
From One Revolution to Another, put on 
by Jeremy Deller at the Palais de Tokyo in 
2008; Sleep of Ulro, by Goshka Macuga, 
presented at the A Foundation in Liver-
pool in 2006; and The Uncanny, organized 
by Mike Kelley at the Gemeentemuseum in 
Arhem, in the Netherlands, in 1993. These 
exhibitions roundly confirm that “second-
hand” creativity, which consists in appro-
priating already existing cultural and ar-
tistic goods, is nowadays a veritable form 
of expression.
If nothing rules out the possibility of cura-
tors gauging themselves by the appropria-
tion of works and cultural materials, this 
nevertheless implies that they are regarded 
as artists and judged as such. This chal-
lenge is broached in a surreptitious way, in 
the lee of an identity that still – and so-
lely – sees itself as “critical”. This might 
be the true target of Vidokle's polemic: the 
problem is not so much the fact that cura-
tors follow in the footsteps of artists along 
the track of the exhibition as work, but 
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the fact that they do so without admitting 
what is involved by the fact of fully assu-
ming a status as artist, with all the 
consequences that that entails.

A Coyote and its Young
Fabien Faure

For three days, in May 1974, Joseph 
Beuys underwent the experience of a 
peaceful but restless cohabitation with 

Little John, a young Texan coyote who sha-
red with him the space of the René Block gal-
lery in New York. To the all too well-known 
image of the shaman, said to be capable of 
linking back up with our repressed anima-
lity, are added other less certain and less 
expected figures, where there seems to be a 
re-enactment of the “replacement of the gods 
by the clowns” referred to by Jean Staro-
binski. In abandoning the messianic chord to 
contemplate his own silhouette, rounded off 
by a now shapeless hat, isn't Beuys rightly 
recognizing “an authentic circus figure”?
In 1997, Oleg Kulik appropriated the Coyo-
te programme – I Like America and America 
Likes Me. For the shaman he substitutes the 
violent and tragic-comic figure of the dog-
man. Between ironical quotation and remo-
ved re-activation, three other artists have 
also made connections with Beuys's very 
famous performance. Rolled up in a grey 
blanket, Stéphane Bérard makes friends 
with a facetious fox one spring night; af-
ter several months of cautious approaches, 
Edouard Boyer managed to become friends 
with a guard dog, while Pilar Albarracin 
invited a real she-wolf to take part in her 
picnic. There was no “mythologized” ex-

perience in these works, in which, on the 
contrary, other figures of artists are drawn, 
accompanied and revealed by new 
play-mates.

About Nathalie Talec's The One 
Who Sees with His Eyes Closed
Natacha Pugnet

Nathalie Talec's performances are of-
fered as Solo integral pieces, in accor-
dance with the title of many of them1. 

Closely mingling major and minor modes, 
she makes reference to the history of art 
through song. For the artist, this is a “way 
of expressing [her] love of art and words 
which write its history or which describe 
its forms”. This very personal way of using 
quotation introduces body language and 
imagery to the multiple games of language. 
So her lecture-cum-performance The One 
Who Sees with His Eyes Closed brings to-
gether “readings, words, music, acts, play-
back and images.” By muddling different 
time-frames, The One Who Sees with His 
Eyes Closed goes back to earlier works, in 
which the theme of coldness and its figures 
are determinedly polymorphous. If polar 
exploration and its narratives offer her the 
metaphor of artistic experience, the chord 
of the song permits her to broach fiction in 
a different way. Similarly, the performance 
shifts the issue of the self-portrait towards 
“that of a borrowed identity, a detour, a 
presentation of the ego”. Haloed with se-
quins, or with her face covered with a stag's 
mask, Nathalie Talec seems in fact singularly 
detached, well removed from the kitsch and 
the pathos that she stages. For, in her own 
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words, “the character represented only has 
any value in the act that he carries out or 
the absent gaze that he casts on the act car-
ried out”2. The interview that follows re-
turns to these games with identity, where 
photography and performance are, 
for the artist, special opportunities.

1. Solo intégral, Haute fidélité, 2004 and Solo intégral, 
La la li, 2006.
2. The Nathalie Talec quotations are taken from 
L’abécédaire, petit journal de l’exposition Solo intégral, 
My Way, Frac Franche-Comté, 2006.

Jeux d'Exposition 2

From Pretext to Text
Carine and Elisabeth Krecké

We are twin sisters, born in Luxem-
bourg in 1965. We produce most of 
our art projects together.

Our work is situated at the crossroads 
of several media: drawing, photography, 
video and literature (here again, with a 
whole host of different approaches: nar-
rative, novels, theatre, philosophical 
essays and writings based on the social 
sciences).
The apparent eclecticism of our praxis 
offers a clue to the different strategies 
involving games and a critical remove 
developed in our visual and literary pro-
ductions. Hidden or double identities, si-
mulacra, parades and pastiches of every 
kind, deformation, special effects, and 
shortcomings, all transform the world 

of our images and/or our writings into a 
kind of theatre of the absurd, where the 
main thread is, it just so happens, the ar-
tist's fiction: the fiction of the artist-per-
former whose unique work is constructed 
on the lot of a novel (Syncope, 2010),with 
the artist infiltrated into scientific com-
munities to reveal the fictional charac-
ter of certain scientific proposals (Fiction 
science, since 2003); from the Luxembourg 
photographer having a creative block fol-
lowing the marks left by Robert Frank 
across the USA (Return to the Point of No 
Return, 2008) to the freeze frames of non-
existent films involving fictitious or exis-
ting Hollywood actors (Fictitious Photogra-
phs, 2000-2006), by way of our crazy road 
trip through Texas, with the help of Google 
Street View (Memorial Drive, 2009)…
Almost none of our projects escapes from a 
certain autobiographical stamp—with the 
assumed risk of being snared in the game 
of one's own fiction; none is produced, 
either, without us having recourse to such 
and such a specific restriction, procedure 
or rule of play. Despite this, our visual 
and/or literary works are all inter-linked, 
they all follow on one from the other 
(sometimes against the grain), echo one 
another, exchange their identities (some 
written pieces should be interpreted as 
fully-fledged visual works and vice ver-
sa…) or else contradict and clash with 
each other.
From the succession of varied projects 
is born, for us, the feeling that together 
they stake out a space, they signpost an 
itinerary, a trajectory whose horizon it 
is obviously impossible for us to grasp, 
because it always suspended from 
a forthcoming work.
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Art is a Martial Sport
Jean-Marc Huitorel

Art is a Martial Sport is intended as 
a witty wink at Pierre Carles and his 
documentary film about the sociolo-

gist Pierre Bourdieu: Sociology is a Martial 
Sport/La Sociologie est un sport de combat 
(2001) This exhibition (Calais Museum of 
Fine Arts, 9 April to 18 September 2011) 
and the book that will accompany it should 
be regarded as the pursuit of research into 
the links between contemporary art and 
sport, an initial stage of which might tally 
with the publication, in 2005, of The Beau-
ty of Gestures. Contemporary Art and Sport, 
by Regard. I was attempting to show how 
art and artists, in the renewed interest that 
they were showing for social and political 
issues, and more broadly in the reality all 
around them, drew from the world of sport 
for forms and attitudes, and ways of gai-
ning access to the world.
Art is a Martial Sport pursues this research 
by specifying certain points, and delving 
in a more in-depth way into some of the 
avenues I had previously suggested. By 
having recourse to a sporting metaphor, I 
want to make a twofold movement: both 
focus the “sporting” examples on the (mar-
tial) practice of fighting, and on the other 
hand broaden my ideas to the more general 
issue of tension and confrontation; and en-
gagement, too. Not engaged art, but art as 
engagement: of the artist and of the critic, 
just as much. By leaning on the prepara-
tion of the exhibition, I want to show how, 
in a concrete work, the curator's praxis is 
connected with the theoretical reflection 
of the art critic. If recourse to the spor-
ting milieu lends a particular type of vi-

sibility to the propositions of the artists 
concerned, it also makes it possible to pose 
certain questions that only a non-exploi-
tative observation of the works will bring 
out. I have thus been struck by the way in 
which several women artists have become 
interested in boxing, and even practiced 
it, and have produced pieces based on that 
experience. It is this type of question as-
ked about the reality roundabout as well 
as about art, that I want to deal with 
here, inter alia.

What is the “style” of an exhibition 
curator?
Jérôme Glicenstein

The question of stylistic involvement 
is played out as from the choice of 
the objects to be exhibited: the fact 

of choosing and highlighting this or that 
quality of an object is peculiar to each and 
every curator, just as a writer uses in his 
own way a specific vocabulary, turns of 
phrase and references. The order of pre-
sentation presupposes, for its part, a form 
of development in time and in space – “ins-
tallations”, narrative sequences – which 
also take part in the presentation of a form 
of discourse. Lastly, this discourse makes 
sense in the relation that the visitor has to 
what is offered to him: the address to the 
viewer is also part and parcel of an exhibi-
tion project.
On the other hand, most curators incor-
porate their praxis in predefined genres 
– exhibitions in the form of retrospecti-
ves, or autonomous works; solo shows, 
thematic exhibitions, engaged shows, 
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and so on. In fact, if there is a major dif-
ference between the styles of exhibition 
authors, it probably goes back to the de-
gree of freedom or commitment that is 
theirs: museum curators do not have the 
same type of praxis as freelance curators; 
activists do not address the public 
in the same way as historians.

Behind the Mirror
Joan Fontcuberta

In Jorge Luis Borges's tale titled Ani-
mals that live in the Mirror, he wri-
tes that there was a time when, un-

like nowadays, communications between 
the world of people and the world of 
mirrors did not exist. “One night, the 
people of the mirror invaded the world. 
Their might was great, but after bloody 
battles the magical art of the Yellow Em-
peror won the day. He repulsed the inva-
ders, imprisoned them in the mirrors and 
gave them the task of repeating, in a kind 
of dream, all the acts of men.”
Mirrors thus contain, in symmetry, a hid-
den reality, access to which is tempting. 
What is more, when, in the second part of 
his Wonderland adventures, Lewis Carroll 
makes Alice go through the looking-glass, 
he has her enter a world which is even more 
amazing than the Wonderland, which she 
visited early on in her escapades. Alice does 
not want to recognize herself in the mirror, 
she in no way wants the mirror to be the 
reflection of reality, unlike the legend of 
Snow White, where the witch is jealous of 
her beauty: her goal is, on the contrary, to 
weave her way into the fiction.

The magical dimension and the pecu-
liarly revelatory character of mirrors 
are plentifully represented in literature 
and in the fantastic or supernatural, as 
well as in religion, folklore, art, scien-
ce and psychology. We use mirrors in 
our quests for identity as we do to 
construct our symbols. In this way we 
re-enact, in our culture of the image, a 
pre-photographic gesture: the need to 
look at ourselves, and our liking of this 
gesture, as much as our need to share 
this gaze, and our liking of it. Nowa-
days, mirrors and cameras define the 
panoptic and voyeuristic nature of a 
society in which everything is on total 
display, and where everyone is in the 
position of spectators. With the spread 
of digital cameras and the incorpora-
tion of cameras in mobile phones has 
appeared a new type of image which 
is extremely popular, as illustrated 
by blogs and online forums. Here we 
see the ubiquity of self-portraits crea-
ted by young people and teenagers in 
front of mirrors – in which, to wind 
up the loop of perception, the camara 
itself appears as a recording device. 
We find these mirrors in private pla-
ces, like bathrooms, student and hotel 
bedrooms, nightclub toilets and other 
places of entertainment, changing 
rooms in clothing shops, lifts, rearview 
mirrors in cars…
These photographs, which I call Réflecto-
grammes, attest to a form of introspection 
and are taken more for pleasure than for the 
sake of memory. Taking photographs and 
showing them is now part and parcel of ga-
mes of seduction and communication 
rituals in new urban cultures.
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Il curatore come artista, l'artista 
come curatore
Riflessioni a partire da un articolo 
recente di Anton Vidokle
Simone Menegoi

L’articolo “Art Without Artists?” di 
Anton Vidokle, pubblicato sul numero 
16 (maggio 2010) di e-flux journal af-

fronta uno degli argomenti più attuali del 
dibattito artistico: il ruolo del curatore come 
produttore culturale, anzi, come autore vero 
e proprio. E affronta la questione con un 
taglio polemico, a partire dal titolo: l’“arte 
senza artisti” a cui fa riferimento il titolo è 
una forma di creazione depotenziata, un 
surrogato di creazione, che secondo Vidokle 
deriva dall’appropriazione, da parte dei cura-
tori, del principio autoriale tradizionalmente 
detenuto dagli artisti. L’episodio citato come 
paradigma è la decisione di Roger Buergel, 
direttore artistico dell’ultima Documenta in-
sieme a Ruth Noack, di includere nella mos-
tra il cuoco di fama mondiale Ferran Adrià. 
A dispetto di tutta la sua creatività culinaria, 
commenta Vidokle, Adrià non è un artista, 
né la scelta di presentarlo in una delle più 
importanti rassegne d’arte contemporanea 
del mondo lo ha reso tale: ha solo messo in 
luce la pretesa sempre più frequente dei cu-
ratori di assumere le prerogative dell’artista 
stesso, appropriandosi di ciò che non è stato 
concepito o prodotto con l’intento di creare 
arte. Il problema, beninteso, non è quello di 
escludere la cucina dall’ambito delle attività 
che, in determinate condizioni, posso essere 
considerate “artistiche”: il problema sono le 
modalità con cui lo diventano. Rirkrit Tirava-
nija impiega da tempo la cucina come mezzo 
espressivo; tuttavia, sottolinea Vidokle, ha 
sempre presentato sé stesso non come un cuo-

co, ma come un “artista che cucina”. È la sua 
scelta di proporre la preparazione del cibo (e 
in particolare i suoi risvolti conviviali) come 
forma d’arte che la rende tale; per converso, è 
questa scelta che rende Tiravanija un artista. 
Ciò ha ben poco a che fare con la qualità della 
cucina in sé, che infatti, nel caso dell’artista 
tailandese, è priva di pretese. 
Secondo Vidokle, l’episodio è solo il punto 
d’arrivo, il portato estremo della tendenza a 
considerare le opere come “props”, semplici 
illustrazioni delle tesi del curatore. Per com-
prendere la gravità di questa deriva, sostiene 
infine Vidokle, bisogna inquadrarla in una si-
tuazione complessiva in cui il ruolo del cura-
tore sembra essersi dilatato oltre ogni limite: 
non solo arrogandosi il diritto di decidere 
qual è il discrimine fra arte e non arte al posto 
degli artisti, ma accentrando una gamma di 
funzioni che va dall’assegnazione di premi 
e borse di studio alla selezione di progetti 
d’arte pubblica, alla direzione di istituzioni 
pubbliche e private. È ormai il curatore, non 
l’artista, il vero perno del sistema artistico 
contemporaneo, lo snodo delle sue relazioni 
economiche e di potere.
Le risposte e le obiezioni a Vidokle – undici 
delle quali sono state raccolte nel numero 18 
(settembre 2010) di e-flux journal – spaziano 
da difese d’ufficio della figura del curatore 
nel suo complesso contro le sue occasionali 
degenerazioni, a distinguo fra l’esplorazione 
di nuove possibilità espositive e l’abuso di 
potere puro e semplice, fino a sofisticate os-
servazioni sul ready-made e i suoi sviluppi 
contemporanei. Nel complesso, l’articolo e le 
risposte ruotano intorno a quello che è il vero 
centro della questione: lo spazio d’azione 
che si estende fra l’artista come produttore 
di opere concluse in sé stesse e idealmente 
autonome, e il curatore come colui che ne or-

Of Parasites and Persons 
ambushed 
Blanca Casas Brullet

By using different media, such as 
photography and video, as well as 
performance and drawing, I ques-

tion the representation of the body and 
its inclusion in a social environment. This 
inclusion often becomes quite evident 
through linguistic expressions and meta-
phors, with the poetic load that is contai-
ned in the translation from one language 
to another and the strangeness of the li-
teral translation. For example, I have ma-
naged to deal with this living, changing 
body, seen from the angle of its fragility 
through the metaphor of the “moult” 
which refers both to zoology and to chan-
ge, period, and which, in my mother ton-
gue, also describes spare clothing, and the 
undergarment. I have also explored the 
notion of “parasite” as a figure that makes 
it possible to think about forms of being 
together – talking about a parasite means 
automatically talking about the host. Just 
like “parasite”, the term “ambushed” gi-
ves rise to images where semantic plurali-
ty makes singularity possible. To ambush 
– in French s'embusquer – is to hide oneself 
away in order to observe without being 
seen, but it can also involve someone who 
is preparing an ambush, who is at the fo-
refront of an attack, so likely to become 
a hero… I thus make a shift of language 
towards the field of the visible. Whether 
they become photographs or videos, it is 
a matter, in most cases, of staged presen-
tations – mises en scène; and in such ope-
rations the artist's body is hidden, among 
other bodies. Isn't the question of my 

own presence in the image as an (artist) 
parasite or an (artist) ambushed in rela-
tion to the ambiguity contained by 
these metaphors?
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può essere considerato espressione del folk-
lore contemporaneo – From One Revolution 
to Another era, per molti aspetti, indistingui-
bile dalla sua pratica di artista. Basti per tutti 
l’esempio del Folk Archive, progetto avviato 
alcuni anni fa da Deller insieme ad Alan Kane 
e già esposto, in vari stadi di sviluppo, come 
opera “dei” due artisti. Del resto, questa so-
vrapposizione di ruoli esiste nella pratica di 
Deller fin dal principio: formatosi come sto-
rico dell’arte e arrivato alla creazione “quasi 
per caso”, ha sempre basato il suo lavoro 
sull’appropriazione, il “re-enactment” e la 
ripresa in ambito artistico delle conoscenze 
di discipline non direttamente legate ad esso, 
come la sociologia e l’antropologia. 
Sleep of Ulro di Goshka Macuga muoveva da 
premesse opposte rispetto a From One Revo-
lution to Another per arrivare a conclusioni 
affini in materia di authorship e creazione. 
Concepita e presentata come una mostra per-
sonale “di” Goshka Macuga, era una gigan-
tesca installazione in cui, delle centinaia di 
manufatti, documenti, opere, performance 
presentate, appena una manciata erano ri-
feribili direttamente all’artista; di tutto il ri-
manente, Macuga aveva curato la selezione e 
la (spesso elaboratissima) presentazione, col-
locandosi in una posizione che stava, come 
d’abitudine per l’artista di origine polacca, 
fra quella del regista, dello scenografo e - ap-
punto – del curatore. La mostra, dedicata ai 
temi dell’inconscio, del soprannaturale e del-
le sue manifestazioni secolari, moltiplicava 
e sovrapponeva i livelli di appropriazione: 
il pubblico poteva abbracciare il complesso 
dell’installazione salendo su una struttura 
commissionata da Macuga allo studio di ar-
chitettura IF – Untitled Architects, che rie-
laborava la scenografia del capolavoro del 
cinema espressionista Das Kabinet der Dok-

tor Caligari (1917) di Robert Wiene; una sele-
zione eteroclita di oggetti era ospitata in una 
sala che riecheggiava la sezione degli animali 
estinti nel Museo di Storia Naturale di Parigi; 
la selezione di film che accompagnava la mos-
tra era stata affidata a Olivia Plender, artista 
che a sua volta ricorre spesso all’appropria-
zione di materiali culturali preesistenti. Per-
fino la copertina del catalogo della mostra 
era frutto di un’appropriazione: riproduce-
va fedelmente la copertina di The Mirror of 
Life and Death, un testo teosofico della metà 
degli anni Sessanta. L’impressione comples-
siva era quella di un gioco di scatole cinesi 
di citazioni e riferimenti, un labirinto il cui 
Minotauro, onnipresente e introvabile, era la 
figura dell’Autore.
Considerata alla luce delle mostre, poste-
riori di alcuni anni, di Deller e Macuga, The 
Uncanny di Mike Kelley si rivela anticipatrice. 
Alla richiesta di Valerie Smith, curatrice della 
rassegna “Sonsbeek 93”, di creare un’instal-
lazione, Kelley rispose curando una mostra di 
oggetti e opere altrui che non era, tuttavia, 
meno personale e riconoscibile del suo stesso 
lavoro. The Uncanny prendeva spunto da un 
caso specifico del “perturbante” freudiano – 
bambole, automi e pupazzi che simulano la 
vita senza possederla – per esplorare uno dei 
“perturbanti” del modernismo, uno dei suoi 
interdetti più tenaci: la scultura figurativa, in 
particolar modo quella policroma. La mostra 
si componeva di due sezioni. La prima era 
una selezione di repliche del corpo umano 
dall’antico Egitto al presente: non solo opere 
d’arte, ma con una mescolanza audace, ma-
nichini commerciali, cere per l’insegnamento 
dell’anatomia, sex dolls, statuaria religiosa. 
L’allestimento era sobrio, non paragonabile al 
sontuoso apparato scenografico di Macuga; 
tuttavia, il carattere inquietante delle opere e 

ganizza la presentazione. Ora, è evidente che 
le due figure che abbiamo appena descritto 
tendono ad essere, nella pratica artistica delle 
ultime generazioni, semplici astrazioni. Da 
un lato i curatori intendono la mostra come 
un modo per articolare la loro visione dell’ar-
te attraverso le opere, spingendosi – come 
segnala allarmato Vidokle - fino all’abuso 
di considerarle semplici accessori rispetto 
al progetto-mostra. Dall’altro, molti artisti 
contemporanei lavorano per appropriazione 
e manipolazione di manufatti che possiedono 
già una dignità estetica, se non addirittura un 
valore artistico (è una delle tendenze più si-
gnificative emerse negli ultimi due decenni), 
e si pongono dunque rispetto ad essi in modo 
affine a quello di un curatore. Nell’assotti-
gliarsi delle differenze fra artista e curatore, 
lo spazio in cui le loro pratiche si incontrano 
e tendono a sovrapporsi acquista un’impor-
tanza cruciale: e non è strano che diventi luo-
go di contesa. È quello che esprime con molta 
chiarezza il critico americano Adam Kleinman 
quando, rispondendo a Vidokle, scrive «Can 
an artist honestly bemoan curatorial overs-
tepping while simultaneously using “appro-
priation,” whereby “objects” of culture are 
“acquired” by usurping authorship from a 
primary producer? Is it not true that acts of 
appropriation are considered to add a layer of 
criticality to the work?» (“Letters to the Edi-
tors: Eleven Responses to Anton Vidokle’s 
‘Art Without Artists?’”, e-flux journal # 18, 
settembre 2010, p. 6/12). Aggiungiamo: non 
aggiungono solo un livello di “criticality”, 
ma di creatività vera e propria: una creatività 
“di secondo grado”, se vogliamo, derivata 
anziché “primaria”, come si esprime Klein-
man, ma che appare come una delle vie maes-
tre della produzione artistica contemporanea. 
Di questa forma di creatività, la mostra è la 

modalità di espressione privilegiata, il prin-
cipale terreno di confronto (e di scontro) fra 
artisti e curatori. 
È nell’ambito di questo dibattito che vorrei 
ripensare l’intervento che avevo proposto nel 
seminario “Jeux d’Exposition”. Un interven-
to che esaminava la questione del curatore/
autore dal versante opposto rispetto a quello 
di Vidokle, soffermandosi su tre esempi re-
centi di mostre curate da artisti: From One 
Revolution to Another, allestita da Jeremy Del-
ler al Palais de Tokyo nel 2008; Sleep of Ulro 
di Goshka Macuga, presentata alla A Foun-
dation di Liverpool nel 2006; e The Uncanny, 
curata da Mike Kelley al Gemeentemuseum 
di Arnhem in Olanda nel 1993 e riproposta 
in una versione ampliata alla Tate Liverpool e 
al Mumok di Vienna nel 2004.
From One Revolution to Another si compone-
va di una serie di piccole mostre tematiche, 
presentate come esempi di scuola del modo 
in cui le rivoluzioni industriali (da quella del 
XVIII secolo in Inghilterra, fino a quella che 
ha segnato il passaggio alla società dei ser-
vizi) hanno influito sulla società e la cultura. 
Il tema, ambiziosissimo, era svolto in modo 
volutamente frammentario, attraverso mate-
riali disparati: gli striscioni realizzati dall’in-
glese Ed Hall per manifestazioni politiche e 
sindacali; fotografie di feste tradizionali in-
glesi e manufatti legati alla creatività spon-
tanea e popolare (Folk Archive); prototipi di 
strumenti musicali elettronici, spartiti e altri 
documenti legati all’avanguardia musicale 
sovietica, eccetera. Centro ideale della mos-
tra era All That Is Solid Melts Into Air, una 
sorta di display didattico che, fra il serio e 
l’ironico, suggeriva parallelismi fra la storia 
del rock e il destino dell’industria nel Regno 
Unito. Coerente con gli interessi di lungo 
corso di Deller – in primo luogo tutto ciò che 
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sono poche, e sono generalmente (tutt’altro 
per caso, credo), curate da artisti. Spostata di 
un livello, la sfida della creazione non diven-
ta per questo più facile. Se può apparire tale, 
è solo nella misura in cui essa viene affron-
tata surrettiziamente, al riparo di un’identità 
che si vuole ancora e solo “critica”. Potrebbe 
essere questo il vero bersaglio della polemica 
di Vidokle, relativamente all’aspetto di cui ci 
siamo occupati: non tanto il fatto che i curato-
ri seguano le orme degli artisti sulla via della 
mostra come opera, ma che lo facciano senza 
ammettere che ciò comporta la piena assun-
zione di uno statuto creativo. Con tutte 
le conseguenze che ne conseguono.  

La danza de los espejos
Del espejo desmemoriado al espejo memorión 
Joan Fontcuberta

Seguramente el libro de historia de la fo-
tografía que más influencia ha ejercido es 
el de Beaumont Newhall. Redactado ini-

cialmente como catálogo de la exposición con 
que el MoMA de Nueva York quiso saludar en 
1937 el primer siglo de vida del arte de la luz, 
el texto ha sido revisado y ampliado en progre-
sivas reediciones. Desde la quinta y postrera de 
esas reediciones (que aparece en 1982 y Newhall 
fallece una década más tarde, aunque el libro 
prosigue su éxito imparable de reimpresiones y 
traducciones) la cubierta está ilustrada con una 
fotografía de Alexander Rodchenko de 1933 ti-
tulada Chauffeur. La imagen condensa los mala-
barismos visuales de ese artista constructivista 
que capta aquí su propio reflejo sobre el volu-
men cromado del foco de un automóvil, aga-
zapado tras la prominente figura de un chófer 
fumador de pipa.
	
Frente al valor canónico de la obra de Newhall 
surgieron diversas alternativas críticas. La más 
ambiciosa entre ellas, Una nueva historia de la 
fotografía, culminó en 2003 el fruto conjunto 
de un equipo internacional de historiadores di-
rigido por Michel Frizot. La obra se convirtió 
pronto en la nueva biblia fotográfica. En este 
caso, para la cubierta, Frizot eligió un retrato 
de la Condesa Castiglione con su hijo, una toma 
de Louis Pierson que se estima captada en 1864. 
De esta intrigante personalidad de la corte de 
Napoleón III (amante del emperador y espía al 
servicio de Italia) era conocida su propensión 
obsesiva a hacerse retratar en poses sugestivas. 
En el retrato la condesa luce su aristocrático 
perfil pero, con la mano izquierda, sostiene un 
espejo ovalado, inclinado el ángulo necesario 

la studiata morbosità degli accostamenti - fra 
le associazioni più “uncanny”, quella fra una 
scultura iperrealista di Tony Matelli, un gio-
vane seminudo in atteggiamento da sonnam-
bulo, e una statua della Vergine a grandezza 
naturale – trasmettevano suggestioni da ro-
manzo gotico affini a quelle ricercate dall’ar-
tista polacca. (Per inciso, fra le poche opere 
firmate da Macuga nella mostra di Liverpool 
c’erano proprio due statue iperrealiste, e una 
di esse raffigurava Cesare, il personaggio del 
sonnambulo nel Caligari). La seconda sezione 
di The Uncanny presentava invece feticci di 
tutt’altro genere. Si componeva di una serie 
di collezioni (Harems) accumulate da Kelley 
nel corso degli anni, a volte fin dall’infanzia, 
attingendo al grande serbatoio della cultura 
vernacolare americana: dalle biglie di vetro 
ai fumetti di fantascienza, dalle cartoline il-
lustrate a una serie di stendardi e striscioni 
creati dai fedeli per le loro chiese. È appena 
il caso di sottolineare l’affinità fra gli Harems 
di Kelley e il Folk Archive di Deller, fra la pa-
raphernalia pop dell’artista americano e i ma-
nufatti popolari di quello inglese. 
Riassumendo, le esposizioni prese in consi-
derazione appartengono a due tipologie 
speculari. 
Da un lato una mostra curata da un artista 
che risulta, nella sostanza, simile alle sue 
mostre in quanto artista (From One Revol-
ution to Another): dall’altro, la mostra di un 
artista che può essere considerata, altrettanto 
legittimamente, come un audace progetto cu-
ratoriale (Sleep of Ulro). The Uncanny, oltre 
ad anticipare aspetti tematici delle mostre di 
Deller e Macuga, si colloca in una posizione 
intermedia: nato come progetto curatoriale, 
includeva però, accanto alle opere vere e pro-
prie, materiali a cui solo la figura di Kelley in 
quanto artista dava legittimazione; basata es-

senzialmente su opere altrui, era tuttavia un 
progetto indiscutibilmente autoriale. Molti 
altri esempi sarebbero stati possibili: la scelta 
è caduta su questi per la loro chiarezza e per 
la loro qualità. 
In rapporto alla questione da cui eravamo 
partiti, gli esempi si prestano a trarre due 
considerazioni che possono, a questo punto, 
apparire quasi ovvie. La prima non è se non 
una conferma, alla luce delle mostre che ab-
biamo appena visto, di ciò che era stato anti-
cipato nelle premesse: la creatività “di secon-
do grado”, consistente nell’appropriazione 
di materiali culturali o artistici preesistenti, è 
oggi una vera e propria forma di espressione. 
Definirne l’origine e lo sviluppo va ben al di 
là delle possibilità dell’articolo che state leg-
gendo; diciamo di passaggio che l’“institutio-
nal critique” degli anni Settanta ha giocato 
un ruolo determinante nella sua definizione. 
Quanto alle sue potenzialità, l’esempio delle 
tre mostre selezionate è eloquente. 
La seconda considerazione deriva dalla pri-
ma: chi pratica un tipo di creatività “di se-
condo grado” è, per l’accezione che il nos-
tro tempo ha dell’arte, un artista. Banale 
nell’enunciazione, il principio non lo è nelle 
conseguenze. Per tornare alla polemica di 
Vidokle, non esclude la possibilità che i cu-
ratori (o chiunque altro, se è per questo) si 
misurino con l’appropriazione di opere e ma-
teriali culturali; implica però che, qualora lo 
facciano, debbano essere considerati artisti, e 
giudicati come tali. Se la mostra ambisce ad 
essere un’opera, deve dimostrarne le qualità: 
imporsi come un’unità poetica (e non solo teo-
rica) che trascende le sue parti; esprimere un 
senso che non era implicito in quelle parti; 
creare legami di senso almeno altrettanto for-
ti di ciò che collegano. Qualità rare, difficili 
da ottenere. Le mostre che possono vantarle 
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del año 1000 a.C. ya se fabrican espejos de metal en 
todo el mundo, que eran mercancías tradicionales 
para el comercio. Según Plinio el Viejo, los espejos 
de vidrio se inventaron en las fábricas de vidrio de 
Sidón: finas esferas de vidrio soplado cuyo interior 
se revestía con plomo fundido; una vez cortadas se 
convertían en espejos adecuados para uso domés-
tico o se utilizaban como amuletos. Sin embargo, 
durante siglos, los espejos permanecieron como 
objetos suntuarios reservados a las élites pudien-
tes; solo con la Revolución Industrial se masificaría 
su producción y se convertirían en objetos banales 
de uso cotidiano. Es entonces cuando verdadera-
mente se entra en la era del espejo.
	
Para Lewis Mumford, la invención del espejo había 
significado “el inicio de la biografía introspectiva 
en el estilo moderno, es decir, no como un medio 
de edificación, sino como una pintura del yo (...). 
El yo del espejo se corresponde al mundo físico 
que fue expuesto a la luz por las ciencias naturales 
en la misma época; era el yo abstracto, solo una 
parte del yo real, la parte que uno puede separar 
del fondo de la naturaleza y de la influencia de 
los demás hombres”3. También el Psicoanálisis se 
vale del espejo para explicar la etapa del desarrollo 
psicológico en el que el niño se reconoce en su re-
flejo y se identifica con su imagen. Para Lacan este 
“estadio del espejo” constituye el hito fundacional 
del yo y del sujeto. El paso siguiente es la decep-
ción que se experimenta al reconocerse para, casi 
inmediatamente después, desconocerse: se accede 
solo a una imagen especular, separada de noso-
tros, que no nos pertenece, y que es a la postre 
una ilusión o un engaño. En un orden metafórico, 
se interpone la dialéctica entre Eros y Tánatos: la 
carga erótica / tanática de la imagen se manifiesta 
en el vaivén de desplazamientos que Barthes llama 

intermitencia, es decir, el juego entre lo que asoma 
y lo que se oculta.

animales de los espejost

A algunos pájaros en cautividad doméstica, como 
los periquitos, les colocan un espejo en el interior 
de la jaula para que su reflejo les haga creer que 
tienen compañía. Resulta dudoso que se pueda 
demostrar empíricamente que tal estratagema 
funcione, pero seguro que tranquiliza nuestra 
conciencia y nos exime de comprarle una pareja 
a nuestra mascota solitaria. A la postre, es cierto 
que la capacidad de reconocerse en un espejo es 
privativa de los primates superiores; otros anima-
les solo ven a un rival o a un amigo. Nosotros los 
humanos, los primates más superiores, tanto po-
demos reconocernos en nuestros reflejos, como 
simultáneamente creer ver en nosotros mismos a 
un rival o a un amigo: no nos extrañe, pues, que 
utilicemos los espejos para indagar la identidad y 
construir nuestros símbolos. 
	
En su cuento Animales de los espejos, Borges re-
fiere que antaño el mundo de los hombres y el 
mundo de los espejos no estaban, como ahora, 
incomunicados. “Una noche, la gente del espejo 
invadió la tierra. Su fuerza era grande, pero al 
cabo de sangrientas batallas las artes mágicas del 
Emperador Amarillo prevalecieron. Éste rechazó 
a los invasores, los encarceló en los espejos y les 
impuso la tarea de repetir, como en una especie de 
sueño, todos los actos de los hombres”. El espejo 
encapsula por tanto una realidad simétrica y ocul-
ta, cuyo acceso es tentador. Por eso cuando Lewis 
Carroll hace que Alicia atraviese el espejo, en la 
segunda entrega de sus aventuras, la está haciendo 
ingresar en un universo que resulta aún más pro-
digioso que aquel país de las maravillas ya visitado 
en sus primeras escaramuzas. Alicia no quiere re-
conocerse en el espejo, no desea en absoluto que 
el espejo le devuelva la verdad como en la leyenda 

para que el rostro se refleje frontal a la cámara y 
su mirada se dirija directamente al espectador.
¿A qué se debe que los dos tratados históricos 
de referencia para la fotografía coincidan en es-
coger la imagen de un espejo en el diseño de su 
cubierta, destinada a condensar y promocionar 
su contenido? La respuesta es obvia: nada me-
jor que un espejo para evocar el acto fotográ-
fico. Oliver Wendell Holmes, médico, hombre 
de letras y fotógrafo aficionado, tuvo la precoz 
intuición de bautizar al daguerrotipo como “es-
pejo con memoria” en un artículo aparecido en 
The Atlantic Monthly en junio de 1859. Desde 
entonces, el espejo y la memoria aparecen como 
los pilares de la fotograficidad: el espejo apela 
a la mirada y a la imagen; la memoria a su pre-
servación. 
	
Numerosos teóricos e historiadores interpre-
tan la cámara fotográfica como un dispositivo 
que culmina una secuencia de progresivas 
“máquinas de visión”, como son la linterna 
mágica, la silueta, el fisionotrazo, el vidrio de 
Claudio y la cámara lúcida. De hecho, el único 
referente de que disponía la primera genera-
ción que asistió al nacimiento de la fotografía 
fue el espejo, ya que desde mucho antes había 
sido el medio que duplicaba lo visible de una 
forma precisa, clara y brillante, como poste-
riormente lo haría el daguerrotipo. Leonardo 
da Vinci escribió: “El espejo de superficie 
plana contiene en sí mismo la pintura más 
genuina (...) Vosotros, pintores, reconoceréis 
en la superficie de un espejo plano a vuestro 
maestro”1. Si el espejo actúa de maestro para 
la pintura, aceptaremos por inferencia que 
para la fotografía devendrá su matriz. 

scientia catoptrica2 

No obstante, dado que los espejos solo adquieren 
sentido cuando alguien se mira en ellos, la historia 
de los espejos equivale a la historia de la visión, de 
la conciencia y del conocimiento. Paradójicamente 
las superficies reflectantes han servido tanto para 
revelar la realidad como para ocultarla y, en conse-
cuencia, los espejos han hecho hueco en la reli-
gión, el folclore, la literatura, el arte, la magia y 
la ciencia. Los espejos facilitan la observación em-
pírica, pero simultáneamente devienen ventanas a 
la imaginación y a lo ilusorio: traducen, en defini-
tiva, la insalvable contradicción de la naturaleza 
humana. En 1529 Lucas Furtnagel pintó a una pa-
reja sujetando un espejo convexo que refleja sus 
rostros como calaveras; en el marco del espejo una 
leyenda reza: “Conócete a ti mismo”. Como réplica 
irónica, Pieter Bruegel dibujó a un hombre que se 
observa en un espejo y añadió la pesimista inscri-
pción: “Nadie se conoce a sí mismo”. El tema de 
la vanidad y la muerte se popularizaba en Europa en 
una época en que la tasa de mortalidad era muy alta y 
los espejos comenzaban a utilizarse cada vez más. 
	
Los arqueólogos encuentran dificultades para 
precisar la fecha en que una civilización creó la 
primera superficie reflectante artificial. Los espe-
jos primitivos más antiguos datan de la Edad de 
Piedra: en el yacimiento de Çatal Höyük (cerca de 
Konya, Turquía) aparecieron espejos de obsidiana 
pulida, un cristal de roca de color negro que se 
origina durante las erupciones volcánicas, que po-
drían remontarse hacia el año 6200 a.C. Alrededor 

2. Jurgis Baltrusaitis, El espejo, Miraguano Edicions / 

Ediciones Polifemo, Madrid, 1988 (título original: Le miroir, 

Editions Elmayan /Editions du Seuil, Paris, 1978)

Mark Pendergrast, Historia de los espejos, Ediciones BSA, 

Barcelona 2003 (título original: Mirror, Mirror. A History 

of the Human Love Affair with Reflection, Basic Books, 

Londres, 2004).

3. Lewis Mumford , Técnica y civilización, Alianza Edi-

torial, Madrid, 1982.

1. Diego Mormorio, Una invenzione fatale. Breve genealo-

gia della fotografía, Sellerio Editore, Palermo,1985.
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el cambio serían –en una síntesis reduccionista 
pero ilustrativa–, por un lado, los sistemas com-
putacionales cada vez más poderosos y, por otro, 
la preeminencia de Internet como entramado de 
comunicación universal. Internet sitúa al alcance 
de la mano la utopía de la “noosfera” que vislum-
braron Vladimir Ivanovich Vernadsky y Pierre 
Teihard de Chardin como la posibilidad de una 
conexión nodal de toda la inteligencia humana. 
Ambos profetas del ciberespacio y de sus conse-
cuencias espirituales no darían crédito al estadio 
actual de los acontecimientos. Veamos algunos da-
tos ilustrativos sobre la era de cambios exponen-
ciales en la que estamos instalados5:  
- En 2008 en uno de cada ocho matrimonios en Es-
tados Unidos, los contrayentes se habían conocido 
a través de plataformas on-line, es decir, el primer 
contacto de interacción social, que conduciría a 
una pareja casada, tuvo lugar frente a la pantalla 
de un ordenador6. 
- La red social MySpace contaba en 2008 con más 
de 200 millones de usuarios registrados. Si MySpa-
ce fuese un país, tendría la quinta población más 
numerosa del mundo, entre Indonesia y Brasil. En 
junio de 2010 Facebook alcanzó los 500 millones 
de usuarios; sería el tercer país más poblado, entre 
la India y los Estados Unidos. 
- En 2008 se efectuaron más de 31.000 millones de 
búsquedas al mes en Google; en 2006 esa cifra era 

solo de 2.700 millones. ¿Quién resolvía todas estas 
preguntas A.G.? (A.G. = Antes de Google).
- El primer mensaje de texto fue enviado en di-
ciembre de 1992. Hoy el número de mensajes en-
viados y recibidos excede el total de la población 
en el planeta. 
- Se calcula que en 2008 se generaron 4 exabytes 
(traducción: 4 x 1019 o cuatro por diez elevado a la 
decimonovena potencia) de información original. 
Esta cantidad supera la globalidad de toda la infor-
mación producida en los 5.000 años precedentes. 
- La cantidad de información técnica se dobla cada 
año. Estudiantes que emprendan los estudios de 
una carrera técnica de cuatro años se encontraran 
que la mitad de lo que han aprendido habrá que-
dado obsoleto en su tercer curso. 
- Se prevé para 2013 la construcción de un supe-
rordenador que supere las capacidades computa-
cionales neuronales de un cerebro humano. Hacia 
2049 un ordenador, que costará menos de mil 
dólares, superará la suma de las capacidades com-
putacionales de toda la especie humana. 

reflectrogramas

Este panorama asiste a la emergencia de un nuevo 
género gráfico del que precisamente este libro 
quiere hacerse eco. En la estela de la tradición de 
retratos con espejo, la confluencia de Internet con 
la proliferación de las cámaras digitales, y los te-
léfonos celulares con cámara incorporada, da lu-
gar a una modalidad de imágenes tremendamente 
popular, como evidencian los blogs y foros de In-
ternet: los ubicuos autorretratos frente a espejos 
realizados por todo tipo de personas, pero sobre 
todo por jóvenes y adolescentes (que son sin duda 
los usuarios naturales de Internet porque han cre-
cido en un paisaje del que Internet ya formaba 
parte). Como particularidad específica de esos 
autorretratos, y como trasfondo simbólico de 
una pregnancia que cierra el círculo perceptivo, 
la propia cámara con la que se ha efectuado la 

de Blancanieves y la bruja envidiosa de su belleza: 
lo que pretende es escabullirse en su ficción4. Ali-
cia no alcanza en este caso la senda mágica a través 
de la madriguera de un conejo, sino traspasando el 
umbral del espejo, que le transporta a una realidad 
enigmática donde todo, lo que creemos y lo que 
sabemos, se ve trastocado.
	
En el arte clásico los espejos están presentes en 
numerosas obras convertidas en iconos culturales, 
como la Mujer peinándose ante el espejo (1515) de 
Bellini, Venus ante el espejo (c. 1555) de Tiziano, 
Venus y Cupido (1606-11) y Venus ante el espejo, 
ambas de Rubens (1614-15) y, por descontado, 
la Venus del Espejo de Velázquez (1647-51), entre 
otras. Lo más frecuente es que en esas escenas 
la presencia del espejo justifica situaciones de 
aseo personal o de acicalamiento por parte de fi-
guras femeninas, pretexto, a su vez, para que el 
cuerpo desvele con naturalidad su desnudez. La 
justificación última sería la belleza y el arte con 
intención de trascendencia; valgan las palabras 

de Kahlil Gibran: “La belleza es la eternidad que 
se contempla a sí misma en un espejo. Pero voso-
tros sois la eternidad y vosotros sois el espejo”. El 
Barroco y el Manierismo introdujeron el gusto por 
los juegos de imágenes y de miradas: mirar al que 
mira e incluir el propio pintor en el cuadro anti-
cipaban la idea de incluir el propio dispositivo de 
representación en la imagen, precursor gesto ve-
lazqueño, que será depurado en las vanguardias 
del siglo XX: Picasso, Miró, Delvaux, Kirchner… 
El entusiasmo con que la vanguardia asume la 
fotografía dará paso a los autorretratos calidoscó-
picos de Florence Henri o los reflejos deformados 
de Bill Brandt. Este tipo de ensayos visuales tra-
ducen experimentaciones compositivas de raíces 
constructivistas y surrealistas, en las que el espejo 
actúa como factor distorsionante de la percepción. 
También en el cine encontramos secuencias glo-
riosas que pivotan alrededor de un espejo. Recor-
demos la trepidante persecución y el intercambio 
de disparos en el interior de un laberinto de espe-
jos de una feria de atracciones con que culmina 
The Lady From Shanghai (“La dama de Shanghai”, 
1948) de Orson Welles. En esa acción final los dos 
rivales se van tiroteando sin la certeza de apun-
tar al personaje de carne y hueso o a su reflejo; 
en medio de esos memorables efectos visuales, los 
espejos ejemplifican el solapamiento indiscernible 
entre objeto e imagen, entre realidad y ficción. O 
el clásico Peeping Tom (“El fotógrafo del pánico”, 
1960) de Michael Powell, en el que un cineasta afi-
cionado asesina compulsivamente a una serie de 
mujeres mientras las filma con una cámara dotada 
de un espejo, que fuerza a la víctima a contemplar 
su propia agonía. 

bienvenidos a la noosfera

El cambio de milenio se ha visto acompañado de 
un tsunami tecnocientífico y cultural que ha sa-
cudido de forma brutal las conductas sociales. Los 
agentes alrededor de los cuales se podría aglutinar 

5. Según investigación de Karl Fisch, Scott McLeod y 

Jeff Brenman, aparecen en el video Did you know que la 

multinacional Sony presentó en octubre de 2008 en su 

Consejo de Administración celebrado en Roma (http://

www.youtube.com/watch?v=cL9Wu2kWwSY).

6. El sistema de flirteo on-line ya ha sido explotado con 

profusión por guionistas y escritores. Mencionemos 

por ejemplo el best-seller internacional Contra el viento 

del norte de Daniel Glattauer, Alfaguara, Madrid, 2010 

(título original: Gut gegen Nordwind, Deuticke im Paul 

Zsolnay Verlag, Viena, 2006). 

4. La cultura pop actual sigue recogiendo, como los 
cuentos clásicos, esos diálogos con el espejo. Veamos, por 
ejemplo, como lo poetiza Britney Spears, una de las mu-
sas de los adolescentes, en su canción Girl in the Mirror:

There's a girl in the mirror
I wonder who she is
Sometimes I think I know her
Sometimes I really wish I did
There's a story in her eyes
Lullabies and goodbyes
When she's looking back at me
I can tell her heart is broken easily

Cause the girl in my mirror
Is crying out tonight
And there's nothing I can tell her
To make her feel alright
Oh the girl in my mirror
Is crying 'cause of you
And I wish there was something
Something I could do
If I could
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y en el que, obviamente, prevalece una búsqueda 
de originalidad, así como de otras cualidades tra-
dicionales de la fotografía. Otro grupo es más se-
lectivo y se autotitula “Bar/Public Bathroom Self 
Portraits”: aquí solo valen los autorretratos toma-
dos en servicios públicos. Entre la genialidad y el 
freakismo, en otro grupo destaca una participante 
que deambula por el mundo autorretratándose ex-
clusivamente en retrovisores de camionetas Volk-
swagen (quién sabe si cumpliendo alguna suerte 
de promesa a la Virgen de los Pistones). En fin, en 
Flickr también está el grupo “365”, en el que los 
miembros deben suministrar puntualmente un 
reflectrogramas cada día del año, en un proyecto 
donde los valores compositivos quedan relegados 
por la disciplina de la experiencia en sí.
Como capítulo aparte de los portales especializa-
dos se encuentran las páginas de búsqueda de re-
laciones sentimentales y/o sexuales, y las páginas 
de contenido erótico más o menos amateur, en sus 
progresivas modulaciones, según el grado de in-
sinuación velada o mostración explícita (es decir, 
desde el desnudo “artístico” hasta el hardcore). 
Entre las más prolíficas con etiqueta softporn se 
pueden citar www.selfshotphotos.com o www.
mirrorgirls.com. Una página pertinente para este 
estudio, pero de difícil clasificación, es www.is-
hotmyself.com o Project_ISM8, que se autocalifica 
de “dispositivo de arte público postfeminista para 
explorar cuestiones de desnudez, microcelebridad 
e Internet”; administrado mayoritariamente por 
mujeres, las organizadoras del proyecto ISM soli-
citan autorretratos en los que se muestre el cuerpo 
desnudo (el espejo no es aquí un requisito pero 
interviene con profusión). Otra página que sobre-
sale por su excentricidad es www.reflectoporn.com 
en la que los participantes proporcionan imágenes 
del acto sexual reflejadas en superficies reflectan-
tes insólitas (tostadoras de pan, teteras cromadas, 
etc); el resultado es tan abstracto que lo humorís-
tico eclipsa cualquier expectativa lasciva. 

mise-en-scène del yo

“París es la ciudad de los espejos –escribía Walter 
Benjamin en 1929– ...de ahí la particular belleza 
de las mujeres parisinas. Antes de que un hombre 
las mire, ellas mismas se han visto reflejadas dece-
nas de veces. Pero el hombre mismo también se ve 
reflejado en espejos todo el tiempo; en cafés, por 
ejemplo… los espejos son el elemento espiritual 
de la ciudad, su escudo de armas.”9 Suiza es un 
país pequeño y necesita duplicarse en los espejos; 
por eso están presentes en cada cruce de calles y 
en cada bifurcación de carreteras. Un observador 
distraído pensará que su misión sirve para preve-
nir la colisión con un vehículo que proceda de un 
ángulo ciego, pero no es así. La razón oculta es 
paliar la angustia de la estrechez; funcionan me-

toma, aparece en tanto que dispositivo de regis-
tro, también reflejada en la imagen resultante. Por sí 
solo, este requisito ya convierte ese corpus gráfico en 
un exhaustivo y variopinto catálogo de cámaras que 
recorre una evolución de modelos y diseños entre la 
“primitiva” Mavica y los actuales iPhones. 
	
El neologismo reflectrograma se propone aquí para 
denominar a la imagen que cumple estas particu-
laridades. De los reflectogramas, aunque las cues-
tiones técnicas terminarán dirimiendo aspectos es-
téticos, nos interesa más comenzar interpretando 
las circunstancias de algo que va más allá de una 
moda imparable para convertirse en un fenómeno 
sociológico: una infinitud de reality shows a escala 
individual. Se puede afirmar que, en el grado ac-
tual de nuestra civilización de la imagen, los espe-
jos atañen a la necesidad y al gusto de mirarnos, 
pero también a la necesidad y al gusto de compar-
tir esa mirada. Espejos y cámaras pasan a definir el 
carácter panóptico y escópico de nuestra sociedad: 
todo está dado a una visión absoluta y a todos nos 
guía el placer de mirar. Se trataría de desproveer el 
mito del Gran Hermano de su idiosincrasia centra-
lizada, autoritaria y represiva para, por el contra-
rio, abrirlo a un sistema democrático, voluntario y 
participativo. Demos por aceptable este marco de 
interpretación y sigamos indagando. 	
Existen centenares de miles, seguramente millo-
nes de reflectrogramas, circulando en diferentes 
tipos de página que, como contenedores, determi-
nan la naturaleza del contenido. Encontramos en 
primer lugar los blogs de carácter personal, cuyo 
punto de partida se sitúa en los diarios íntimos y 
en los dietarios de otro tiempo en cuanto a la selec-
ción y tratamiento de los temas pero, en cambio, 
a diferencia de aquéllos, los sustenta una voluntad 
de airear públicamente los contenidos para com-
partirlos y obtener feedback. Muy a menudo es-
tos blogs incorporan documentos gráficos que, de 
forma esporádica, pueden tratarse de reflectrogra-

mas. Entonces el rango funcional de los autorre-
tratos abarca un amplio espectro: desde los amigos 
separados por la geografía que se envían recípro-
camente reflectrogramas, como mensaje de recuer-
do cariñoso, hasta la joven que, desde el probador 
de unos grandes almacenes, se fotografía vistiendo 
una prenda y solicita con la imagen la aprobación 
de alguien de su confianza. Aparecen también re-
des sociales más establecidas que actúan como una 
extensión de los blogs, que suelen estar dotadas 
de una interface, sofisticada y versátil, destinada a 
agilizar el intercambio y la participación a mayor 
escala. Pensemos en portales como Facebook, 
Twitter, Tuenti, Meetic, Badoo o MySpace7, ver-
daderas herramientas de interacción social, donde 
el tráfico de reflectrogramas abunda filtrado por las 
codificaciones inherentes a los diferentes grupos y 
colectivos. Allí tomarse y compartir fotos forma 
parte de los juegos de seducción y de los rituales 
de las tribus más jóvenes: cuantas más fotos, más 
glamour, más diversión, más “vida”… Los reflec-
trogramas son una forma de afirmar el sentimiento 
de pertenencia a una comunidad. Más que eso: la 
foto deviene un material para crear comunidad.
Finalmente una tercera categoría son los portales 
especializados. Algunos se centran en la fotografía 
in extenso como Flickr o Fotolog, y se organizan a 
base de subgrupos cuyos miembros se relacionan 
por afinidades de intereses. Por ejemplo en Flickr 
existe un grupo, llamado “The Mirror Project”, en 
el que los participantes cuelgan sus fotos realizadas 
frente a un espejo para compararlas y comentarlas 

7. No hay que perder tiempo en la enumeración de es-

tos portales ni en los ejemplos que se citan más adelante 

porque entre el momento de redactar estas líneas y el 

momento en que un lector las lea aquellos portales que 

nos parecen más encumbrados habrán desaparecido 

dando paso a otros hoy inexistentes: las transformacio-

nes a velocidad vertiginosa es la primera de las vorági-

nes a las que Internet nos somete.

8. ISM constuye un caso de estudio particular como 

plataforma de un erotismo conscientemente intelectua-

lizado. Puede detectarse su ideología a través de algunas 

pistas que encontramos en su propia presentación. “ ISM 

no es el primer sitio web que invita a aficionadas a enviar 

autorretratos desnudas pero sí es el primero en plantear-

lo dentro de un contexto artístico y con unos mínimos 

estándares de calidad. Aunque las fotógrafas tienen li-

bertad para proporcionarnos imágenes de cualquier es-

tilo, les alentamos a desafiar y subvertir los paradigmas 

convencionales”. Más adelante: “Entre los participantes 

de ISM se encuentran artistas de todas las disciplinas, 

fotógrafas aficionadas y profesionales, estudiantes, amas 

de casa, profesionales liberales, trabajadoras en paro… 

Mujeres ordinarias de todas las edades y condiciones. 

ISM aspira a ser un proyecto verdaderamente global que 

represente a todos los continentes… ¿ISM es arte o es 

porno? Sobre todo se trata de mujeres que controlan su 

propia imagen. También es performance, diversión, una 

experiencia liberadora, y es la Realidad”.

9. Walter Benjamín, Libro de los pasajes. Rolf Tiedemann 

ed. Ediciones Akal. Madrid, 2005, p. 869. Título origi-

nal: Das Passagen Werk. Suhrkamp Verlag. Frankfurt 

am Main, 1982.
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establecimiento de una relación que puede incluir 
amor, sexo, cohabitación y descendencia, pero 
también otros objetivos no necesariamente ligados 
a la biología sino al poder (la seducción puede per-
seguir, por ejemplo, una relación de dominación 
o de reconocimiento en el seno de una colectivi-
dad). Hasta hace unas décadas el cortejo era una 
actividad estructurada con reglas específicas y 
formales pero, en las culturas postindustriales, la 
globalización, el multiculturalismo e Internet han 
liberalizado por completo las conductas de aparea-
miento —(Si renunciáramos a tecnicismos antro-
pológicos podríamos concluir simple y llanamente 
que la fotografía se inscribe hoy entre las técnicas 
de ligar; intercambiarse fotos se ha institucionali-
zado entre los jóvenes como una forma de flirteo). 
Los reflectogramas siguen enfatizando la osten-
tación de las características físicas, pero pueden 
igualmente transmitir otros valores atractivos de 
la personalidad (simpatía, cordialidad, etc.), o del 
estatus social (pertenencias materiales, lujo, etc.), 
que constituirían otro tipo de reclamo igualmente 
eficaz. Por otra parte, no hay que descartar que 
muchas de estas fotos se sitúan en una dinámica de 
simple diversión y broma, esto es, en el contexto 
de una actuación gamberra de cachondeo reglado. 
Pero, en cualquiera de los casos, funcionan en cla-
ve de mensaje publicitario, ya que lo que intentan 
es gustar, presentarse apetecible, divertido y ocur-
rente y, a la postre, vender un “yo”. Por eso com-
piten en el mercado de las imágenes asimilando los 

recursos y las reglas propios de los media. Se trata 
de conquistar la atención del receptor: impactar, 
transgredir los límites, aparecer como una tenta-
ción irresistible que pone a trabajar ferozmente 
a las hormonas del otro. Los protagonistas de los 
reflectogramas se muestran en posturas procaces 
y excitantes como una promesa de la felicidad que 
va a concederse. Y las diferentes etapas de exhibi-
ción, de las más púdicas a las más insinuantes, se 
escalonan según el grado de respuesta y compli-
cidad mostrado por el congénere. La foto deviene 
un mensaje que aguarda respuesta y, cuando el 
mensaje gráfico no es suficientemente claro, se 
refuerza con un texto caligrafiado, ya sea en una 
nota de papel o aplicando el pintalabios sobre el 
espejo del tocador.
– Erótico. Corresponde a la integración de la ima-
gen en la consumación del juego sexual. La ima-
gen ha sido proverbialmente uno de los juguetes 
eróticos más estimulantes, pero la fotografía ana-
lógica imponía la espera en la contemplación de 
resultados y, las más de las veces, debía recurrir 
a técnicos externos que se ocupaban del revelado. 
La tecnología digital permite respetar las exigen-
cias de intimidad; la inmediatez del procedimiento 
y el destierro de aquellos operadores indiscretos 
convierten a las cámaras de bolsillo en adminícu-
los imprescindibles en la alcoba. La cámara, ya 
sea para fotografiar o para filmar, ha pasado a en-
grosar la nómina de artículos eróticos esenciales. 
Autofotografiarse mientras se practica el sexo, en 
sus diferentes facetas, constituye una forma de in-
tensificar el goce y dilatarlo psicológicamente en 
el tiempo. Contemplar luego fotos osadas es una 
invitación a revivir el placer. 
– Pornográfico. Corresponde a la apropiación del 
modelo iconográfico de los reflectogramas por la 
industria del porno. La pornografía profesional se 
extingue, esto es, agota el estilo del cuerpo atlé-
tico y de curvas Barbie, ensamblados en jodiendas 
sobrehumanas, y los consumidores empiezan 

tafísicamente como placas amplificadoras del espa-
cio. Es la misma razón por la que Borges abomina-
ba tanto de la fornicación así como de los espejos: 
todo eran argucias diabólicas para multiplicar a los 
humanos. 
Por un motivo u otro nos encontramos invadidos 
por los espejos, es imposible escapar a su asedio. 
Entonces visitamos todas sus tipologías, las más 
obvias y las más inusuales. Espejos en lugares de 
privacidad como cuartos de baño, habitaciones de 
estudiantes, de hoteles, lavabos de discotecas y 
de otros locales de ocio, probadores de tiendas de 
ropa, ascensores, espejos en la vía pública, retrovi-
sores de automóviles... Periscopios, espejos odon-
tológicos, mosaicos esféricos en la salas de baile 
para dispersar los rayos de luz al ritmo frenético de 
la música, metacrilatos que protegen las obras en 
los museos, cajeros automáticos, falsos espejos de 
vigilancia policial… Lunas de escaparates, lámpa-
ras, utensilios de cocina, gafas, llantas de ruedas, 
superficies relucientes, mármoles pulidos, líqui-
dos, CDs, monedas plateadas… Y, en ese acopio de 
superficies que persiguen devolver nuestro rostro, 
se apuntan, sobre el denominador común de una 
voluntad lúdica y autoexploratoria, diferentes ho-
rizontes. Horizontes variables, según los matices 
de los enfoques que se apliquen, y que además 
nunca se dan en estado puro, sino hibridizados 
en variadas proporciones. Sus bornes principales 
serían los siguientes:
– Utilitario. Corresponde a un registro o apunte 
de algún dato que conviene retener: ¿cómo íba-
mos disfrazados por Carnaval? ¿me favorece este 
maquillaje o este peinado? ¿cómo evoluciona tal 
cicatriz?;
– Celebratorio. Corresponde a la recuperación del 
ritual fotográfico predigital: la cámara se incrusta 
en la trama ceremonial de los festejos y consagra 
una situación particular: un encuentro con ami-
gos, una efemérides familiar… en fin, cualquier 
acontecimiento destacable por una u otra causa;

– Experimental. Corresponde al esfuerzo más 
pretencioso y, por consiguiente, más banal, ya 
que entronca con una tradición que simplemente 
persigue el entretenimiento y lo novedoso, la bús-
queda de efectos estéticos, un pictorialismo de 
nueva hornada (huelga añadir más).
Más interesantes son los siguientes estadios:
– Introspectivo. Corresponde a un intento de dia-
logar con nuestro doble en el espejo a efecto de 
escudriñar un yo múltiple o, lo que es lo mismo, 
de recrear un repertorio de personajes. Así se vive 
la plenitud de unos anhelos y, como con los fal-
sos dobles de los periquitos, se evita la angustia 
del sentimiento de soledad. Se trata de imágenes 
que intentan responder a ¿cómo estoy? y ¿cómo 
me gustaría estar? Con las respuestas obtenidas se 
componen viñetas fotobiográficas, fructíferas her-
ramientas clínicas para psicólogos y terapeutas. 
Descifradas por un profesional, estos autorretra-
tos constituyen una reconciliación con la propia 
imagen que dibuja “una guía para que cada uno 
pueda reencontrarse con su pasado, aprender a 
leer el lenguaje de las emociones en los cuerpos 
retratados y ponerle voz a los silencios en deter-
minados periodos de la vida”10.
– Seductor. Corresponde a imágenes destinadas 
al galanteo, para inducir la atracción de una pa-
reja potencial, como etapa preliminar para el 

10. Véase Fina Sanz, t, Kairós, Barcelona, 2007. En el 
análisis de las fotos leídas como viñetas de relato fotobio-
gráfico, la profesora Sanz requiere atender los siguientes 
aspectos:
-Cómo se cuenta la historia: cuál es el tono afectivo, la 
emoción que subyace, creencias, valores…
-Mitos, ritos, símbolos que aparecen.
-Guiones de vida.
-El lenguaje del cuerpo de los personajes.
-La relación emocional y de lenguaje del cuerpo en la 
interacción entre los personajes. Expresividad, bloque 
emocional, expresión de conflicto.
-La relación entre el afuera y el adentro dentro del círculo 
afectivo (familia, colectivo, comunidad).
-La sexualidad: la relación con el propio cuerpo, el erotismo, 

la seducción, la vivencia del placer, la relación con las 
mujeres y con los hombres.
-Situaciones de crisis y cómo se plasma esa crisis en el 
cuerpo, cómo se ve en la foto.
-La relación con la madre y el padre.
-El contexto social donde se da la situación (espacio y 
tiempo): lugar, momento histórico, ropa, etc.
-Valores de la familia (juego, disciplina, seriedad, etc.) y de 
los grupos de pares, y valores personales.
-El tiempo de ocio, los intereses: actividades preferidas, 
diversión. Relación con la naturaleza, con los animales, etc.
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bros de la mercadotecnia ya anticiparon entonces 
que el verdadero negocio procedería de la venta 
de copias sobre papel por parte de los laboratorios 
comerciales. Lógicamente el desarrollo de la indus-
tria fotográfica apuntaló la dirección de simplificar 
el manejo de las cámaras, dotándolas de sistemas 
electrónicos cada vez más automatizados: desde la 
medición de la exposición y el enfoque, hasta la 
detección de sonrisas en los rostros. El fotógrafo 
moderno ya no tiene que preocuparse de los enojo-
sos requerimientos técnicos, y puede concentrarse 
en lo que verdaderamente interesa: aquello que se 
quiere fotografiar. Por tanto, todo el mundo hoy, 
incluso aquellos que se encuentran en la categoría 
de los más ineptos, pueden tomar fotos decentes: la 
imagen ha dejado de ser una potestad minoritaria.
Las cámaras digitales han trastocado tanto las leyes 
del mercado como la cultura visual. Aunque la 
adquisición de una cámara representa un cierto 
dispendio, ahora las fotos no tienen costo. Las 
imágenes digitales están destinadas a ser visiona-
das en pantallas (a pesar de que persista el uso de 
impresoras y plotters como reminiscencia caduca 
de la fotografía analógica), con lo que desaparece el 
consumo de película y papel. Esto ha supuesto para 
corporaciones legendarias como Kodak o Polaroid 
una tragedia de impacto parecido al que tuvo el 
meteorito para la supervivencia de los dinosaurios; 
hoy día, la empresa líder, que sitúa en el mercado 
el mayor número de cámaras, no es ninguna de los 
tradicionales firmas japoneses como Canon, Nikon 
u Olympus, sino Nokia. La industria de la telefonía 
marca el rumbo de la fotografía: lo primordial ya no 
es imprimir la imagen, sino enviarla. Según unos 
datos facilitados en el contexto de las jornadas de 
estudio organizadas por la feria de telefonía móvil 
Mobile World Congress (Barcelona, 16-19 de fe-
brero de 2009), la edad media en que los españoles 
acceden a la posesión de un móvil es de diez años. 
Es decir, a partir de los diez años los chavales llevan 
en el bolsillo un complejo dispositivo de computa-

ción y comunicación que, entre muchísimas otras 
cosas, permite tomar fotos. La ubicuidad de las cá-
maras, unida a la gratuidad de los disparos, multi-
plica de forma exponencial las situaciones que son 
registradas fotográficamente, así como la cantidad 
de imágenes efectuadas.
Con ello la fotografía se desritualiza, ya no se re-
serva los momentos solemnes. Al contrario: la 
disponibilidad, la facilidad y la oportunidad de 
fotografiarlo todo empuja a la foto digital a infil-
trarse en el tiempo y en el acontecimiento de lo 
cotidiano. Hoy todos somos autores de nuestras 
propias imágenes, nos hemos convertido a la vez 
en homo fotograficus y en homo spectator. Es cierto 
que en, esa tesitura, el carácter autoral está en en-
tredicho, pero a cambio de ser, por fin, responsa-
bles y dueños de nuestra imagen. 
Este logro tiene, para la mujer, especial importan-
cia, puesto que conquista por fin el derecho a su 
propia imagen, después de milenios sometida a la 
mirada patriarcal. No solo desbarata el monopo-
lio de los especialistas, sino que también, y sobre 
todo, se libera del hecho de que los especialistas 
hayan sido tradicionalmente hombres. Tal vez eso 
explica un dato sorprendente pero estadística-
mente objetivo: los reflectogramas femeninos son 
muchísimo más abundantes que los masculinos; 
su exuberancia puede interpretarse justamente 
como el estallido que supone la emancipación de 
tantos siglos de estereotipos impuestos. La mujer 
se libera del tributo de esos filtrajes y puede pasar 
a construir sus propios modelos. Pero, ¿realmente 
lo logra?, ¿o sigue por inercia apegada a la ico-
nografía tradicional de cosificación del cuerpo y 
sometimiento a la autoridad falocrática?, ¿siguen 
las expectativas de la mujer formateadas por los 
fantasmas masculinos? Apuntemos otro dato: en 
situaciones de parejas heterosexuales, mayorita-
riamente, suele ser el hombre quien empuña la 
cámara. Lo cual podría indicar, a su vez, que el 
control de la imagen equivale a una posición de 

a preferir una pornografía amateur, home made, 
casera, sin figuras de culturismo ni situaciones 
sobreactuadas, con personajes de carne y hueso, 
naturales en sus defectos físicos, en los que es po-
sible reconocerse. El público, harto de ostentacio-
nes de lujuria mercenaria, se excita imaginándose 
a su vecina o a su compañero de trabajo en el fra-
gor de sus escarceos libidinosos. Los cerebros del 
negocio detectan este cambio y pasan entonces a 
producir una falsa pornografía amateur (fotos de-
fectuosas, borrosas, modelos “imperfectos” que 
sugieren situaciones “reales”). Poco a poco el ne-
gocio del sexo se decanta hacia este tipo de porno-
grafía, minuciosamente cuidada para que parezca 
descuidada. La paradoja es cómo el capitalismo 
fagocita sus supuestas excrecencias y cierra un 
bucle: muchos reflectogramas “picantes” o decidi-
damente obscenos se inspiraron al principio en la 
pornografía tradicional; la copiaron con una eco-
nomía de recursos y sin ningún tipo de competen-
cia técnica. El ciclo termina precisamente cuando 
esa imaginería doméstica, y de estética pobre, es lo 
que rejuvenece y salva de su anquilosamiento a la 
pornografía tradicional.
– Político. Corresponde al propósito de trasgre-
sión que muchas de estas imágenes conllevan. 
Recordemos que, en las manifestaciones calleje-
ras, los revolucionarios solían romper los cristales 
de las ventanas y las lunas de los escaparates, en 
un intento de abolir violentamente la barrera que 
protege el espacio privado del espacio público. El 
mismo principio rige la pulsión del reflectograma 
por franquear la compartimentación reglamentada 
entre lo privado y lo público. Conlleva una expre-
sión de libertad que debe leerse en clave antisiste-
ma: contra el protocolo social, contra el decoro, en 
fin, contra la moral burguesa y la norma religiosa. 
Fundir lo “decente” con lo “indecente”, cruzar 
el umbral de lo tolerable, equivale a un lance de 
provocación con los poderes reguladores de la 
intimidad. Por eso, en la puesta en circulación de 

cierta clase de reflectogramas, subyace, más allá de 
la contestación individual y o de la insumisión im-
pertinente, todo un cuestionamiento subversivo 
del statu quo social y político. 

la imagen para el que la trabaja

Un aspecto habitualmente pasado por alto al tratar 
la fotografía digital es que culmina el proceso de 
secularización de la imagen. Desde Altamira y Las-
caux, las representaciones pictóricas eran prerro-
gativas de la magia instituida por chamanes y bru-
jos, seres singulares dotados con un don que les 
permitía invocar lo sobrenatural mediante la ima-
gen. Superar la prehistoria convirtió a los artistas 
en simples artesanos laicos, aunque ungidos con el 
genio de una creatividad plástica que se manifesta-
ba en la destreza para plasmar su entorno con sus 
formas y colores. El arte –la imagen– era entonces 
una curiosidad reservada a los estamentos sociales 
más opulentos. El advenimiento de la fotografía 
en el primer tercio del siglo XIX supuso otro hito 
fundamental: la habilidad manual ya no era un 
requerimiento indispensable, porque se delegaba 
en un apéndice mecánico –la cámara– la misión 
de formar la imagen. Es cierto que al principio el 
procedimiento fotográfico era harto complejo. Los 
pioneros preparaban sus placas cual alquimistas, y 
todo el proceso se basaba en un conocimiento téc-
nico limitado a los especialistas. Pero la vía a la so-
cialización de la imagen quedaba expedita y, en su 
escalonamiento progresivo, otro protagonista de 
la microhistoria de la fotografía, George Eastman, 
realizó en 1888 una contribución fundamental al 
industrializar y distribuir cámaras sencillas y ba-
ratas, con las que se ofrecía el servicio de revelado 
incluido. El famoso eslogan que apadrinó la ope-
ración, “Vd. apriete el botón; nosotros haremos el 
resto”, sintetizaba el inicio de una nueva era, en la 
que se escindía la pulsión de producir y consumir 
imágenes de la tenencia de las facultades visuales 
y técnicas correspondientes. Los avispados cere-
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la máxima conceptista de “lo breve, si bueno, dos 
veces bueno”. En ese texto Chéroux argumenta 
que las fotos fallidas o malogradas han constituido 
un rico inventario iconográfico, del que han ido 
bebiendo las sucesivas vanguardias para templar 
el lenguaje de la fotografía moderna. La fecundi-
dad del azar ha proporcionado a la postre un gran 
cúmulo de recursos expresivos. El error, por tanto, 
no puede definirse como juicio de valor en oposi-
ción a lo correcto, sino como el resultado de una 
acción que es accidental o deliberada y, por consi-
guiente, ajena o integrada a un programa estético. 
En la práctica podemos pensar, en efecto, que los 
errores son desviaciones respecto de ciertos están-
dares normativamente aceptados. Pero ¿aceptados 
por quien?, ¿por los profesionales?, ¿por los “ar-
tistas”? Quienes manejan los reflectogramas en la 
red no consideran sus autorretratos malogrados, 
sino perfectamente plausibles, o con defectos dis-
culpables que, en cualquier caso, no interfieren el 
principio funcional de la imagen. De lo contrario, 
simplemente los reflectogramas no estarían en la 
red. Recordemos que una de las ventajas de la foto 
digital es que, si uno no queda satisfecho, simple-
mente la borra y la repite tantas veces como haga 
falta, y sin incurrir en costo alguno. Si los reflec-
togramas se han hecho públicos es porque sen-
cillamente cumplen el cometido que se les asignó. 
Por ello, Internet aparece como un limbo caracte-
rizado por asumir todos los cánones o, lo que 
es lo mismo, por carecer de cánon, de un único 
cánon normalizado. Y, frente a la suspensión del 
cánon, se abre la veda.
La fotografía trufada de equivocaciones, de fiascos 
y de infortunios deriva en una estética de la im-
perfección, en la foto-basura, en tendencias trash 
o anti-fotográficas, que se basan en el aprovecha-

miento de los accidentes sorprendentes. Normal-
mente se tiende a anatemizar todo aquello que nos 
aparta del modelo de la semejanza. La mímesis de 
lo real constituye uno de los baluartes convencio-
nales de la fotograficidad. La falta de mímesis es 
evaluada como un defecto. Todo lo que trastorne 
la lectura directa de la imagen, e implique una 
mayor dificultad para identificar su referente ex-
terno, se convierte en “ruido”. Los ruidos pueden 
proceder del dispositivo técnico, del ojo del opera-
dor y/o de la propia realidad. Habitualmente, estos 
ruidos parasitan los reflectogramas. Su elenco dis-
curre por tomas borrosas debidas al desenfoque o 
al movimiento, encuadres mutiladores de la figura, 
elementos obstruyendo el objetivo, colores exage-
radamente artificiales, densidades demasiado cla-
ras u oscuras, aberraciones ópticas, texturas gra-
nuladas o pixeladas…
Capítulo aparte merece el uso del flash. Casi todas 
las cámaras de bolsillo llevan hoy flash incorpora-
do, que se dispara automáticamente. El uso de esta 
fuente de iluminación se añade al paquete de me-
didas performativas de los reflectogramas: el flash 
artificializa la luz en concomitancia a la propia 
artificialización de la puesta en escena, o del pe-
queño happening provocado en la situación que se 
fotografía. Pero lo más común es que los profanos 
desconozcan el manejo adecuado del flash. Es hila-
rante comprobar con qué ingenuidad se disparan 
los flashes desde las gradas de un estadio, o hacia 
las pantallas en las que se proyectan películas: im-
plica no comprender en absoluto cómo funciona la 
luz ni prever cuán decepcionante será el resultado. 
Con los espejos sucede algo parecido cuando nos 
colocamos frontalmente (y es necesario colocarse 
frontalmente para vernos a nosotros mismos). En 
esos casos, el fogonazo del flash produce, frente al 
objetivo de la cámara, un potente contraluz, que 
vela zonas importantes del encuadre y origina ex-
traños destellos fantasmales. Paradójicamente, la 
fuente de iluminación, que debería hacer factible 

poder todavía detentada, y/o que las imágenes 
constituyen material de placer más para los hom-
bres que para las mujeres (como hipótesis de una 
mayor sexualidad visual en los varones).
En cualquier caso, desde el feminismo clásico, 
somos testigos de un fracaso: las adolescentes si-
guen padeciendo una alienación que las incapacita 
para desprenderse de los roles transmitidos por la 
cultura popular. Sin embargo, según el postfemi-
nismo y la teoría queer, sucede todo lo contrario: 
las adolescentes son perfectamente conscientes 
de que, solo administrando su erotismo, están en 
condiciones de doblegar al varón. Sea como fuere, 
ahora, al menos, la reacción está en sus manos. 
Disponen de la técnica; falta tan solo que, en su 
cuerpo y en su razón, exista voluntad firme y la 
capacidad crítica para decidir por sí mismas.

por una fotografía sin calidad: el error 
como herramienta cognitiva

La fotografía practicada por profesionales y por 
aficionados avanzados hace gala de una irrepro-
chable factura técnica; en cambio, la realizada por 
los meros usuarios brota plagada de defectos y 
fallos. Las fotos que más abundan circulando por 
las redes sociales han sido tomadas por operarios 
sin cualificación, que se limitan a encuadrar y dis-
parar, prefigurando el lema de los acólitos de la 
nueva iglesia lomográfica: Don’t think, just shoot11. 

Disparar sin pensar: prevalece la depredación vi-
sual sobre el propósito de la experiencia, el acopio 
sobre la cualidad. Exenta de pretensiones expresi-
vas, y desde una total orfandad estética, esas ins-
tantáneas descuidadas no persiguen otro objetivo 
que sustanciar efímeros documentos personales. 
La impericia de sus operadores, aunada a la urgen-
cia de su producción, introduce en los resultados 
una retahíla de “errores”. 
Errores que, lejos de parecernos perturbaciones, 
nos resultan muy bienvenidos. Muchas fuentes 
enarbolan la bandera del error como motor de la 
creatividad y del progreso estético. Para Picabia, 
“el arte es el culto al error”12. A su vez escribía 
Aragon: “No quiero volver a privarme de los er-
rores de mis dedos, de los errores de mis ojos… 
Ahora sé que no son meras trampas burdas, sino 
curiosos caminos hacia un fin que solo ellos me 
pueden revelar. A los errores de nuestros sentidos 
corresponden las extrañas flores de la razón”13. 
Y, en fin, Moholy-Nagy: “La salvación de la foto-
grafía está en la experimentación. El que experi-
menta no tiene una idea preconcebida de la foto-
grafía. No cree que la foto, como se piensa hoy, 
sea la repetición y la transcripción exacta de un 
punto de vista ordinario. No cree que los errores 
fotográficos deban ser evitados, pues, solo desde 
un punto de vista histórico convencional, se los 
puede considerar como accidentes banales”14.
	
“Breve historia del error fotográfico” 15 es un conci-
so ensayo de Clément Chéroux que hace honor a 

11. Título al álbum aparecido en 2007, compilado por Fa-

bian Monheim, diseñador gráfico y embajador del movi-

miento lomográfico. Reúne más de 2000 fotos (se supone 

que hechas todas sin pensar mucho) de 233 lomógrafos 

de todo el mundo, seleccionados entre más de 200.000 

entusiastas de “este revolucionario medio fotográfico” 

(sic). Más info en http://www.lomography.com/

Al “disparar sin pensar” le había precedido en 1931 

su antagónico Knipsen –aber mit Verstand (“Disparen 

pero con inteligencia”, Ullstein-Verlag, Berlin, 1931), un 

valioso manual de fotografía para principiantes.

15. Editorial Amadía, Oaxaca, México, 2009. Título ori-

ginal: Fautographie. Petite histoire de l’erreur photogra-

phique, Yellow Now, Crisnée, Bégica, 2003.

12. Francis Picabio, “Sin título”, 491, 4 de marzo de 

1949, reeditado en Francia en Francis Picabia, Écrits 

1921-1953 et posthumes, (olivier Revault d’Alones y 

Dominique Bouissou, editores), París, Belford, 1978.

13. Louis Aragon, Le Paysan de Paris [1926], París, 

Gallimard, 2001.

14. László Moholy-Nagy, Vision in motion, Chicago, Paul 

Theobald and Company, 1956.
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Propiedad Intelectual española (de 1987) distingue 
entre “obras fotográficas” y “meras fotografías”, 
pero no concreta las pautas para discernir más 
allá del requisito de originalidad. La ambigüedad 
de la ley traslada, por tanto, el problema a la dis-
creción de los jueces. Como criterio orientativo, 
el Tribunal Supremo señaló que la cualidad de 
obras originales implicaba que éstas “debían ser 
hijas de la inteligencia, el ingenio o la inventiva 
del hombre”. Pero la originalidad –desde Grecia 
lo sabemos– es un tema complejo y escurridizo; 
el sentido común simplemente dicta que la obra 
fotográfica es aquella que despliega una intención, 
mientras que la mera fotografía se reduce al simple 
registro mecánico. 
Pero además de forzarnos a debatir la intenciona-
lidad autoral, Internet problematiza otros aspectos 
de la creación contemporánea respecto al ordena-
miento jurídico. Veamos algunos:
- ¿Cómo afrontar legalmente las prácticas del apro-
piacionismo y de la cita artística (crear una obra 
derivada a partir de otra obra)? ¿Cómo abordar 
hoy la propiedad de las ideas en una plataforma 
nacida precisamente para compartirlas? ¿Cómo 
expandir la libertad de creación sin lesionar los 
derechos ya existentes? Y, en un sentido más lato: 
¿cómo conjugar los derechos de expresión y de ac-
ceso a la cultura con los derechos de autor en un 
mundo en el que, como ya se ha dicho, los valores 
de circulación de las imágenes predominan sobre 
los contenidos?
- La idea del creador como genio individual tiende 
a quedar obsoleta y, en cambio, brotan modalida-
des de creación compartida, de colectivos y comu-
nidades que emprenden procesos de creación en 
los que la definición tradicional de autor queda en 
entredicho. ¿Cómo dar respuesta al fenómeno de 
la pluriautoría?
- Asimismo, la idea de un público pasivo que se 
limita a consumir imágenes está completamente 
desfasada. La tendencia hacia la interactividad, 

hacia procesos donde los roles de artista y de pú-
blico se alternan, implica planteamientos imagina-
tivos que den cabida a esta nueva situación.
- En fin, habría también que considerar la gama de 
nuevos comportamientos artísticos (arte de pro-
ceso, sistemas generativos, estética relacional, etc), 
en los que el resultado de la creación es un intan-
gible del que la imagen solo supone un accidente, 
una ilustración. 

colofón: el autor como prescriptor

Las cualidades plásticas y conceptuales que pre-
figuramos de los reflectogramas, las transmuta-
ciones de los defectos en logros son, en muchos 
casos, desconocidas o desdeñadas por quienes 
justamente han producido esas imágenes. Su es-
tatuto renuncia a la obra para replegarse en la il-
ustración de un gesto, una seña, el testimonio de 
una interacción social. La mirada crítica, la doble 
mirada que echamos en este proyecto, actúa, por 
tanto, con un valor prescriptor: descubre y pone 
en evidencia valores que pasarían inadvertidos. 
Se trata de poner intención donde hay un vacío 
de programa. Es, por tanto, esa segunda mirada 
cargada de discurso la que los arranca de la indi-
ferencia. La imagen así se transforma: es recreada 
y pasa a vivir en un nuevo contexto neutralizador 
de su carácter utilitario inicial, como sucedía con 
el objet-trouvé de los surrealistas. Cada imagen in-
dividual constituye un mapa en el que resaltar sus 
accidentes. Y, sin embargo, estos accidentes aparecen, 
en general, marginados: lo que de veras importa es 
la mise-en-valeur de su clasificación tipológica y su 
acumulación. “A través del espejo” entronca así con 
estrategias de acumulación que inciden en cuestio-
nes de reciclaje, colección y archivo (como por ejem-
plo las llevadas a término por Hans-Peter Feldman, 
Joachim Schmid, Erik Kessels y Penelope Umbrico, 
entre otros).   
Este proyecto, de hecho, aspira a ir más allá de la 
descontextualización y de la apropiación, como 

la toma, lo que hace es cegar –parcialmente– la 
cámara, lo cual es más interesante, en tanto que 
puede privar la visión de las partes púdicas o del 
rostro, para garantizar, si así se desea, el decoro 
y el anonimato. Esta modalidad de auto-censura 
ha llegado a convertirse en un signo de identi-
dad de muchos reflectogramas, incorporándose 
al paquete de efectos gráficos obtenidos me-
diante el flash, cuya supremacía hasta ahora la 
había ostentado una técnica como el open-flash o 
photographic interruptus16.

reformular la conciencia autoral

Una imagen siempre superpone miradas: las mi-
radas de quienes la producen y las miradas de 
quienes la observan. Podemos considerar, especu-
lativamente, que toda imagen concita también la 
superposición de autorías. Esta idea no es inédita, 
en el ámbito de la teoría literaria, ya fue desarrol-
lada a fines de los sesenta por Umberto Eco en su 
noción del “lector modelo” y, sobre todo, por Hans 
Robert Jauss, padre de la Estética de la Recepción: 
el espectador es imperiosamente co-autor. Solo que 
Internet ha ampliado los parámetros en que esa op-
ción se vuelve preceptiva, porque disuelve o disipa 
la noción al uso estática –y caduca– de “autor”.
	
En los reflectogramas, la conciencia de autor es 
manifiestamente frágil. En la mayoría de casos no 
hay tanto voluntad de creación como gesto comu-
nicativo: el sentido ya no procede del contenido 
de las imágenes, sino de su manejo y circulación. 

En perspectiva, la historia de la fotografía puede 
entenderse como una progresiva terapia de adel-
gazamiento: de la obesidad a la anorexia, de una 
fotografía “gorda” a una fotografía “flaca”. El 
daguerrotipo nació grueso, y su evolución natu-
ral fue haciendo su soporte cada vez más liviano, 
hasta desaparecer y hacerse inmaterial. Según este 
planteamiento, en la fotografía han coexistido dos 
facetas necesarias, indisociables y perfectamente 
soldadas: por un lado, la imagen como informa-
ción visual; por otro, el soporte físico, su dimen-
sión objetual. El daguerrotipo no era una imagen 
fijada sobre una plancha metálica, sino más bien 
lo contrario, una plancha que contenía una ima-
gen; su constitución material resultaba ostensible. 
La tendencia se decantó, por motivos prácticos, 
hacia la obtención de soportes más ligeros. A lo 
largo de la historia se ha privilegiado uno u otro 
componente al vaivén de usos y doctrinas; en el 
dominio del archivo, por ejemplo, se prioriza el as-
pecto informativo y en el del museo, en cambio, el 
objetual. Hoy la tecnología digital está acentuando 
la fractura entre imagen y soporte, entre informa-
ción y objeto. Dicho con otras palabras, la tecno-
logía digital ha desmaterializado a la fotografía, 
emplazándola en una nueva configuración com-
pletamente distinta: la fotografía deviene hoy in-
formación en estado puro, contenido sin materia, 
visualidad sin sostén físico…	
Esta duplicidad de naturalezas nos remite a la opo-
sición del alma versus el cuerpo: el corpus misticum 
(el ingenio creador) versus el corpus mechanicum 
(el resultado material de la obra como objeto ar-
tístico). Pero la desmaterialización de la imagen, 
es decir, la emersión de un corpus misticum des-
provisto de un t, la pura virtualidad habitando 
el ciberespacio, aviva el desencuentro entre los 
defensores del derecho de autor y algunas legis-
laciones, como la española, que establece la figura 
de la “mera fotografía” carente de derechos o con 
derechos muy limitados. Es cierto que la Ley de 

16. La denominación la propuso Allan Porter, entonces 

director de la revista suiza “Camera”. El procedimiento, 

que se hizo muy popular en los años 70’s, consistía en 

disparar el flash con una velocidad de obturación lenta 

y en unas circunstancias de suficiente luminosidad am-

biental. El resultado era una duplicación de los contor-

nos: uno nítidamente congelado por el destello del flash 

y el otro borroso debido al tiempo de exposición.
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estrategias radicales antiproductivas. Establece un 
diagnóstico de la conciencia contemporánea en la 
era de los espejos (Internet es el gran espejo del 
mundo), y constata que el gesto de creación más 
genuino, más coherente, no consiste en fabricar 
imágenes, sino en saber asignar su sentido a las 
existentes. Con lo cual la autoría –la artisticidad– 
ya no subyace en el acto físico de la producción 
–de imágenes, productos, o lo que sea–, sino en la 
prescripción de los valores que puedan contener o 
que puedan acoger: valores que subyazcan o que 
les sean proyectados. Este acto de prescripción 
(que remata el amago duchampiano) corrobora, 
por tanto, la formulación de un nuevo modelo de 
autoría que celebra el espíritu y la inteligencia, y 
que, como toda propuesta innovadora, entraña 
riesgos y provoca conflictos. Pero ése es el peaje a 
pagar por intentar extender los derechos del público-
autor y la libertad de expresión, como por pretender 
también confrontar nuestros límites de tolerancia 
(por ejemplo, en términos de escándalo o alarma so-
cial) y el marco legal vigente (por ejemplo, en cuanto 
a los derechos de autor y a los derechos de imagen) 
con las contradicciones a que nos abocan el desar-
rollo actual de la cultura y la tecnología.
En fin, érase una vez el futuro y en él los libros de 
historia ilustraban su cubierta con reflecto-
gramas. Continuará…

Joan Fontcuberta
Villeneuve-les-Avignon, Francia / Caprouge, 

Quebec, junio 2010 

Hay una chica en el espejo
Me pregunto quién es ella
A veces siento que la conozco
A veces realmente desearía conocerla
Hay una historia en sus ojos
Nanas y adioses
Cuando ella me está mirando
Puedo decir fácilmente que su corazón está roto

Porque la chica en mi espejo
Está llorando esta noche
Y no hay nada que pueda decirle
Para hacerla sentir bien
Oh, la chica en mi espejo
Está llorando por ti
Y desearía que hubiera algo
Algo que yo pudiera hacer

Si yo pudiera
Le diría
Que no esté asustada
El dolor que ella está sintiendo
El sentido de soledad se diluirá
Así que seca tus lágrimas y descansa segura
De que el amor te encontrará como antes
Cuando ella me está mirando
Yo sé que realmente nada funciona tan facilmente

Porque la chica en mi espejo
Está llorando esta noche
Y no hay nada que pueda decirle
Oh la chica en mi espejo
Está llorando por ti
Y desearía que hubiera algo
Desearía que hubiera algo
Oh desearía que hubiera algo
Que yo pudiera hacer

No puedo creer lo que veo
Esa chica en el espejo
La chica en el espejo
Soy yo

No puedo creer lo que veo
No…
La chica en el espejo
La chica en el espejo soy yo
Ohh… Soy yo

Porque la chica en mi espejo está llorando esta noche
Y no hay nada que pueda decirle
Para hacerla sentir bien
Oh la chica en mi espejo
Está llorando por ti
Desearía que hubiera algo



c  Édouard Boyer est artiste. 
Il enseigne à l'école des Beaux-Arts de 
Mulhouse. 
http://www.boyeredouard.net
Récentes expositions personnelles : Geste 1 
(galerie Nogoodwindow, Paris) ; SNOWI 
(CAPC Musée d'art contemporain de 
Bordeaux) ; SNOWI "nos valeurs" (Espace 
Paul Ricard, Paris), toutes en 2005 ; zéro G (la 
BOX, Bourges, 2006) ; Adamic Snowi (Le Point 
Ephémère, Paris, 2006) ; Berliin-Kolonie (galerie 
MARS, Berlin, 2008) ; L'horizon des événements 
(La BF15, Lyon, 2009) ; Missing, Espace d'art 
Camille Lambert (Juvisy/Orge, 2009).

c  Blanca Casas Brullet est artiste. 
Elle présente son travail dans différents pays 
de l'Union Européenne, ainsi qu'au Canada. 
Elle expose régulièrement en France, 
où elle travaille depuis 2001 avec la Galerie 
Françoise Paviot à Paris. Récentes 
expositions personnelles : Deux Temps, 
trois mouvements ! (Le Vivat, Armentières, 
2006) ; Qui Aquí (Ca l’Arenas Centre d’Art, 
Mataró, Barcelone, 2007) ; Pantalla, (CCCB 
Centre de Cultura Contemporània de 
Barcelona, Barcelone, 2007) ; Papers (Galerie 
Françoise Paviot, Paris, 2009) ; Espacespages 
(Espace Van Gogh, Arles, 2009). 

c  Fabien Faure est historien de l'art 
contemporain, critique (membre de l'AICA) 
et maître de conférences à l'Université de 
Provence.
Il a récemment publié Richard Serra – Ma 
réponse à Kyôto (Fage éditions, 2008), et a écrit 
de nombreux articles sur l'art des années 
cinquante à nos jours.  
Dernières parutions : Herman de Vries (Musée 
Gassendi, Digne/ Fage éditions, Lyon, 2009) ; 
Richard Serra (Musée Guggenheim Bilbao, 
2009)  ; Étienne-Martin (Centre Pompidou, Paris, 
2010)  ; Pilar Albarracín (Centre d'art Le LAIT, 
Albi, 2010); « La sculpture au défi du geste de 
l’arbre » (PUP, Aix-en Provence, 2010). 

c  Joan Fontcuberta est artiste. 
Professeur associé à l'École de la 
Communication Audiovisuelle à l'université 
Pompeu Fabra, à Barcelone ; maître de 
conférences invité au Visual Arts Department 
de l'université Harvard (Cambridge). 
www.fontcuberta.com
Récentes expositions personnelles 
(sélection) : Landscapes Without Memory 
(University of New Mexico Art Museum, 
Albuquerque, 2007) ; L'Odyssée de Soyouz 2 
(Musée Gassendi, Digne, 2008) ; Googlegrams 
(Sydney, 2007) ; De Facto, rétrospective 1982-
2008 (La Virreina, Barcelone, 2008-2009) ; Blow 
Up (40e Rencontres photographiques d'Arles, 
2009) ; Miracles et Cie, L'Odyssée de Soyouz 2 
(Chartreuse de Villeneuve lez Avignon, 2010) ; 
Through the Looking Glass (Galeria Angels 
Barcelona, Barcelone, 2010).

c  Jérôme Glicenstein est artiste et 
maître de conférences en Arts plastiques à 
l'Université Paris 8. 
Responsable d'une galerie universitaire et du 
master Médiation : art et publics, il collabore 
à différentes revues – notamment la Nouvelle 
revue d'esthétique – et dirige la revue Marges. 
Dernières parutions : L'Art : une histoire 
d'expositions (PUF, Paris, 2009) ; 
« La critique d'exposition dans les revues d'art 
contemporain », in Culture & Musées n°15 
(Actes Sud, Arles, 2010). 

c  Jean-Marc Huitorel est critique 
d'art, membre de l'AICA, commissaire 
d'exposition et enseignant. Il est collaborateur 
régulier d'Art press.
Dernières parutions : La Beauté du geste. L'art 
contemporain et le sport (Éditions du Regard, 
Paris, 2005) ; Mimetic (Centre d'art de l'Yonne, 
Château de Tanlay, 2007) ; Art et économie 
(Éditions Cercle d'art, Paris, 2008). Il a été 
commissaire de Neal Beggs/Claire Chevrier/
Marcel Dinahet (Atelier/Jean Brolly, Paris. 
2006 ; Étienne Bossut (Abbaye de Quincy, 
2007) ; Roderick Buchanan (La Criée, Rennes, 
2007). Il prépare L'art est un sport de combat, 
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Musée des beaux-arts de Calais, 2011 et est 
conseiller pour l'exposition Hors Pistes, qui 
se tiendra au Centre Georges Pompidou, Paris, 
en 2011.

c  Carine et Elisabeth Krecké sont 
les auteures de récits (dont Retour au point de 
non-retour), romans (Syncope), pièces de théâtre 
(dont Rien à dire, S-P-T), mais aussi d'articles 
et d'ouvrages collectifs dans le domaine de la 
philosophie des sciences sociales. Leur travail 
est représenté par la galerie luxembourgeoise 
Nosbaum-Reding Art Contemporain. 
Récentes expositions : Casino-Luxembourg 
2003 ; Mois Européen de la Photographie, 2006-
2007 ; Nuits de l'Europe des Rencontres d'Arles, 
2007 ; Paris Photo 2007, Galerie Xippas, Paris, 
2007 ; Nuits Blanches, Paris 2008 ; Pingyao 
Photography Festival, 2008 ; Caochangdi Photo 
Spring Peking, 2010. 

c  Simone Menegoi est critique et 
commissaire d'exposition indépendant, et 
vit entre Vérone et Milan. Il est contributing 
editor de la revue européenne Kaleidoscope 
et conseiller de la foire d'art contemporain 
Artissima (Turin).
Dernières publications : « Attila Csörg : a 
Work of Many Dimensions », in Attila 
Csörg : Archimedean Point (Ludwig Museum, 
Budapest/ MUDAM, Luxembourg/ Hamburger 
Kunsthalle, 2010).  
Dernières expositions : Scavi (Centre Culturel 
Francais de Milan) ; A as stone – avec Marianne 
Lanavère (Spazio A, Pistoia, 2010).

c  Natacha Pugnet est critique d'art, 
membre de l'AICA. Docteur en Sciences de 
l'art, elle enseigne à l'École Supérieure des 
Beaux-Arts de Nîmes.
Dernières parutions : Figures d'artistes 
(Archibooks, Paris, 2008) ; « Mark Dion – Le 
musée en trompe-l'œil, ou un artiste parmi les 
archéologues » (Actes Sud, Arles, 2009) ; « Le 
collier de l'Histoire – À propos d'expositions 
récentes de Hubert Duprat » (20/27, Paris, 

2010) ; « L'instant T. d'Ernest », (Salon de 
Montrouge, 2010) ; « Des arbres, qui sont 
des œuvres, qui sont des arbres » (PUP, Aix-
en Provence, 2010). Elle fera prochainement 
paraître L'effacement de l'artiste, un paradoxe 
de la création – Essai sur l'art des années 1960 
et 1970, aux éditions de la Lettre volée, 
Bruxelles.

c  Caroline Renard est maître de 
conférences et enseigne à l'Université de 
Provence. 
Elle a publié divers articles dans des revues 
universitaires et spécialisées, dont « Entretien 
avec Abbas Kiarostami » – avec Jean Mottet 
(L'Harmattan, 2008) ; « Le montage fragilisé » 
(PUP, Aix-en Pce, 2008) ; « De la prolongation 
du plan », Abbas Kiarostami, le cinéma 
à l'épreuve du réel (Yellow Now, 2008) ; 
« Numérique le cinéma, et alors ? » (PUR, 
Rennes, 2010) . 

c  Nathalie Talec est artiste. Elle vit 
et travaille à Baron (Oise).
www.nathalietalec.com
Récentes expositions personnelles : Frac 
Franche-Comté, 2006 ; Haute Fidélité, parcours 
sentimental et musical (Musée du Louvre, 
Paris, 2006) ; Notre histoire… (Palais de Tokyo, 
Paris, 2006) ; Play Back, le casting (CCC, Tours, 
2004) ; Nathalie Talec, rétrospective au MAC/
VAL, Vitry-sur-Seine, 2008-2009 ; Are you with 
me, Performance le 10 juillet 2009 – Emilie 
Marc (Mas de la Chapelle) ; ADAGP (Rencontres 
photographiques d'Arles, Arles) ; Solo show 
(De Facto Galerie, Paris-La Défense, 2010) ; 
Solo show (White Box New York, USA, 2011) ; 
Solo show (Yerba Buena Center of Art, San 
Fransisco, USA, 2012).
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