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PRATIQUE ET THEORIE DE L'EXPOSITION

Depuis  plusieurs années,
1'Ecole Supérieure des Beaux-
Arts de Nimes propose a ses
étudiants une grande diversité
d'expériences s'articulant a la question de
I'exposition : stages, commissariat, accom-
pagnement d'expositions et expositions
d'étudiants en milieu professionnel. Afin
de compléter ces actions et de les associer
a son nouveau programme de recherche —
Pratique et théorie de l'exposition —, un sé-
minaire est élaboré chaque semestre.

L'exposition offre de vastes possibilités
de réflexion. Qu'on l'envisage en termes
de pratique ou qu'on en fasse un objet
d'étude, elle a partie liée avec plusieurs
champs disciplinaires : sociologie, histoire
et histoire des arts, médiation culturelle,
esthétique et théorie des arts. Il s'agira,
dans la durée, d'en analyser les aspects

majeurs, d'en questionner les enjeux prin-
cipaux et de mettre en lumicre les diffé-
rents paradigmes qu'elle révele. Comment
la mise en vue des ceuvres d'art permet-
elle d'éclairer le zeitgeist d'une époque?
Comment les artistes ont-ils infléchi I'évo-
lution des politiques d'exposition? De
quelles idéologies les choix effectués par
les commissaires d'exposition au fil des épo-
ques procédent-ils? Comment et pourquoi
les déplacements du "commissaire-en-ar-
tiste" et de 1"artiste-en-curateur" se sont-
ils opérés? A quel degré la monstration,
pour un artiste, fait-elle partie de I'ccuvre
elle-méme? En quoi le White Cube a-t-il
donné lieu a des productions spécifiques?
Art contemporain et patrimoine : quelles
sont les possibles retombées politico-
économiques de ce type d'exposition
fondé sur le postulat d'une transhisto-
ricité? Peut-on concevoir la publication

comme une exposition? Comment penser
la forme de la conférence-performance?
Etc.

On comprend qu'un tel sujet concerne
aussi bien les artistes que les commissai-
res d'exposition et les chercheurs. L'en-
semble des contributions répondra, nous
I'espérons, a ce que peut étre la recherche
au sein d'une école d'art:une réflexion
"sans frontieres", a laquelle les différents
acteurs du monde de l'art doivent parti-
ciper. La diversité de parole qui découle
de cette ouverture permettra de guider les
étudiants dans leur travail de recherche.
Du reste, leurs expériences en

matiére d'exposition donne-

ront bientot lieu, elles aussi,

a des publications.

Jeux d’exposition, 8 décembre
2009, Carré d’art, Nimes.
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Natacha Pugnet

JEUX D'EXPOSITION I & 2:

Jeux  d'exposition  propose

quelques réflexions suscitées

par diverses formes du jeu
avec le «je», lorsqu'il s'agit de
s'exposer et d'exposer. Via le film, le récit,
la performance et I'image photographique
ou infographique, les démarches des artis-
tes ici réunis reposent en effet sur la mise
en scéne d'un «moi» souvent fictionnel,
au sein duquel coexistent un «je-artiste »
et un «moi-personnage ». Offrant de nou-
velles figures de lui-méme, l'artiste incar-
nerait la plasticité de nos constructions
identitaires, aujourd’hui affectées par un
devenir-image généralisé.

Les pratiques curatoriales n'échappent
pas a de semblables dédoublements, cer-
tains artistes endossant le role de commis-
saire tandis que les curateurs se présen-
tent comme auteurs des expositions qu'ils

INTRODUCTION

congoivent. Attestant de postures criti-
ques, ces partitions et déplacements s'ac-
compagnent également d'interrogations
relatives a l'auctorialité.

Préparant L'art est un sport de combat, une
exposition qui se tiendra a Calais, Jean-
Marc Huitorel s'interroge sur l'acte critique
qui peut fonder la pratique du commissa-
riat. L'auteur voit dans la représentation
«un processus de mise a distance du réel»,
lequel serait alors, ainsi qu'il I'écrit, «la
seule arme politique que l'art puisse met-
tre a notre disposition»; «en ce sens, il est
bien un sport de combat ». La notion de jeu
recouvre dans ce cas celle du sport — envi-
sagé comme engagement décisif —, qui offre
une métaphore au commissaire comme aux
artistes. Réfléchir a ce qu'est une ceuvre
d'art au travers du sport équivaut a envisa-
ger leurs possibles affinités :la question du

INTRODUCTION PAR NATACHA PUGNET
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geste, du matériau, de I'affrontement, de la
tension, etc. Il n'y a nul hasard si certaines
artistes femmes — Vibeke Tandberg, Salla
Tykké et Zuzanna Janin — se sont mises en
scene telles des boxeuses. S'exposer se bat-
tant contre soi-méme ou contre un autre,
inéluctablement plus fort que soi, c'est
mettre en image un combat qui touche a
l'art, a l'identité, a la vie, au politique et at-
teste un engagement. Partant, celui qui met
en vue ce type d'ceuvres ne témoigne-t-il
pas, métaphoriquement aussi bien qu'en
acte, de son propre engagement et, en cela,
ne s'expose-t-il pas lui aussi?

Jérome Glicenstein aborde cette question
sous un angle tout autre, s'intéressant a
une question qui aurait semblé incongrue
il y a quelques temps encore — avant l'em-
preinte laissée par Harald Szeemann —, cel-
le du “style” des commissaires d'exposi-
tion. Opérant par catégorisation, l'auteur
analyse les divers partis pris adoptés par
ceux que l'on nomme désormais les «cu-
rateurs». Si le lieu, le type d'exposition et
le public visé infléchissent les décisions de
ces derniers, ils forment aussi les contrain-
tes a partir desquelles le style personnel
de chacun pourra se révéler. L'accent peut
étre mis sur la scénographie, sur la dimen-
sion politique ou sur la réunion d'un cor-
pus d'ceuvres particulier. Le point de vue
adopté dépend bien entendu de la qualité
du commissaire, selon qu'il, ou elle, est
historien de l'art, critique, écrivain, uni-
versitaire ou artiste. Exposer, ce peut étre
s'exposer, certes, mais dans les limites d'un
genre prédéfini.

Partant du constat que «c'est désormais le
curateur, et non pas l'artiste, le véritable

pivot du systéme artistique contemporain »,
Simone Menegoi s'interroge, apres Anton
Vidokle, sur les dérives consistant a utiliser
les ceuvres comme de simples «accessoires »
de I'exposition. Cependant, analyse-t-il, les
commissaires ne feraient qu'appliquer aux
ceuvres le principe d'appropriation carac-
téristique de la création contemporaine. En
effet, certains artistes — tels Mike Kelley et
les Anglais Goshka Macuga et Jeremy Del-
ler — endossent ponctuellement le réle de
curateur. Ces doubles jeux de l'artiste en
commissaire reposent sur l'appropriation et
la présentation de productions culturelles
diverses, mais aussi d'ceuvres d'autres créa-
teurs. Pourtant, dans ces créations au «se-
cond degré», les artistes restent en position
d'auteurs:un «je» s'y expose, malgré tout.
Car l'appropriation n'acquiert valeur artis-
tique que dans la mesure ou elle dépasse
un propos théorique ou critique, propos
derricre lequel les curateurs se retranchent
bien souvent. Sans doute est-ce pourquoi
les expositions de commissaires qui attei-
gnent véritablement au statut d'ceuvre sont
tres rares.

Fabien Faure analyse des ceuvres citation-
nelles fondées sur le compagnonnage avec
un animal vivant, engageant en cela de tres
singuliers doubles «je» et doubles «jeux».
La célebre performance de Beuys, Coyote: I
like America and America likes Me, qui a été
largement, voire erronément commentée, a
eu une postérité tres diverse. Contribuant a
I'établissement de la mythologie de Beuys,
la figure charismatique mise en scéne par
le «chaman» lui-méme se voit remplacée
par d'autres, moins héroiques d'apparence.
Se transformer en chien (Oleg Kulik), mon-
trer le relatif apprivoisement d'un renard

sauvage (Stéphane Bérard), ou d'un berger
allemand (Edouard Boyer), partager son
pique-nique avec une louve (Pilar Albar-
racin), c'est ramener le jeu a des expé-
riences plus concretes. Loin d'attester de
«répétitions exténuées», ces démarches
constituent des relectures critiques de
I'histoire de la performance et de sa mise
en vue. Conférant au «je» un réle plus
égalitaire par rapport a cet autre étre vi-
vant, les artistes ébranlent la figure idéa-
lisée de l'artiste. Excepté peut-étre chez
Kulik, il s'agit de la mise en scéne d'une
interrelation, bref d'un «nous».

L'autoreprésentation et ses virtualités sont
au centre de Missing, un projet initié en
2002 par Edouard Boyer. Son récent dé-
veloppement atteste divers questionne-
ments, touchant aussi bien a I'exposition
de soi qu'a l'auctorialité. Celle-ci est en
effet partagée, l'ceuvre résultant le plus
souvent d'une collaboration. En I'occur-
rence, un portrait numérique d'Edouard
Boyer — rajeuni d'un an — est réalisé par
des graphistes a partir d'une photographie
montrant l'artiste supposément disparu a
I'age de trois ans. L'image obtenue est en-
voyée en Chine, dans un atelier de peintu-
re spécialisé dans la reproduction en série.
En résulte un ensemble de 44 tableaux de
style photoréaliste, quasiment identiques,
donnant lieu a une exposition a l'espace
d'art contemporain de Juvisy. Ce dernier
est rapidement transformé en artothéque,
la plupart des “portraits” de l'artiste étant
prétés pour une durée limitée et exposés
chez les différents emprunteurs. Comme
souvent chez Boyer, le protocole congu dé-
place I'exposition d'un espace public vers
des espaces privés. Selon un mouvement

inverse, le «moi» supposément figuré par
le portrait de l'artiste enfant se voit arti-
ficiellement multiplié et dispersé dans di-
vers lieux. Qu'est-ce qu'un autoportrait
des lors que le visage enfantin tient davan-
tage d'un portrait doublement “inventé”,
via un logiciel puis par l'entremise d'un
artisan-peintre ?

Par leur caracteére fictionnel, les Fictitious
photographs et Filmstills from non-existent
movies élaborés par Carine et Elisabeth
Krecké s'apparentent aux images de Mis-
sing. Infographiquement retouchés, les
dessins qui constituent ces deux séries
sont des simulacres d'images photographi-
ques et cinématographiques. Comme les
visages exposés par Boyer, ceux qu'inven-
tent les sceurs Krecké n'ont pas de statut
fixe ni d'existence tangible. Autre paral-
lele possible:réalisées a plusieurs mains,
les ceuvres résultent d'une production
collective, chacune des auteures ayant la
responsabilité d'une partie de leur appa-
raftre. Aussi, ces jeux identitaires s'accom-
pagnent-ils de jeux auctoriels, et 1'on ne
saurait déterminer ce qui s'expose. Dans
ces récits partiellement fondés sur la bio-
graphie, l'artiste (ou les artistes) est en
effet le protagoniste de fictions, dont la
photographie constitue le véritable enjeu.
Cependant — recoupant en cela la posi-
tion défendue par Joan Fontcuberta — la
nécessité d'ajouter encore des images a
un monde qui en est aujourd'hui saturé
est ici battue en breche. Des lors, plutét
que d'exposer les photographies prises au
cours d'un road-movie, le texte propose au
lecteur le récit de leur condition d'exis-
tence. Le statut de celles ou ceux qui s'y
exposent reste en suspens.
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La dimension fictionnelle développée par
Nathalie Talec dans toute son ceuvre s'ap-
plique aussi bien a la représentation de
l'artiste elle-méme. Tour a tour exploratrice
du grand Nord, laborantine et chanteuse
populaire, Talec aime a sa fagon endosser
divers roles. S'exposer de la sorte, traves-
tissement ou masque a l'appui, équivaut
a mettre en scene un «moi» d'emprunt.
Ce dernier permet a l'artiste « d'aborder le
réel» selon une double attitude de dissi-
mulation et d'exhibition, attitude que l'on
retrouve chez Blanca Casas Brullet. «Etre
sa propre doublure », pour Talec, «étre un
figurant», pour Casas Brullet, c'est penser
l'artiste comme une figure (comme telle a
interroger), et c'est aussi montrer la réa-
lité comme simulacre. Des lors qu'elle est
confondue avec la mise en jeu du «je» fic-
tionnel, l'exposition se voit mise en abyme.
Auteure de ses chansons, Nathalie Talec
devient, lorsqu'elle les interprete — ou plus
justement lorsqu'elle les performe — «une
autre», ce dédoublement permettant a
l'artiste d'éviter tout narcissisme. Car cette
posture fait écho au fétichisme associé a la
représentation de nos héros et vedettes, ou
l'authenticité des faits est supplantée par
I'omniprésence d'une image-écran.

Si Blanca Casas Brullet se met elle aussi
en sceéne dans ses photographies, perfor-
mances et vidéos, c'est suivant les figu-
res particulieres du parasite et de I'em-
busqué. L'artiste s'interroge sur la perti-
nence, non de la mise en scéne, mais du
«moi» prétendument exhibé. Exposer
son corps devant l'objectif, le couper ou
le démultiplier par fragmentation, est-ce
pour autant établir «un rapport réfléchi
al'individualité, au singulier » ? Lorsque

l'artiste s'integre a d'autres performeurs,
eux-mémes filmés au milieu des passants,
il y a, écrit-elle, «un glissement progres-
sif du «soi» vers une multiplicité dont
[elle] fait partie». En se pensant comme
une hote (parasite), l'artiste s'offre com-
me un corps tout en se dissimulant grace
a divers artifices. Plus précisément, elle
existe parmi les autres, au méme titre
qu'eux. Se montrer, mais sans se faire re-
marquer, n'étre qu'un figurant et non un
personnage — comme le fait parfois Ab-
bas Kiarostami dans ses films et, surtout,
avant lui, Alfred Hitchcock —, constitue
pour Blanca Casas Brullet une maniere
de partager l'espace et 1'image.

Différemment, lorsque Abbas Kiarostami
apparait en personne dans ses films, «il
joue toujours le méme role : celui du per-
sonnage qui met en place un dispositif
pour ensuite le remettre en question et le
détruire ». Caroline Renard montre com-
ment ce geste contradictoire fait du ci-
néaste une figure ambigué. D'autres fois,
Kiarostami se représente en tant que "lui-
méme" — c'est-a-dire en tant qu'auteur et
réalisateur —, mais au sein d'une fiction.
Loin de clarifier les positions respectives
de l'auteur et du personnage, ces mises
en abyme viennent les brouiller. A-t-on
affaire a un cinéma autobiographique?
L'autoportrait est-il seulement possi-
ble au prix d'un dédoublement entre le
sujet filmé et le cinéaste posté a la ca-
méra? Il semble que la double position
d'exposant et d'exposé releve soit du jeu
de miroir, soit d'une attitude paradoxa-
le: qu'est-ce que s'autofilmer, s'interroge
le cinéaste iranien, sinon étre « filmé par
une caméra sans regard »?

Sans doute y a-t-il la I'exact inverse des
pratiques abordées par Joan Fontcuberta,
I'appareil paradoxalement «sans regard»
manipulé par les milliers d'internautes
nous invitant a une sorte de traversée
fantasmée du miroir. Souvent acteur de
ses propres mises en scene, lui aussi des
deux cotés de l'objectif, Joan Fontcuberta
brouille les frontieres communément ad-
mises entre réalité et fiction. Cependant,
l'artiste s'intéresse ici a un véritable phé-
nomene de société :'exposition de soi, via
I'envoi sur le Web d'autoportraits photo-
graphiques. Réalisées a l'aide de miroirs
divers et variés, ces images, que l'artiste
nomme des «réflectogrammes», laissent
voir l'instrument de prise de vue lui-méme.
Fortement stéréotypées, ces autoreprésen-
tations attestent la frénésie d'un nouvel
usage de la photographie numérique, dont
la fonction n'est plus mémorielle mais com-
municationnelle. Se regarder, certes, mais
pour diffuser son image, la faire circuler
briévement avant qu'elle ne soit jetée, telle
est la destinée de ces pratiques nombrilis-
tes. Celles-ci fournissent également a Font-
cuberta l'occasion de s'interroger sur les
formes actuelles de l'auctorialité. L'auteur,
aujourd'hui, n'est-il pas condamné a étre
un prescripteur plutét qu'un producteur?
Autrement dit, ne lui suffit-il pas d'exposer
les images des autres, en l'occurrence ces
milliers d'anonymes devenant (ainsi que
Warhol I'avait prédit) célebres le temps d'un
clic? De la sorte, ne met-il pas en lumiere le
hiatus entre le désir d'une sur-exposition
de soi et la négation de celle-ci dans une
pratique de masse sans précédent?

Sans prétendre faire le tour de questions
complexes qui recouvrent différentes ac-

ceptions de la notion d'exposition, les dif-
férentes interventions bousculent les parti-
tions supposées entre le «je» qui expose et
le «moi» qui est exposé. Elles permettent
de réfléchir aux notions d'identité, d'auto-
portrait et d'autobiographie a 'aune de leur
dimension fictionnelle. Plus que jamais
en prise avec les questions liées a 1'image,
aujourd'hui, les ceuvres at-

testent un regard critique,

explorant certains usages qui

découlent de sa prévalence.
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Caroline Renard

Le «je» espiegle d'Abbas Kiarostami

11 y a dans I'histoire du cinéma
des cinéastes qui sont aussi
des acteurs remarquables
Charlie Chaplin, Buster Kea-
ton, Orson Welles ou Clint Eastwood. Des
cinéastes pour qui la performance d'acteur
et le double jeu releve autant de la carte
d'identité professionnelle que du dédou-
blement identitaire. La proposition du ci-
néaste iranien Abbas Kiarostami déplace
ces modeles. En effet Kiarostami, qui est un
auteur malicieux, a la fois manipulateur et
espiegle, apparait parfois lui aussi en per-
sonne dans ses films. Sa présence apporte
une espieglerie qui n'a rien a voir avec le
burlesque. Elle introduit également une
ambiguité qui dépasse le dédoublement et
la manipulation. Ses films appartiennent
au domaine courant du cinéma narratif et
du cinéma documentaire. Le fait que dans
ce cinéma, relativement classique, l'am-

biguité ou I'équivocité ait pour origine le
propre corps du cinéaste, souleve plusieurs
questions. Nous verrons que le double jeu
témoigne ici du lien problématique de la
présence physique du cinéaste (et de ses
figures corollaires:autoportrait, autobio-
graphie) a un flottement, a un écart, a un
«jeu » a l'intérieur d'une structure.

Trois modalités de jeu du cinéaste avec lui-
méme apparaissent dans la filmographie de
Kiarostami. Ces trois modes d'expression, a
la premiére personne du singulier, voient
chronologiquement le jour de la maniére
suivante :

* Présence de Kiarostami dans son propre role
de cinéaste, soit en enquéteur dans des films
documentaires (Devoirs du soir, de 1989,
Close up, de1990), soit en cinéaste de fiction,
en directeur d'acteur (Le goiit de la cerise, de
1997), soit encore en cinéaste qui donne une
legon de cinéma (Ten on Ten, de 2002).

CAROLINE RENARD

17 €




JEUX D’EXPOSITION 1

18 €

* Présence d'un cinéaste interprété par un
figurant jouant un réle qui semble étre
celui de Kiarostami (Et la vie continue, de
1994, Au travers des oliviers, de 1995, Le
vent nous emportera, de 1999).

* Présence d'un personnage fictif que l'on
peut identifier comme double autobiogra-
phique de Kiarostami (Le personnage mas-
culin du Goiit de la cerise réalisé en 1997
et le personnage féminin de Ten de 2002).
Je développerai moins cette troisiéme mo-
dalité des personnages narratifs dont la
présence semble étre contaminée par Kia-
rostami pour, a partir des deux premiéres
modalités, en venir a la figure paradoxale
du cinéaste qui s'autofilme.

Commengons par questionner la présence
du cinéaste dans son propre role. C'est en
1989, dans Devoirs du soir qu'Abbas Kiaros-
tami intervient pour la premiere fois dans
un de ses films. Il s'agit d'un film d'enquéte
et la présence du cinéaste y confirme avec
force la dimension documentaire des ima-
ges. Alors que des enfants arrivent dans
une rue et se dirigent droit sur la caméra
pour demander les raisons de sa présence,
Kiarostami, hors champ, explique qu'il va
faire un film sur les devoirs du soir. 1l leur
demande s'ils ont fait les leurs. Le principe
de l'interview d'apparence improvisée se
met en place. Un pére de famille que l'on
ne voit pas entreprend hors champ un dia-
logue avec le cinéaste. Il lui explique qu'il
connait ses films, les a vus a la télévision et
s'intéresse a son travail. Kiarostami lui in-
dique alors le principe du film : « Le theme
n'est pas défini, explique-t-il. Il n'y a pas de
scénario. Ca se construit autour d'une idée
et on commence aujourd'hui. » Le film se
présente donc comme une recherche, une
« étude filmée sur les devoirs du soir ». De

cette fagon, le film se montre des le début
en train de se faire. Le spectateur sait qu'il
se construit au fur et a mesure du tournage.
La voix hors champ du cinéaste dévoile le
dispositif cinématographique et enveloppe
ainsi le film sur lui-méme.

C'est aussi dans ce film que Kiarostami
apparait physiquement pour la premiére
fois. Il assume le role de l'enquéteur qui
va interroger les enfants et mener les entre-
tiens. Assis a un bureau, face aux enfants, il
les rencontre individuellement. La aussi,
c'est le dispositif du cinéma qui se montre.
Il est vrai que, comme le souligne Marie-
Frangoise Grange :

« On ne compte plus (...) les représentations de réali-
sateur a la caméra, « a la table de montage », en écri-
ture ou en lecture de scénario (...) Le cinéma s'auto
représente, le film s'auto représente. Quand au réali-
sateur pris dans ce type de figuration, il devient hom-
me ou femme de métier, penseur de son art, artiste
qui met la main a la pate, et, par la méme occasion,
qui met en scene l'acte de signature »l.
Effectivement, Kiarostami signe ici son film
par sa présence vocale et physique. Or un
rapide travail d'exégese nous apprend qu'il
n'avait pas prévu d'apparaitre a I'image et
que les plans ou il interroge les enfants ont
été rajoutés apres que les entretiens ont
eu lieu. Kiarostami fait donc ici un travail
d'acteur, jouant son propre rdle d'enqué-
teur. Puisqu'il s'agit donc d'un réle et non
d'une prise de vue sur le vif pendant les
entretiens, pourquoi ne pas l'avoir confié
a un autre ? L'intérét de faire figurer dans
un film le corps du cinéaste comme origine
du film et comme fil conducteur semble
affirmer «l'adéquation entre une intention

1. Marie-Frangoise Grange, L’auzoportmit en cinéma,

PUR, 2008, p. 58.

(celle de l'auteur) et une réalisation filmi-
que(...)* ». En effet lorsque « le cinéaste préte
son corps au film, cela n'est-il pas le signe d'une ac-
ceptation sans faille de son image, du choix de cette
image comme bonne image... ? N'est-ce pas la reven-
dication implicite qu'il ne peut y en avoir de meilleu-
re, de plus vraie... ? ».

La présence du corps du cinéaste est donc
ici a la fois la source du film (Kiarostami
dit qu'il traite ce sujet car il a des difficul-
tés avec les devoirs du soir de ses fils) et le
garant de son réalisme. La présence du ci-
néaste releve ainsi de trois fonctions : une
fonction génétique ou originaire (étre la
source du film), une fonction de recentre-
ment (le réalisateur est le centre d'inertie
du film) et une fonction structurante (il est
celui qui en détermine la logique).

Un an apres ce film, Kiarostami tourne Close
up. 1l s'agit également d'un documentaire,
tourné a partir d'un fait divers : un homme
s'est fait passer pour le cinéaste iranien
Mohsen Makhmalbaf. Démasqué, il est ar-
rété, mis en prison. Fasciné par ce jeu de
double, Kiarostami filme le procés de cette
escroquerie a la ressemblance. Pour cela,
il s'appuie sur son expérience de Devoirs
du soir. 11 est a nouveau celui qui dans le
film meéne I'enquéte et pose les questions.
Mais cette fois-ci, sa présence n'est plus
frontale. On ne le voit que dans une scéne
et uniquement de dos lors du premier en-
tretien avec l'imposteur. Dans le reste du
film, il devient exclusivement un person-
nage acousmatique qui pose des questions
ou explique le dispositif filmique. Dans ce
film d'enquéte, le cinéaste assume son role
d'auteur du documentaire, il se met tres

2. Ibid, p. 159.
3. Idem.

peu en avant, mais il affirme cependant sa
présence. Il semble s'agir a nouveau de sti-
puler l'accord de l'intention du cinéaste et
de la réalisation filmique.

Or dans chacun des deux films, un évé-
nement vient contredire cet accord appa-
rent de l'intentio auctoris (Umberto Eco)
et du film. Dans une scene de Devoirs du
soir, Kiarostami intervient verbalement
pour annoncer qu'il va en couper le son.
Les enfants sont rassemblés dans la cour
de récréation pour apprendre une pricre
de deuil national et répéter la gestuelle de
cette cérémonie collective de commémora-
tion. Le film alterne des plans sur le répéti-
teur et des plans cadrés a hauteur d'enfant
sur les éleves. Le répétiteur, tout en chan-
tant, fait le geste de se frapper légérement
la poitrine (geste d'auto flagellation répété
pour l'anniversaire de la mort d'Ali ou pour
les commémorations du martyre d'Hassan
et d'Hussein, parfois jusqu'a I'épuisement).
Les enfants I'imitent en se frappant plus ou
moins au bon endroit. Ils répetent le chant,
mais ils ne le font pas tous ensemble, pas
au méme rythme et ils s'agitent beaucoup.
Apres une dizaine de plans, le son est sou-
dainement coupé. La voix-off de Kiarostami
explique que les mouvements désordonnés
des enfants n'étaient pas trés respectueux
du rituel et que l'équipe a préféré suppri-
mer les cris des enfants par respect pour la
religion : « malgré les efforts des responsa-
bles pour mener a bien cette célébration,
souligne le cinéaste en voix-off, en raison
de I'étourderie et de l'incompréhension de
la part des éleves, les cérémonies se sont
déroulées de maniére désordonnée. Cest
pourquoi par respect, nous avons préféré
supprimer le son de cette partie du film ».
Suivent alors six plans muets. Dans un
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silence total, les enfants sortent des rangs,
se frappent les uns les autres, se touchent
la téte. Certains au contraire se flagellent en
cadence. Par leur attitude insouciante, les
enfants rompent la rigidité de la répétition
de cette priére gestuelle et sonore. Privés
du bruit de la cour de récréation et de la
voix de l'instituteur qui leur fait répéter
le texte, les enfants semblent jouer a une
vaste chanson de geste. Contrairement a ce
que dit la voix-off, la cérémonie est ainsi
mise hors d'elle-méme par une coupure que
le cinéaste justifie au nom du respect de la
religion.

A la fin de Close up, la bande son devient
également le centre de l'intérét filmique.
Alors que débute la derniére scéne, le son
devient subitement inaudible. En effet, un
dialogue entre deux personnages est inter-
rompu, repris, chargé de sonorités dégra-
dées. Kiarostami intervient alors en voix-
off pour demander a un de ses opérateurs
ce qui se passe. Le technicien explique
qu'il y a un faux contact dans le micro et
que l'on ne peut rien y faire.

Ces événements sonores auxquels le spec-
tateur est confronté font rupture dans la
continuité filmique. Dans Devoirs du soir,
Kiarostami intervient pour dire qu'il va lui-
méme couper le son, et dans Close up pour
demander pourquoi le son est coupé. Méme
s'il n'est pas visuellement présent, son geste
crée une nouvelle configuration filmique
qui, pour le spectateur, a un double effet de
signature et de commentaire. Dans le cas de
Devoirs du soir, le cinéaste reprend ouverte-
ment le pouvoir sur le réel qu'il est en train
de filmer, alors que dans Close up, il prétend
étre victime de la mauvaise qualité du ma-
tériel sonore. Cette prise de pouvoir et cette
manipulation du matériau lui permettent

d'affirmer sa présence face au réel qu'il est
censé retransmettre et qu'il commente du
méme coup. La présence de Kiarostami com-
me auteur de ces deux films (source, centre
et structure) est ainsi fissurée. La voix du ci-
néaste, loin d'homogénéiser les films, nous
fait entendre leur équivocité. Que cette ac-
tion de remise en cause soit volontaire ou
que cette soumission au réel soit feinte nous
fait sortir du régime documentaire pour en-
trer de plain-pied dans celui de la fiction. Le
double jeu se manifeste alors avec évidence.
La dimension documentaire des films se
double d'une part de mise en scene a la fois
reconnue et déniée.

Les deux expériences filmiques dont nous
venons de parler donnent naissance a un
registre nouveau dans le cinéma de Kiaros-
tami. En 1991, apparait un personnage de
fiction qui va devenir récurrent:le cinéas-
te. Apres Close up, Kiarostami tourne en
effet trois films de fiction dont le person-
nage principal est un cinéaste directement
inspiré de sa propre expérience vécue. Il
s'agit des films Et la vie continue (1994),
Au travers des oliviers (1995) et Le vent
nous emportera (1999). Dans les deux pre-
miers films, le personnage donne l'impres-
sion d'étre Abbas Kiarostami lui-méme, ou
pour le moins d'étre le réalisateur du film
Ou est la maison de mon ami ? (1987).

La région ou Kiarostami a tourné ce dernier
film est touchée par un violent tremble-
ment de terre en 1990. Quelques semaines
apres le séisme, le réalisateur se rend sur les
lieux avec son propre fils pour s'enquérir
des enfants et des personnes qui avaient
tourné dans Ou est la maison de mon ami ?
Suite a ce voyage, il décide de tourner une
fiction qui racontera le cheminement d'un
cinéaste et de son fils dans cette région

dévastée. C'est sa propre expérience que
raconte le film, mais paradoxalement il
confie son réle a un figurant. Cet homme
qui n'est jamais nommé dans le film autre-
ment que « Babo », c'est-a-dire « papa »,
par le petit gargon qui I'accompagne, est
a la fois une image du cinéaste mais sur-
tout un personnage assez anonyme, un
voyageur discret qui observe, va a la ren-
contre, regarde autour de lui mais dont on
ne sait rien. Moins qu'un cinéaste, il est
plutot une figure de voyageur.

Aprés ce film, Kiarostami tourne Au tra-
vers des oliviers. On y retrouve le décor et
les personnages des deux films précédents
dans une fiction qui se révele étre un film
sur le cinéma. Il s'agit cette fois de raconter
le tournage d'une scene d'Et la vie continue.
L'homme qui jouait le réle du cinéaste dans
le film précédent y est présent ainsi qu'un
autre cinéaste qui le dirige. Encore une fois,
il est impossible de confondre absolument
ce cinéaste et Abbas Kiarostami. Celui-la
est un personnage de composition, joué par
un acteur professionnel, qui annonce deés le
premier plan du film : « Je suis Mohammad
Ali Khesharvarz, l'acteur qui joue le réle du
cinéaste ». Il ne dit jamais qu'il joue le réle
de Kiarostami, juste le role du cinéaste et
lorsqu'il sera nommé dans le film par des
membres de 1'équipe, ce sera par son vrai
prénom. Les figurants qu'il dirige, I'équipe
de tournage qui l'entoure, la scripte, ses
actions, la présence des caméras, d'un dé-
cor, tous ces éléments déploient autour de
lui I'idée de cinéaste. Cependant son aparté
en direction des spectateurs au début du
film fait de lui un cinéaste trop manifeste-
ment cinéaste. Et effectivement, son action
principale ne sera pas de diriger ce qui se
passe dans son film, mais d'orienter la vie

amoureuse de ses figurants hors du tour-
nage. Le double jeu va se complexifier, ou
se feuilleter davantage dans ce film, lorsque
le spectateur apergoit la silhouette d'Abbas
Kiarostami en personne évoluer parmi les
membres de I'équipe de tournage. Que fait-
il 1a alors qu'il n'est pas censé jouer son
propre réle, qu'il n'est pas un personnage
fictif et qu'il est censé superviser non pas
le film dans le film mais le film lui-méme ?
Que signifie cette entrée du hors-cadre
dans le champ de la fiction ? Est-ce la paro-
die d'une post-modernité de pacotille, une
pure volonté de brouiller les pistes ou une
vraie espiéglerie de cinéaste ?

Cette apparition de Kiarostami est tres dis-
créte. On 'apergoit a peine dans deux plans
du film et le spectateur qui ne le connafit
pas ne s'en rend probablement pas compte.
Il n'en demeure pas moins que cette pré-
sence est problématique. Elle remet en
cause la cohérence du systéme filmique et
elle introduit ce que Jacques Derrida com-
mentant Claude Lévi-Strauss appellerait
du jeu dans la structure®. Sa présence est
une contradiction a elle seule. Ce n'est plus
un simple effet de signature. Ce n'est pas
non plus une maniére d'affirmer I'adéqua-
tion de ses intentions a celles de I'ceuvre, ni
une volonté de revenir du registre narratif
au registre documentaire.

Le Gotit de la cerise, tourné en 1997, peut
apporter des éléments de réponse. Il s'agit
de l'histoire d'un homme qui a sensible-
ment le méme age que le cinéaste et qui
envisage de se suicider. Cet homme, Mon-
sieur Badii, circule a la recherche d'un allié

4. Jacques Derrida, « La structure, le signe et le jeu »,
in L'écriture et la différence, Seuil, 1967, Collection

Points, Série Essais, 1994, p.409-428.
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anonyme qui acceptera de venir recouvrir
son corps de terre dans la tombe qu'il a lui-
méme creusée. A la fin du film, apres avoir
établi un accord avec un vieil homme, le
personnage principal vient s'allonger dans
sa tombe et se laisse engloutir par la nuit
qui tombe. Tout semble nous dire que le
film s'achéve sur cette fin morbide. Or
au bout de cinq minutes nocturnes, le
noir laisse place au jour. Le paysage n'a
pas changé mais c'est désormais le prin-
temps. Kiarostami et son équipe tournent
un dernier plan puis le cinéaste annonce
que le tournage est terminé. L'acteur que
I'on avait laissé mort un instant plus tot
s'avance alors vers le réalisateur et il lui
tend une cigarette ; les figurants se déten-
dent, les membres de I'équipe s'assoient
dans I'herbe. Cet épilogue qui met a nou-
veau le cinéma en abyme crée un double
effet de résurrection du personnage et de

Abbas Kiarostami,
Au travers des oliviers, 1995,
photogramme extrait du film.

dédoublement du film. La présence de
Kiarostami, ici, a la fois metteur en scéne,
complice de son acteur et figurant dans
son propre film surprend le spectateur.
Elle déplace le centre du film et introduit
une dimension autoréflexive. Cet épilogue
qui évoque le tournage du film n'en fait
pas moins partie et les images du cinéaste
filmé dans un moment de travail ont une
portée polyphonique. Outre l'effet de si-
gnature, cet épilogue vidéo suspend le
poids de la narration. L'outil cinéma rendu
visible déterritorialise le centre narratif de
la diégese. La complicité entre le cinéaste
et son acteur semble instaurer une relation
directe entre lui et son personnage. Le ci-
néaste sort de sa position de réalisateur
inatteignable et invisible pour atteindre a
un statut de personnage qui, encore une
fois, dirige le film mais en remet également
la logique narrative en cause.

Car, en effet, lorsque Abbas Kiarostami joue
dans un film narratif ou documentaire, c'est
en somme toujours dans le méme role : celui

du personnage qui, paradoxalement, met
en place et détruit le dispositif filmique. Ce
geste contradictoire fait de Kiarostami, ci-
néaste et personnage de cinéma, une figure
ambigué. Quelle est la part de jeu et de ma-
lice dans cette action du cinéaste qui ma-
nipule son matériau, dirige le spectateur,
sait qu'il manipule et le fait savoir ? S'agit-il
d'une vraie volonté de puissance ou d'un
geste de déconstruction analytique de ses
productions? Notre hypothése est que
cette espicglerie déconstructive est en fait
la trace d'une inquiétude mélancolique qui
donne son sens le plus profond a I'ccuvre.

Dans cet ensemble de quatre films, le corps
de Kiarostami est en supplément. C'est la
présence d'un corps supplémentaire qui
vient ajouter quelque chose a un ensem-

ble déja clos. La présence du cinéaste
fonctionne a la fois comme un « surplus de
signification » et comme « un signifiant flot-
tant» (Lévi-Strauss). Abbas Kiarostami,
par sa propre présence, articule un rapport
de complémentarité entre le texte du film
et son intervention. Le caractére supplé-
mentaire de sa présence (supplémentaire
mais pas accessoire) tient a la finitude des
films. En effet, sa présence n'apporte rien
de nécessaire. Le film existerait sans lui.
Son apparition fugace dans Au travers des
oliviers en est l'exemple le plus explicite.
Dans Devoirs du soir ou Close up, les faits
qu'il raconte existent également sans lui.
Le Goiit de la cerise n'aurait pas l'air d'un
film inachevé sans son épilogue vidéo. Le
cinéaste est la en surplus, mais sa présence
comme source du film dit aussi l'absence de
la véritable origine de ces récits, l'impossi-
bilité de filmer le centre méme des choses.
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Filmer son propre corps, méme de dos, ou
enregistrer sa voix, c'est rappeler l'origine
absente ou perdue du monde filmé. Ce
geste d'autofilmage s'accompagnerait donc
d'une inquiétude mélancolique qui porte
sur le savoir d'une absence irrévocable. Le
double jeu du cinéaste releve alors d'un
jeu de substitution dans lequel sa présence
permet de substituer a une origine perdue
une source présente (le corps de l'auteur
du film) et de contrebalancer ce constat
mélancolique par une affirmation espiegle
et joyeuse.

Un dernier exemple rassemble, concentre
et condense les expériences précédentes de
Kiarostami. En 2003, il réalise Ten on Ten. 11
s'agit d'un film de 80 minutes tourné a l'oc-
casion de I'édition du DVD de Ten. Au lieu
de proposer un document sur le tournage
de ce film, Kiarostami décide de s'autofil-
mer dans la position de son personnage
principal : au volant d'une voiture. Il se
filme seul a l'aide d'une caméra numérique
posée, comme dans Ten, sur le tableau de
bord de son véhicule.

Le film est un monologue dans lequel Kia-
rostami aborde dix questions de cinéma. I
parle ainsi de la caméra, du sujet du film,
du scénario, des repérages, de la musique,
de l'acteur, des accessoires et du réalisa-
teur. Les dix points traités sont une legon
sur son économie narrative et sur lalogique
cinématographique du peu qu'il préconise.
En fin de legon, Abbas Kiarostami se re-
prend cependant. Il constate que ses films
touchent un tres faible public. Il conseille
alors aux étudiants en cinéma qui regarde-
raient cette vidéo de suivre plutdt un autre
modele que le sien et plus précisément le
modele a succés qu'est le cinéma américain.
Sur ces propos surprenants et ironiques, il

arréte sa voiture et en descend. Il dit qu'il
sort du cadre pour faire le tour de la voi-
ture et aller éteindre la caméra. On entend
ses pas pendant que l'image du paysage a
travers la fenétre de la portiere occupe le
cadre. Le cinéaste s'arréte alors un moment
hors champ. La prise de vue se prolonge et
le son nous apprend qu'il s'est arrété pour
pisser au bord du chemin. Le spectateur
ne peut que contempler le cadre fixe et
vide. Au bout de quelques instants, Abbas
Kiarostami détache la caméra de son socle
et il annonce qu'avant d'arréter le film, il
souhaite montrer encore quelque chose. Il
filme alors a la main un cypreés et il récite
un haiku japonais. Enfin, il rapproche sa
caméra du sol et cadre une fourmiliére en
disant un autre poe¢me. Tout ce qu'il vient
de dire avec ironie sur le cinéma américain
est définitivement effacé par cette prolon-
gation inattendue du plan. Le lien établi
entre le rappel sonore de l'usage du corps
et le retour visuel du minuscule sont a eux
seuls la legon d'un cinéma fondé sur la fas-
cination pour le moindre événement.

La situation de Kiarostami se filmant lui-
méme est assez étrange. Sauf dans les der-
nieres minutes du plan, il est devant la ca-
méra s'adressant directement a elle et donc
au spectateur. Il est seul dans la voiture,
donnant une legon et réalisant un exercice
d'autofilmage. Or qu'est-ce que s'autofil-
mer, sinon étre « filmé par une caméra sans
regard »® ?

«Impossible d'étre devant et derriére la caméra en
méme temps, impossible d'occuper les deux postes
filmé/filmant, au méme moment. L'incidence d'une
telle exclusion est essentielle. En quoi ? (...) sil'on est

filmé, l'opération est obligatoirement effectuée par un

5. Marie-Frangoise Grange, op. cit., p.65.

tiers (...) il est toujours possible de se mettre devant
la caméra et de laisser la seconde place vide. Alors la
situation est encore plus étrange : s'autofilmer, c'est en
fait étre filmé par une caméra sans regard »°.

En effet, le spectateur éprouve cette sen-
sation étrange du cinéaste parlant seul. La
caméra numérique fixée sur le tableau de
bord «glisse I'absence, la place vide, dans
le dispositif». Le film ne se présente pas
comme un autoportrait et pourtant ce qui
advient reléve d'une « rencontre ratée en-
tre l'artiste filmant et l'artiste filmé, entre ce
double artiste (portraiturant, portraituré)
et son spectateur. Car devant, au lieu ou se
pose le regard, qu'y a-t-il sinon rien ?7 ».
La présence du cinéaste ouvre ainsi dans
le film un champ qui ne peut étre couvert
ni par la notion d'autoportrait, ni par la
notion d'identité ou de dédoublement. Ce
champ est celui d'un jeu, c'est-a-dire, selon
Derrida, celui « de substitutions infinies
dans la cloture d'un ensemble fini®». Le fait
que Kiarostami substitue dans des films de
fiction d'autres corps au sien est significatif
de ce jeu/je flottant. Au corps des figurants
qui jouent le role du cinéaste, il manque la
ressemblance, mais il manque aussi les at-
tributs. Le pere dans Et la vie continue est
un cinéaste en vacances et le cinéaste du
Vent nous emportera (1999) circule sans ca-
meéra, en quéte de son équipe. Ce dernier
attend de pouvoir tourner un reportage
sur une cérémonie de deuil. Aprés avoir
longuement attendu et au moment ou le
tournage attendu pourrait commencer, cet
homme décide de disparaitre. Il y a ainsi
véritablement du jeu entre ce que serait une

6. Idem
7. Idem
8. Ibid, p. 423.

figure de cinéaste et les actions des person-
nages que Kiarostami décrit. Inversement,
le trop plein de ressemblance de Mohamad
Ali Kheshavarz a la figure du cinéaste sem-
ble étre ce qui le pousse a excéder son role
initial et a glisser vers la tentation démiur-
gique de diriger la vie de ses figurants
hors du tournage. Le jeu étant ici ce qui
provoque l'entrechoquement des actions
de Kheshavarz. Lorsque Kiarostami s'auto-
filme, il ne s'agit plus du double jeu de la
fiction et du réel, de celui du méme et de
l'autre, ni méme de celui du vrai et du faux,
mais du jeu d'un double artiste qui démon-
tre paisiblement I'absence de coincidence
entre son intention énoncée et sa réalisation
filmique. Lorsqu'un cinéaste s'autofilme, il
figure «la véritable démonstration d'un je
polyphonique». Ce Jeu est aussi celui d'un
écart au sein méme d'une structure (ici le
dispositif filmique) ou d'un flottement au
ceeur de l'identité (filmeur-filmé).

Pour terminer, rouvrons un peu l'idée
du jeu au fait méme de jouer. Nombreux
sont les films de Kiarostami ou les en-
fants jouent au ballon. Le football semble
méme étre le jeu de référence des gargons
qu'il filme. C'est vrai depuis Le Passager
(1974). 11 y a pourtant un autre jeu qui a
son importance : la voiture. Au début du
Gotit de la cerise, Monsieur Badii, le per-
sonnage principal croise deux enfants, un
garcon et une fille. Ils sont dans une vieille
voiture abandonnée. Badii arréte sa propre
voiture pres de leur épave et leur demande
ce qu'ils font. Le petit gargon qui tient le
volant répond qu'il joue a la voiture. Or,
depuis 1977, le cinéma de Kiarostami joue
lui aussi beaucoup a la voiture : des 1977
avec Le Rapport, puis dans tous les films
depuis Et la vie continue, Kiarostami tourne
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des scénes en voiture, jusqu'a Ten ou la
voiture est devenue le seul espace scénique
du film. Dans le jeu, la voiture est un es-
pace qui crée une nouvelle dimension pour
le joueur. Elle est son abri face au monde,
mais elle est aussi I'intermédiaire pour y en-
trer. En effet, le véhicule met le joueur dans
une position ou il doit regarder, se placer,
se déplacer. C'est pour ces deux enfants un
intermédiaire qui leur permet d'entrer dans
la dimension de l'imaginaire par le biais
d'un objet réel. La voiture les invite a dé-
passer les perceptions premieres du corps
et a se créer un univers en mouvement. Ce
détour par le jeu de la voiture nous permet
d'émettre une hypothese sur la présence de
Kiarostami dans ses propres films. En effet,

comme la voiture immobile des enfants, les
jeux de double que crée Kiarostami (double
jeu et double « je ») construisent un espace
qui est a la fois un espace de métamorphose
et un espace labyrinthique.

Pour les enfants qui jouent a la voiture,
I'épave est l'intermédiaire qui métamorpho-
se leur corps. L'épave devient une voiture
réelle, un bolide, un camion. Les enfants,
eux-mémes, deviennent des conducteurs,
des passagers, des voyageurs. Elle est litté-
ralement un espace de métamorphose. Du
point de vue du film, la présence vocale de
Kiarostami, sa silhouette de dos, son visage
masqué par des lunettes, suggere égale-
ment un espace de métamorphose mais un
espace de type circulaire. En effet, nous

Abbas Kiarostami,
Ten on Ten, 2003,
photogramme extrait
du film.

avons vu que la figure de l'artiste est a la
fois celle qui met en place le dispositif et
celle qui le remet en cause (Devoirs du soir,
Close up, Le Gotit de la cerise). Cette remise
en cause ne peut avoir lieu que dans un
espace-temps continu, un espace-temps
ou les événements sont susceptibles de se
répéter (ce qui est le cas dans la structure
narrative et dans le montage de Close up,
Devoirs du soir) et ou, tout en restant dans
un registre vraisemblable, il apparait que la
mort et la vie se répetent (comme dans les
récits du Godit de la cerise, ou dans Le vent
nous emportera).

Cet espace de métamorphose qui est celui
du jeu cache aussi un labyrinthe. La voi-
ture des enfants ouvre les pistes d'un par-
cours virtuel. L'immobilité de I'épave leur
permet en tenant le volant et en le tournant
dans un sens ou dans l'autre, en jouant a
passer les vitesses, de tracer des trajets

imaginaires. L'adulte qui les croise et qui
s'adresse a eux les aide a faire exister ce
double espace de métamorphose et de laby-
rinthe.

Du point de vue des films, le labyrinthe ré-
pond a I'espace de « parcourabilité », selon
I'expression d'Alain Roger, de circularité
dans lequel les figures du méme et de l'autre
se rejoignent de temps en temps. Le laby-
rinthe, c'est la ligne a I'infini que tracent les
chemins ouverts de Kiarostami, un espace
qui se méfie de I'impasse, qui ouvre des pas-
sages et dans lequel les figures
démultipliées du cinéaste se
confrontent et se heurtent au

manque, a I'absence, au vide.
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Edouard Boyer,
Le geste 1, De l'air,
n° 27, nov.-déc. 2005.

Edouard Boyer
Extraits

Mon nom m'excéde et j'ex-
cede mon nom. Projet apres
projet, j'excéde ma propre
présence:ma BIO-GRAPHIE
est commandée par une foule d'internau-
tes, MISSING développe un programme
de portraits virtuels apres une disparition
fictive, NICOLAS CARRE consiste en une
série d'apparitions dans la presse sous une
identité d'emprunt et BERLIIN enréle ma
vie dans une communauté furtive.

De surcroit, les expositions elles aussi,
excédent leur propre cadre:BERLIIN a
Berlin, L'horizon des événements a Lyon
et MISSING a Juvisy/Orge sont trois ex-
positions récentes qui se déploient avant
ou apres les dates annoncées, mais surtout
ailleurs.

L'espace de l'exposition excede largement
le lieu dit « de l'exposition » comme le récit
des présences excede la personne.

Depuis 1998

EPIDEMIE : perdre son amour propre.

* se rendre dans des commissariats de police.
* déclarer la perte de son amour propre: un
tableau de la taille du proces verbal.

* improviser les réponses au fil des ques-
tions de l'employé.

Exposer EPIDEMIE c'est exposer des pro-
ceés verbaux mais c'est surtout raconter. Ra-
conter la marche a travers Paris, les entrées
dans les commissariats de police, les dépots
de plainte... et puis surtout les anecdotes.

Depuis 2000
BIO-GRAPHIE: devenir Edouard Boyer.

* les biographes commandent la vie d'Edouard
Boyer sur le site :
http://www.edouardboyer.net

* Bdouard Boyer réalise cette vie com-
mandée.
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Edouard Boyer,
Missing, al'age
de 2 ans, 10 ans,
20 ans, 37 ans,
infographiste
Timothée Rolin.

* des traces photographiques témoignent
de cette réalisation.

Depuis 2000

BIO-TAXE :taxer des entreprises pour la
vie d'Edouard Boyer.

e établir un contrat avec une entreprise.

* bénéficier de 0,5 % du chiffre d'affaires
de I'entreprise durant la période définie.

Depuis 2002
MISSING : disparaitre.

* déclarer une disparition fictive d'Edouard
Boyer a I'dge de 3 ans.

* réduire la représentation d'Edouard Boyer
a une seule photographie datant de 1969.

* moduler les dges de ce portrait grace aux
techniques de la Gendarmerie Nationale.

* soumettre ces visages a l'interprétation de
différents experts.

Depuis 2004

NICOLAS CARRE: devenir Nicolas Carré.
* prendre le nom de Nicolas Carré.

* se présenter comme «le témoin du jour ».

Depuis 2006

BERLIIN :fonder une colonie.

* créer un signe pour la colonie.

* tatouer les colons de cette signature.
* relever I'évolution de la colonie.

Mon visage m'excede et j'excede mon vi-
sage. Ma présence m'excede.

Pour MISSING, j'ai fait appel aux experts
de la Gendarmerie afin de vieillir puis ra-
jeunir mon visage d'enfant, a des morpho-
psychologues pour analyser la psychologie
de ces visages virtuels et récemment a des
peintres chinois pour la démultiplication
d'un méme portrait. Cette prolifération des

visages et des personnalités m'expose sous
une identité fragmentée, dispersée. MIS-
SING, qui se déploie depuis le début par
l'exposition d'affiches, s'est développé en
2009 par une commande faite a une entre-
prise chinoise d'une série de tableaux de la
méme image en vue de constituer un fond

destiné au prét. Aussi, I'exposition du pro-
jet global MISSING s'invente et renouvelle
son invention par la reprise des formes pré-
cédentes:la collection des portraits peints, a
l'instar des sérigraphies de portraits vieillis
ou rajeunis, s'augmente et permet des jeux
de sélection ou d'accumulation.

NICOLAS CARRE est a l'inverse de MIS-
SING, une suite de portraits de mon visage
réel, réalisés par des photographes pour
une série d'apparitions dans la presse tou-
tes annoncées comme des témoignages. S'il
s'agit d'une véritable usurpation d'identité,
Nicolas Carré, professeur de technologie,

existant bel et bien, et si elle est initiale-
ment accidentelle, la répétition de ces pu-
blications l'outrepasse jusqu'a la fiction
d'un personnage ventriloque et a personna-
lités multiples. Ainsi le mode d'exposition
de ce moi diffracté est choisi pour assumer
une lecture qui joue avec le temps, avec le
rythme des publications, avec la durée in-
définie du développement du projet, avec
le vieillissement réel de mon visage et avec
la construction lente d'un témoignage, d'un
reportage sans fin. Mon visage change, les
photographes se succeédent pour l'interpré-
ter et des rédacteurs complices lui prétent
des propos au gré des besoins rédactionnels.

BIO-GRAPHIE est un autre exemple de
biographie qui engage un nom et un corps
sans jamais toutefois en dévoiler le visage.
En effet, BIO-GRAPHIE est un site Inter-
net qui propose ma vie comme objet de
commande et d'écriture:on commande et

EDOUARD BOYER
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Edouard Boyer,
De la réalité,
sondage Soffes
réalisé en janvier
2009, affichage
sur 150 panneaux
Decaux a Lyon,
pour L’horizon
des événements,
2009, La BF15,
Lyon.

j'obéis, on écrit ma vie par fragments de
récit a vivre. On m'invente et j'accede a
cette invention, a cette histoire par l'obéis-
sance relative de l'interprete. Sur le site,
outre les textes des biographes, on voit des
photographies qui témoignent des répon-
ses faites aux commandes et l'on peut na-
viguer dans cette vie illustrée, aussi bien
chronologiquement que par mots clés, par
dérive analogique, ou par sauts, par surpri-
ses. L'exposition du jeu de l'identité, de sa
construction par les caprices des autres, est
le produit d'une caméra doublement sub-
jective :les photographies, réponses littéra-
les ou métaphoriques, sont toujours objets
d'interprétation, jeux de l'interpréte mais
aussi jeux des lecteurs, visiteurs, specta-
teurs. Ces perceptions multiples ouvrent
la biographie, non pas a un renversement,
mais a une succession d'imperceptibles ren-
versements, instable conversion des prota-

gonistes. En effet, sur le site, le biographe,
devenu un donneur d'ordre, suit en fait
l'invitation formulée par le sujet méme de
la biographie. Et cet interpréte, le sujet,
moi, détournant a son profit I'ordre donné,
pose implicitement la question: qui du com-
mandant ou de I'obéissant est 'auteur ? Qui
est le maitre ? Et qui s'expose?

Du 19 janvier au 23 février 2008
BERLIIN a la galerie Mars, Berlin,
* photographies

* billets de banque

* calendrier mural

Du 6 février au 28 mars 2009

L'horizon des événements a La BF15, Lyon
* LE GESTE 1

* DE LA REALITE

* MISSING

* BIO-TAXE

Du 19 septembre au 24 octobre 2009
MISSING a I'Espace d'art contemporain
Camille Lambert, Juvisy/Orge

* 44 tableaux : portraits de mon visage rajeuni
al'dge de deux ans.

* autres tableaux:fagades des habitations
qui accueillent les portraits.

L'exposition excede son lieu propre.

Le projet BERLIIN est inventé d'abord
comme pure diffusion d'un signe et comme
dédoublement d'une ville par le signe, par
une signature, un logo apposé a l'image
objective d'une ville, en l'occurrence une
photographie satellite de Berlin. BERLIIN
dédouble Berlin en dédoublant d'abord
une de ses lettres, puis l'image de son ter-
ritoire. Sa premiere exposition, en 2006,
déploie donc une série d'affiches dans l'es-
pace public, de petit et grand format pour
les quais du métro et I'espace de la rue. Sa

manifestation est ainsi d'emblée extérieure
a tout espace convenu pour l'art, mais lie
parfaitement la forme et son support, com-
munication publique et affichage. Par la
suite, BERLIIN a mué en transformant un
territoire fixe en une colonie mouvante: je
me suis tatoué le logo sur la cheville droite
pour étre le premier d'une suite de tatoués
qui forme et formera progressivement une
colonie, une constellation toujours en
mouvement sur le globe terrestre. Notre
communauté compte sept membres pour
le moment, sept sommets d'un méme poly-
gone dont nous déplagons tous les jours les
lignes. L'exposition BERLIIN KOLONIE
a la galerie Mars a Berlin, montre un ca-
lendrier de trois mois constitué de plus de
quatre-vingt-dix polygones journaliers que
les colons ont formés géométriquement sur
la terre par leurs déplacements. On peut
y voir également les douze exemplaires
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restant des treize billets de 20 euros dorés
a l'or fin au motif du logo BERLIIN — un
billet ayant été dépensé et par conséquent,
remis en circulation. On peut enfin y dé-
couvrir une série de photographies témoi-
gnant de paysages que j'ai vus, oblitérées
du polygone du jour et informées de la date
et du nom des villes occupées par les autres
colons ce jour la. Ces traces, ces indicateurs
désignent la réalité de l'ceuvre comme ab-
sente de l'espace d'exposition ou comme
largement débordante, comme excédante
puisque BERLIIN est une carte destinée a
étre toujours renouvelée mentalement, une
cartographie de ce qui unit invisiblement
quelques personnes. L'objet de 'exposition
BERLIIN KOLONIE — la colonie elle-méme
—ne peut qu'y étre cité.

L'HORIZON DES EVENEMENTS, une
exposition personnelle, articule différents
projets réactivés pour l'occasion et qui se
rencontrent en leur point commun :la publi-
cation. Affiches, inserts dans les journaux
et pages de publicité dans les revues: L'HO-
RIZON DES EVENEMENTS en montre de
nombreux exemplaires déja publiés par le
passé mais aussi leur actualisation, les pu-
blications les plus récentes. Et ces derniéres
publications sont accessibles en dehors des
murs de La BF15, sur les panneaux Decaux
ou dans certains journaux ou revues.

La BIO-TAXE, elle aussi présentée par
ses contrats originaux, présents et passés,
donne davantage a voir sa forme contrac-
tuelle que les formes relationnelles qui la
constituent. La liaison entre l'artiste et les
entreprises, le jeu et le versement des som-
mes d'argent appartenant a d'autres espa-
ces qu'a celui de I'exposition, I'ceuvre elle-
méme ne peut pas coincider avec le lieu dit,

le lieu consacré, le centre d'art. Elle excéde
a la fois le contrat et son exposition.

DE LA REALITE est un sondage dont j'ai
créé la question et qui est réalisé et signé
par de grands instituts de sondage:en
2002 par 1'TFOP et en 2009 par la Sofres.
Engagé au niveau national et promis a étre
actualisé dans le temps, ce processus de
questionnement apparait dans l'espace pu-
blic, mais sans cadre ni annonce d'aucune
sorte :restitués en disques partitionnés, en
«camemberts», les résultats du sondage
s'inscrivent dans la rue par affiches et dans
les journaux par inserts, sans que leur na-
ture ni leur finalité ne soient données.

LE GESTE 1 est un programme de publi-
cations qui se découvre et s'invente au gré
des occasions: des pages de publicité pour
un geste, une posture du corps que j'ai seu-
lement définie, paraissent dans des revues,
sans explication ni justification, dans leur
étrangeté ou leur banalité. Ainsi, le GESTE
1 est publié par la revue Semaine et larevue
Kiblind et les résultats du sondage DE LA
REALITE, dans un numéro de la Tribune
de Lyon pour que ces trois parutions soient
contemporaines de l'exposition L'HORI-
ZON DES EVENEMENTS. Ces publica-
tions sont ainsi présentées dans un espace
d'exposition traditionnel, tout en étant dis-
ponibles en kiosque dans leur médiation et
leur forme d'anonymat originelles.

DE LA REALITE et LE GESTE 1 n'inves-
tissent aucune forme biographique et pla-
cent de surcroit le spectateur dans une re-
lation directe avec le produit, avec l'ceuvre
comme produit, sans médiation autre que
le support :le journal médiatise ce qui l'ex-
cede, alors que l'artiste, lui, est en deca de
la représentation. L'artiste n'expose donc
que son effacement, sa disparition.

MISSING a Juvisy/Orge enfin, propose
une série de peintures identiques, ou pres-
que identiques, que les visiteurs peuvent
emprunter, emporter chez eux, cotoyer ou
cacher. Autrement dit adopter. Le point
critique de cette exposition est la disper-
sion complete de la collection chez les par-
ticuliers: chaque tableau emprunté étant
remplacé par un monochrome blanc, I'ex-
position est devenue celle des fantomes,
toiles blanches dans un espace blanc. Ce
qui s'annonce comme exposi-

tion est en réalité un partage,

une lente répartition tempo-

raire du portrait de l'artiste.

PAGES PRECEDENTES :
Edouard Boyer, Missing,
2009, Espace d’art
contemporain Camille
Lambert, Juvisy/Orge.

CI-DESSOUS :

BEdouard Boyer,
L’horizon des événements,
2009, la BF15, Lyon.

Au 1¢ plan, la page de
VSD présentant Nicolas

Carré.

EDOUARD BOYER

37 €



Goshka Macuga,

Sleep of Ulro,

A Foundation, Liverpool,
2006. Vue de 'installation
Element 7: Magic Star
(avec Simon Moretti),
incluant Mai-Thu Perret,
La Fée Idéologie, 2004.

Simone Menegoi

Le curateur comme artiste, I'artiste comme curateur

Réflexions a partir d'un article récent d'Anton Vidokle

L'article «Art Without Ar-
tists?» d'Anton Vidokle, pu-
blié dans le numéro 16 (mai
2010) de e-flux journal, aborde
un des sujets les plus actuels du débat ar-
tistique:le réle du curateur comme pro-
ducteur culturel ou mieux comme véritable
auteur. Et il affronte la question de maniere
polémique dés le titre:1' «art sans artiste».
Cet art sans artiste auquel il est fait réfé-
rence serait une forme de création affai-
blie, un succédané de création qui, selon
Vidokle, dériverait de l'appropriation de la
part des curateurs de la fonction d'auteur,
traditionnellement détenue par les artistes.
L'épisode dont Vidokle tire son paradigme
concerne la décision de Roger Buergel, le
directeur artistique de la derniére Docu-
menta avec Ruth Noack, d'inclure dans
l'exposition un chef de renommée mondia-
le, Ferran Adria. En dépit de toute sa créa-

tivité culinaire, commente Vidokle, Adria
n'est pas un artiste et le choix de le présen-
ter dans une des plus importantes manifes-
tations d'art contemporain au monde ne lui
a pas donné pour autant ce statut: ce geste
a seulement mis en évidence la prétention
toujours grandissante des curateurs d'assu-
mer les prérogatives de l'artiste lui-méme,
en s'appropriant ce qui n'a pas été congu
ni produit dans l'intention de faire ceuvre.
Le probleme, bien entendu, n'est pas d'ex-
clure la cuisine du cadre des activités qui,
dans certaines conditions, peuvent étre
considérées comme «artistiques», mais il
tient plutdt aux modalités selon lesquelles
elles le deviennent. Rirkrit Tiravanija em-
ploie depuis longtemps la cuisine comme
un moyen d'expression ; toutefois, souligne
Vidokle, il ne s'est jamais présenté comme
un cuisinier, mais comme un «artiste qui
cuisine». C'est le choix méme de proposer
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de la cuisine (et en particulier ses aspects
conviviaux) qui en fait de I'art; réciproque-
ment, c'est ce choix qui fait de Tiravanija
un artiste. Cela a bien peu affaire avec la
qualité de la cuisine en soi, qui en réalité
dans le cas de l'artiste thailandais, est sans
prétention.

Selon Vidokle, cet événement est seulement
I'aboutissement, la conséquence extréme de
la tendance a considérer les ceuvres comme
des props', simples illustrations des theéses
du curateur. Pour comprendre la gravité de
cette dérive, soutient enfin Vidokle, il faut
la replacer dans une situation d'ensemble,
dans laquelle le réle du curateur semble
s'étre dilaté au-dela de toute limite:non
seulement en s'arrogeant le droit de déci-
der a la place des artistes quelle est la dis-
tinction entre ce qui est de l'art et ce qui

1. Ndt:accessoires.

Jeremy Deller,

D'une révolution a l'autre.
Carte blanche a Jeremy Deller,
2008, Palais de Tokyo, Paris.

n'en est pas, mais en cumulant un éventail
de fonctions qui vont de l'attribution de
prix et de bourses d'études a la sélection de
projets répondant a des commandes publi-
ques, en passant par la direction d'institu-
tions publiques et privées. C'est désormais
le curateur, et non pas l'artiste, le véritable
pivot du systéme artistique contemporain,
le point nodal de ses relations économiques
et de ses jeux de pouvoir.

Les réponses et les objections opposées a
Vidokle — onze parmi celles qui ont été re-
cueillies dans le numéro 18 (septembre 2010)
de e-flux journal —vont de la prise de défense
publique de la figure du curateur dans son
ensemble contre ses dérives occasionnelles
— opérant un distinguo entre l'exploration
de nouvelles possibilités d'exposition et le
simple abus de pouvoir —, jusqu'a des obser-
vations sophistiquées sur le ready-made et
ses développements contemporains. Dans
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I'ensemble, l'article et les réponses tour-
nent autour de ce qui est véritablement au
centre de la question:l'espace d'action qui
s'étend entre l'artiste comme producteur
d'ceuvres abouties en soi, et idéalement
autonomes, et le curateur comme organisa-
teur de leur présentation. Or, il est évident
que les deux figures que nous venons de
décrire tendent a étre, dans la pratique ar-
tistique des dernieres générations, de sim-
ples abstractions. D'un c6té, les curateurs
entendent l'exposition comme un moyen
pour défendre leur vision de l'art a tra-
vers les ceuvres, en poussant — comme s'en
alarme Vidokle —jusqu'a I'abus de les rame-
ner a de simples accessoires au service de
leur projet. De l'autre, beaucoup d'artistes
contemporains travaillent par appropria-
tion et manipulation d'objets manufacturés
qui possédent déja une dignité esthétique,
si ce n'est une valeur artistique (il s'agit la

Jeremy Deller,

D'une révolution a l'autre.
Carte blanche a Jeremy Deller,
2008, Palais de Tokyo, Paris.

d'une des tendances les plus significati-
ves qui se sont fait jour depuis deux dé-
cennies); et, par conséquent, ils se situent
vis-a-vis de ces objets de maniere analogue
au curateur. Devant I'amenuisement des dif-
férences entre artistes et curateurs, l'espace
dans lequel les pratiques de ces derniers
se rencontrent et tendent a se superposer
acquiert une importance cruciale:il n'est
donc pas indifférent que ce territoire de-
vienne un lieu de querelle. C'est ce qu'ex-
prime avec beaucoup de clarté le critique
américain Adam Kleinman quand, en ré-
pondant a Vidokle, il écrit «Can an artist ho-
nestly bemoan curatorial overstepping while simulta-
neously using «appropriation», whereby «objects» of
culture are «acquired » by usurping authorship from a
primary producer ? Is it not true that acts of appropria-
tion are considered to add a layer of criticality to the
work®?». Notons que ces actes d'appropria-
tion n'ajoutent pas seulement un niveau de

«criticality’», mais de réelle créativité : une
créativité «de second degré», si l'on veut,
dérivée plutét que «primaire», comme le
dit Kleinman, mais qui apparait comme
une des voies royales de la production ar-
tistique contemporaine. De cette forme de
créativité, l'exposition est la modalité privi-
légiée, le principal terrain de rencontre (et
de confrontation) entre artistes et curateurs.

2. «Un artiste peut-il en toute honnéteté se lamenter sur
les outrepassements des curateurs, et en méme temps,
pratiquer l'appropriation qui permet d'«acquérir» des
«obijets» de culture en usurpant la paternité d'un produc-
teur premier? N'est-il pas vrai que l'acte d'appropriation
est supposé ajouter un supplément "critique” a I'ceuvre?».
Adam Kleinman, «Letters to the Editors:Eleven Res-
ponses to Anton Vidokle's Art Without Artists?», e-flux
journal, n°18, septembre 2010, p. 6-12.

3. Ndt:dimension critique.

C'est dans le cadre de ce débat que je sou-
haiterais repenser l'intervention que j'avais
proposée au séminaire Jeux d'Exposition.
J'y examinais la question du curateur/
auteur d'un point de vue opposé a celui de
Vidokle, en m'arrétant sur trois exemples
récents d'expositions organisées par des
artistes: From One Revolution to Another,
montée par Jeremy Deller au Palais de Tokyo
en 2008; Sleep of Ulro de Goshka Macuga,
présentée a la A Foundation de Liverpool en
2006 et The Uncanny, organisée par Mike
Kelley au Gemeentemuseum de Arnhem
aux Pays-Bas en 1993 et proposée dans une
version amplifiée a la Tate Liverpool et au
Mumok de Vienne en 2004.

From One Revolution to Another était com-
posée d'une série de petites expositions
thématiques, présentées comme des cas
d'école, qui examinaient la fagon selon la-
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Mike Kelley,
The Uncanny,
2004, Tate
Liverpool.

quelle les révolutions industrielles (depuis
la révolution du xvir‘ siécle en Angleterre,
jusqu'a celle qui a marqué le passage a la
société de services) ont influé sur la société
et la culture. Le theme, trés ambitieux,
était abordé de maniere volontairement
fragmentaire, a travers des matériaux dis-
parates: des banderoles réalisées par 1'An-
glais Ed Hall pour des manifestations poli-
tiques et syndicales, des photographies de
fetes traditionnelles anglaises et des objets
manufacturés liés a la créativité spontanée
et populaire (Folk Archive), des prototypes
d'instruments musicaux électroniques, par-
titions et autres documents liés a l'avant-
garde musicale soviétique, etc. Le centre
idéal de l'exposition était constitué par All
That Is Solid Melts Into Air, une sorte de
dispositif didactique, a mi-chemin entre le
sérieux et l'ironie, qui suggérait des paral-
leles entre I'histoire du rock et le destin de

I'industrie du Royaume-Uni. En accord avec
les intéréts de longue date de Deller — en
premier lieu tout ce qui peut étre considéré
comme une expression du folklore contem-
porain — From One Revolution to Another
était, sous de nombreux aspects, indiscer-
nable de sa propre pratique artistique.
L'exemple le plus prégnant étant le Folk
Archive, un projet commencé quelques an-
nées auparavant par Jeremy Deller avec
Alan Kane et déja exposé, a divers stades de
développement, en tant qu'ceuvre «des»
deux artistes. Du reste, cette superposition
des roles existe dans la pratique de Deller
depuis ses débuts:formé en tant qu'histo-
rien de l'art et arrivé a la création « presque
par hasard », il a toujours fondé son travail
sur l'appropriation, le «re-enactment» et la
reprise de connaissances et de disciplines
comme la sociologie et I'anthropologie, rela-
tivement extérieures au milieu de I'art.

Sleep of Ulro de Goshka Macuga partait de
prémisses opposées a celles de From One Re-
volution to Another, pour arriver a des conclu-
sions similaires en matiere de paternité et de
création. Congue et présentée en tant qu'ex-
position personnelle «de» Goshka Macuga,
il s'agissait d'une immense installation dans
laquelle seulement une poignée de picces
étaient attribuables a 'artiste, parmi des cen-
taines d'objets manufacturés, de documents,
d'ceuvres et de performances. Pour le reste,
Macuga avait effectué la sélection et l'accro-
chage (souvent trés élaboré), se situant dans
une position qui se trouvait, comme souvent
chez I'artiste polonaise, entre celle du réalisa-
teur, du scénographe et — précisément — du
curateur. Dédiée aux thémes de l'inconscient,
du surnaturel et de ses manifestations sécu-
laires, I'exposition multipliait et superposait
les niveaux d'appropriation. Le public pou-
vait embrasser l'ensemble de I'installation en

montant sur une structure commission-
née par Macuga au studio d'architecture
IE-untitled Architects, qui reprenait la
scénographie du chef-d'ceuvre du cinéma
expressionniste Das Cabinet des Dr. Caligari
(1917) de Robert Wiene. Une sélection hété-
roclite d'objets était présentée dans une salle
qui faisait écho au département des especes
disparues du Muséum d'histoire naturelle de
Paris. La sélection du film qui accompagnait
l'exposition avait été confiée a Olivia Plender,
une artiste qui, pour sa part, a souvent re-
cours a l'appropriation de matériaux cultu-
rels préexistants. Méme la couverture du
catalogue de l'exposition était le fruit d'une
appropriation:elle reproduisait fidélement
la couverture de The Mirror of Life and
Death®, un texte théosophique datant du

4. Laurence J. Bendit, The Mirror of Life and Death,
The Theosophical Publishing House, London, 1965.
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milieu des années soixante. L'impression
d'ensemble était celle d'une mise en abyme
de citations et de références, un labyrinthe
dont le Minotaure, a la fois omniprésent et
introuvable, était la figure de I'Auteur.

Comparée aux expositions, postérieures
de quelques années, de Deller et Macuga,
The Uncanny de Mike Kelley s'avere anti-
cipatrice. A la requéte de Valérie Smith,
curatrice de la manifestation Sonsbeek 93,
qui lui demandait de créer une installa-
tion, Kelley répondit en organisant une
exposition d'objets et d'ceuvres d'autres ar-
tistes qui, toutefois, n'était pas moins per-
sonnelle que son propre travail ni moins
identifiable. The Uncanny s'inspirait d'un
cas spécifique de «l'inquiétante étran-
geté» freudienne — poupées, automates et
marionnettes qui simulent la vie sans la
posséder — pour explorer un des traits de
«l'inquiétante étrangeté» du modernisme,
un de ses interdits les plus tacites:la sculp-
ture figurative, en particulier la sculpture
polychrome. L'exposition était composée
de deux sections. La premiere consistait
en une sélection de répliques du corps hu-
main de I'Egypte antique a aujourd'hui:on
trouvait non seulement des ceuvres d'art,
mais dans un audacieux mélange, des man-
nequins de vitrines, des cires destinées a
I'enseignement de l'anatomie, des poupées
gonflables et de la statuaire religieuse. L'ac-
crochage était sobre, en rien comparable
au somptueux appareil scénographique de
Macuga; toutefois, le caractere inquiétant
des ceuvres et la dimension morbide tres
étudiée des face-a-face — parmi les associa-
tions les plus «uncanny’», celle entre une
sculpture hyperréaliste de Tony Martelli

5. Ndt: troublantes.

représentant un jeune homme a moitié nu
dans une attitude de somnambule et une
statue de la Vierge grandeur nature — lais-
saient des impressions de roman gothique
analogues a celles recherchées par l'artiste
polonaise (au passage, parmi les quelques
ceuvres signées par Macuga dans l'expo-
sition de Liverpool figuraient justement
deux sculptures hyperréalistes dont l'une
représentait César, le personnage du som-
nambule dans Das Cabinet des Dr. Caligari).
La seconde section de The Uncanny pré-
sentait au contraire des fétiches d'un autre
genre. Elle était composée par une série de
collections (Harems) accumulées par Kel-
ley au fil des ans, parfois depuis l'enfance,
qui puisaient dans le grand réservoir de
la culture vernaculaire américaine: depuis
les billes de verre aux bandes dessinées de
science-fiction, en passant par des cartes
postales illustrées, a une série d'étendards
et de banderoles créés par des fidéles pour
leurs églises. Faut-il souligner les affinités
entre les Harems de Kelley et le Folk Ar-
chive de Deller, entre les paraphetnalia pop
de l'artiste américain et les produits manu-
facturés de l'artiste anglais?

Pour résumer, les expositions prises en
considération ici appartiennent a deux ty-
pologies spéculaires. D'un c6té, une expo-
sition curatée par un artiste, qui se révele,
en substance, semblable a ses propres ex-
positions en tant qu'artiste (From One Re-
volution to Another); de l'autre, I'exposition
d'une artiste qui peut étre considérée, tout
aussi légitimement, comme un projet cura-
torial (Sleep of Ulro). Outre le fait qu'elle
anticipait certains aspects thématiques
des expositions de Deller et Macuga, The
Uncanny se situait dans une position inter-
médiaire:née en tant que projet curato-

rial, l'exposition incluait néanmoins, a coté
d'ceuvres véritables, des matériaux qui ne
trouvaient de légitimation qu'a travers la
figure de Kelley en qualité d'artiste; fondée
essentiellement sur des ceuvres d'autres
artistes, l'exposition était toutefois indis-
cutablement un projet d'auteur. Beaucoup
d'autres exemples auraient pu étre cités,
mais mon choix s'est arrété sur ces projets
pour leur clarté et pour leur qualité.

A la lumiére des expositions que nous ve-
nons de passer en revue, par rapport a la
question de départ, deux considérations
tirées de ces exemples peuvent sembler
presque évidentes. La premiére est une
confirmation de ce que nous avons anticipé
en préambule:la créativité « de second de-
gré», qui consiste dans l'appropriation de
biens culturels ou artistiques préexistants,
est aujourd'hui une véritable forme d'ex-
pression. En définir l'origine et le dévelop-
pement va bien au-dela des possibilités de
l'article que vous étes en train de lire; di-
sons au passage que la critique institution-
nelle des années soixante-dix a joué un
role déterminant dans sa définition. Quant
a ses potentialités, 'exemple des trois ex-
positions sélectionnées est éloquent.

La seconde considération dérive de la pre-
miére: celui qui pratique un type de créa-
tivité « de second degré» est, pour l'accep-
tion que notre époque a de l'art, un artiste.
Banal dans son énoncé, le principe ne l'est
pas dans ses conséquences. Pour revenir a
la polémique de Vidokle, rien n'exclut la
possibilité que les curateurs (ou n'importe
qui d'autre, d'ailleurs) se mesurent avec
l'appropriation d'ceuvres et de matériaux
culturels; cela implique cependant, dans
le cas ou ils le font, qu'ils soient consi-
dérés comme des artistes et jugés en tant

que tels. Si l'exposition ambitionne d'étre
une ceuvre, elle doit en montrer les qua-
lités:elle doit s'imposer comme une unité
poétique (et non seulement théorique) qui
transcende les différentes parties qui la
composent; elle doit produire un sens qui
n'est pas implicite, et créer des liens et des
significations au moins aussi forts que ce a
quoi ils se rattachent. Les expositions qui
peuvent se vanter de posséder de telles
qualités sont rares et sont généralement
— et ce n'est pas un hasard, me semble-t-
il — organisées par des artistes. Déplacé
d'un niveau, le défi de la création n'en de-
vient pas pour autant plus facile. Si ce défi
peut sembler aisé, c'est seulement dans la
mesure ou il est abordé subrepticement, a
l'abri d'une identité qui se veut encore et
seulement «critique». Ceci pourrait étre
la véritable cible de la polémique de Vido-
kle:le probléme n'est pas tant le fait que les
curateurs suivent les traces des artistes sur
la voie de l'exposition en tant qu'ceuvre,
mais le fait qu'ils le fassent sans admettre ce
que comporte le fait d'assumer

pleinement un statut de créa-

teur, avec toutes les consé-

quences que cela entraine.

Traduit de l'italien par Catherine Macchi

PAGES SUIVANTES :

Goshka Macuga, Sleep of Ulro,
A Foundation, Liverpool,
2006.
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Joseph Beuys,
Coyote : I Like America
and America likes Me, 1974.

Fabien Faure

Un coyote et ses petits

Citations animaliéres

Sil'on rencontre constamment,
dans la rhétorique avant-

gardiste, la volonté d'une rup-

ture définitive avec une tradi-
tion finissante, force est de constater que
nombre d'artistes du xx© siécle n'ont jamais
cessé de tisser toutes sortes de liens avec le
passé, proche ou lointain. Pour autant, ces
relations ne témoignent pas d'un sentiment
d'appartenance particuliere, qui suppose-
rait des filiations auxquelles modernes (et
modernistes anglo-américains) et contem-
porains ont rarement souscrit, préférant
aux tacites connivences des attitudes
distanciées, manifestant moins quelque

Si je le faisais ici avec un ours, tout serait différent.
Clest vrai... Je pourrais le faire, ici, avec un ours...

Joseph Beuys

héritage que le «pointage» d'une Histoire
a propos de laquelle trouve a s'exercer une
relecture critique, soit, autant que possi-
ble, inventivement critique. Entre reprise,
réactivation et citation, les procédures
de désignation rétrospective ne relevent
donc pas, lorsqu'elles font mouche, de la
répétition exténuée, du fétichisme nos-
talgique ni de la simple résurgence et, si
elles versent a l'occasion dans le pastiche,
elles s'accompagnent également de rééva-
luations autrement complexes. Ainsi, par
exemple, le geste citationnel ne rapproche
pas seulement, mais relie dynamiquement,
a partir du célébrissime tableau de Léo-
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nard, L.H.0.0.Q. de Duchamp, la Joconde
aux clefs de Léger, les Mona Lisa de Wa-
rhol, celles de Rauschenberg, de Johns, de
Morellet comme, plus récemment, celles
de Peter Saul, de Vik Muniz, de Yasumasa
Morimura, du collectif Gelitin, de Yan Pei
Ming, etc. Un simple survol des produc-
tions récentes suffit d'ailleurs a prendre la
mesure de l'inflation sans précédent des dé-
marches citationnelles. Surdéterminantes a
partir des années 1980, celles-ci paraissent
offrir, jusqu'a présent du moins, l'expres-
sion d'une sensibilité postmoderne — et
postindustrielle aussi bien — fascinée par
les simulacres et la marchandisation du
monde, hantée par la conservation d'une
mémoire qu'on sait désormais volatile, ou
encore penchée sur les mythes entourant
quelques grandes figures d'artistes. Aussi,
dans le jeu citationnel associant modernité
et postmodernité, la seconde n'en finit-elle
pas de déconstruire la premiere pour la
«recoder» (dans 1) aprés-coup'.

Les procédures citationnelles prennent sens
autour d'objets premiers qui, diversement
interprétés et déclinés, engendrent des en-
sembles plus ou moins importants. Comme
on peut le comprendre, les icones de la mo-
dernité, et tout particulicrement celles qui
furent objets de débats et de scandales —
'Olympia, L'Origine du monde, Fontaine, les
Marylin warholiennes, etc. — ont inspiré les
reprises, citations et réactivations les plus
nombreuses:de la part d'Elaine Sturtevant
et des «Appropriationnistes» (Mike Bidlo,

1. Hal Foster analyse cette construction sous les ter-
mes de deferred action dans The Return of the Real - The
Avant-Garde at the End of the Century (1996); trad.
frangaise: Le retour du réel - Situation de l'avant-

garde, Bruxelles, La Lettre volée, 2005.

Sherrie Levine, Richard Pettibone), mais aus-
si, déja, de la part de Robert Morris, Larry Ri-
vers, Mel Ramos, Peter Saul et, ces dernieres
décennies, de la part de Russel Connor, Art
& Langage, André Raffray, Orlan, Balthasar
Burkhard, Vincent Corpet, Bert Duponstoq,
Vik Muniz, Yasumasa Morimura, etc. Une
telle liste ne laisse évidemment rien deviner
de la pertinence variable des pratiques cita-
tionnelles ni des enjeux réflexifs et des méta-
discours dont celles-ci sont porteuses.

A la fin des années 1960, un autre phéno-
méene s'est fait jour qui, a premiére vue, ne
semble présenter aucun lien avec le précé-
dent. Il s'agit de l'introduction, dans l'art,
du monde vivant sous ses formes les plus
contrastées et, en particulier, de la mise en
exposition d'especes animales. Les premié-
res manifestations de ce processus datent
des derniéres avant-gardes. Ainsi, en 1967,
Jannis Kounellis installe un perroquet vi-
vant sur un perchoir scellé a une petite pla-
que d'acier émaill¢, le dispositif coloré sug-
gérant fortement un tableau. Deux ans plus
tard, c'est connu, il introduit une dizaine de
chevaux dans la galerie I'Attico, a Rome. La
dimension implicitement référentielle des
équidés re-contextualisés n'a pas échappé a
la critique. Rudi Fuchs, par exemple, n'hé-
site pas a évoquer a leur propos la frise des
Panathénées du Parthénon, les chevaux de
bronze du portique de Saint-Marc, ceux
de Géricault et de Delacroix®. On ne sau-
rait pour autant interpréter l'installation
en termes de reprise ou de citation car son
arriére-plan iconographique procede avant
tout des projections dont elle est 1'objet.

2. Rudi Fuchs, préface, in Jannis Kounellis, cat. d'ex-

position, Eindhoven, Van Abbe Museum, 1981.

De plus en plus fréquemment depuis les an-
nées 1980 et la fin des grands récits, toutes
sortes d'especes (larves, insectes, reptiles,
oiseaux, mammifeéres, etc.) ont a leur tour
été sollicitées artistiquement, hors de leur
environnement propre, mais aussi hors des
zoos et des vivariums des muséums d'histoi-
re naturelle. L'implication du vivant dans la
création contemporaine a pris une telle im-
portance que l'artiste Mark Dion a proposé
il y a une dizaine d'années un manifeste
établissant les criteres éthiques qu'il serait
souhaitable de respecter lors de telles mises
en ceuvre’. L'exposition d'animaux réels a
des fins artistiques ne témoigne donc pas
seulement d'une ressaisie de I'histoire de
l'art caractéristique de 1'évolution des pra-
tiques, loin s'en faut: elle se produit, fiit-ce
contradictoirement, sur fond de mutation
générale, marquant l'affaiblissement du
“paradigme anthropocentrique” au profit
de conceptions diversement partagées, qui
substituent l'interdépendance écologique
a la dualité et a l'instrumentalisation des
liens unissant I'nomme aux autres especes.

Si rien ne porte a associer la question ci-
tationnelle et la mise en ceuvre d'animaux

3. «Some Notes Toward a Manifesto for Artists
working with or about the Living World » (2000-
2001), in Mark Dion, Drawings, Journals, Photo-
graphs, Souvenirs, and Trophies — 1990-2003, cat.
d'exposition, Ridgefield, The Aldrich Museum of
Contemporary Art, 2003, p. 38-40. Voir également,
Carmen Velayos Castelo, «La présence des animaux
dans l'art contemporain — Ses implications éthi-
ques», Recherches poiétiques, n° 9, « L'animal vivant
dans l'art contemporain », Presses Universitaires de
Valenciennes, Société Internationale de Poiétique,

2000, p. 11-23.

vivants, on remarque tout de méme qu'el-
les engagent l'une et l'autre un double «je»
et un double «jeu». Ainsi, I'exercice de la
reprise invite fatalement a s'interroger sur
la distance (critique, déconstructive, iro-
nique, parodique) et sur le second degré
qu'introduit «la seconde fois» (puis, le cas
échéant, la troisieme, la quatrieme, etc.),
le redoublement temporel montrant toutes
sortes de similitudes, de différences et de
divergences associant/séparant la citation
d'avec l'objet qui l'a inspirée. Ces liens ré-
velent la figure complexe d'artistes faisant
tandem, 1'un de son chef, dont l'entreprise
de réécriture bénéficie du recul historique,
fat-il limité ; 'autre malgré lui, ou plutét a
son insu. Engageant une double autorité,
cette figure réunit sur le mode de la dési-
gnation un «je-qui-cite» a un «je-cité». Or
ce va-et-vient est également a comprendre
comme une (re)mise en jeu impliquant l'ap-
préciation de l'ceuvre citationnelle certes,
mais également, en miroir et de maniere
rétrospective, la réévaluation de l'ceuvre
citée, et plus largement du contexte au sein
duquel cette derniére trouve son origine.
En d'autres termes, le double «je» crée les
conditions d'un jeu référentiel complexe,
par l'entremise duquel certains artistes
font de l'histoire de l'art a leur fagon. De-
puis bientdt trente ans, un chantier consi-
dérable s'est ainsi ouvert, qui ré-interroge
l'art saisi en son histoire, en particulier a
I'époque des avant-gardes historiques et
des néo-avant-gardes. Ce chantier met au
jour, et bouscule fatalement nombre de
représentations, touchant en particulier a
I'image et au statut symbolique de l'artiste.
A propos du second aspect auquel je voudrais
m'attacher — l'animalité in vivo dans l'art
récent — Carmen Velayos Castelo souligne a
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juste titre le caractére contingent de cette
implication « convertissant [I'animal] en co-
auteur désintéressé de l'ccuvre d'art plus
qu'en simple outil de celle-ci»*. Une telle
figure, que l'on aura reconnue comme bi-
naire également, est donc bien celle d'un
double «je» travaillant le discours aucto-
rial. Pour ne prendre qu'un exemple connu,
évoquer les étuis précieux de larves aqua-
tiques que Hubert Duprat a “réalisés” a
partir de 1980, c'est indissociablement faire
référence aux constructions génétique-
ment programmées que fabriquent les tri-
chopteres pour s'abriter et aux construc-
tions d'or et de nacre, pensées et accueillies
par lartiste celles-la comme des faits
authentiquement plastiques. Force est de
constater qu'il y a la une double instance
productive d'objets, fit-elle 2 demi larvai-
re. Confrontée au paradigme anthropocen-
trique précédemment évoqué, cette prati-
que fondée sur la délégation de la fabrique
animaliere/sculpturale a certainement de
quoi surprendre et fasciner, aujourd'hui
encore. La réside probablement l'aspect le
plus subversif, mais aussi le plus fragile de
ces créations inclassables que Duprat a sou-
haité protéger des contrefagons, déposant
en 1983 un «Brevet d'invention pour la
confection de fourreaux par des larves
aquatiques de trichopteres a l'aide de ma-
tieres précieuses»’. En d'autres termes, ce
brevet définit un cadre juridique entéri-
nant les conditions d'exercice d'une auto-
rité artistique paradoxale en ce qu'elle re-
nonce a la paternité exclusive de l'acte

4. Ibid., p. 15. C'est moi qui souligne.
5. Didier Semin reproduit ce document dans Le
peintre et son modele déposé (Geneve, Mamco, 2001,

p. 115-126.)

créateur. Ce renoncement, faut-il le souli-
gner davantage, ne s'effectue pas au profit
des lois du hasard ni d'un programme ou
d'un médium mécanisé, mais d'un étre vi-
vant, entendez: un étre lui aussi vivant. 1l
est méme arrivé a Duprat de confier aux
trichopteres de petites plaquettes d'or fin
sur lesquelles il avait préalablement apposé
son nom, finement imprimé en lettres mi-
nuscules a I'aide d'un poingon de bijoutier.
Il y a la un curieux partage des taches, au
sein duquel la larve signe sa production du
nom de l'artiste, concepteur et coordina-
teur des travaux®.

Dans tous les cas, des lors qu'il est co-
producteur, 'animal, quel qu'il soit, vient
“faire ceuvre” a sa maniere, flt-ce aveu-
glément. Comme on vient de le voir, cette
ceuvre peut appartenir a la catégorie des
objets, mais elle peut également consister
en une performance ou en tout autre évé-
nement filmé ou photographié, réunissant
l'artiste et l'animal mis en ceuvre/mis en
scene. Diversement organisé, le compa-
gnonnage des co-auteurs et co-acteurs lais-
se reconnaitre une autre forme du tandem
que j'évoquais a propos des créations cita-
tionnelles. Toutefois cette seconde figure
binaire n'est plus celle d'un redoublement
dans le temps, mais d'un dédoublement
dans l'espace au sein duquel le «je» créa-
teur sollicite et/ou se trouve sollicité in situ
par «jeu» de l'animal — et l'on sait com-
bien certains d'entre eux sont joueurs. En
d'autres circonstances, le jeu peut s'avérer

6. Evoquant «l'aveugle et docile exécution» a
laquelle se consacrent les «larves ouvrieres», Guy
Tortosa en vient a comparer l'artiste a un « contre-
maitre» (in La collection du FRAC des Pays de la
Loire, 1992, p. 70).

beaucoup moins ludique, la mise en jeu
s'accompagnant, on le verra, d'une prise de
risques non négligeable.

La complexité d'une telle construction dou-
ble, citationnelle et animaliere, s'organisant
autour d'un double «je» et d'un double
«jeu», ne laisse guére imaginer une inter-
prétation extensive. Il m'a toutefois semblé
que l'on pouvait croiser les deux doubles
figures afin d'explorer une configuration
peu commune, rassemblant un objet pre-
mier — en 'espéce, la célebre performance-
action de Joseph Beuys, intitulée Coyote: I
like America and America likes Me, réalisée
a New York en mai 1974 — et quatre autres
réalisations, citant celle-ci plus ou moins
visiblement. Si l'on se référe aux données
biographiques des artistes concernés, nés
entre 1961 (soit quarante ans apres Beuys)
et 1968, ce corpus inattendu se compose de
I Bite America and America Bites Me, de
I'Ukrainien Oleg Kulik — une performance
de 1997 —;de Rite de passage au marché
privé, de Stéphane Bérard — un ensemble
de photographies datées de 1996 —; de Ma
mission d'Edouard Boyer, un autre artiste
francgais — dont le travail se compose d'un
film et de divers documents sur papier, réa-
lisés en 2002 —; enfin de She-Wolf, de 2006,
une performance-vidéo de l'artiste espa-
gnole Pilar Albarracin.

Un coyote, un chaman
et un clown

En dépit de ce qu'on a pu affirmer, je ne
vois vraiment pas comment I like America
and America likes Me pourrait avoir scellé
la réconciliation d'un artiste allemand et
d'un coyote et, a travers elle, rien moins que
celle de 1'""Homme blanc” avec I'Amérique
originelle. Je ne crois pas plus que cette
cohabitation de trois jours dans la galerie
du berlinois René Block — qui a 1'époque
vient d'ouvrir un espace dans SoHo — se
soit déroulée a la maniére d'un « combat »’
a l'issue duquel 1' « Etranger » se serait fi-
nalement défait de sa couverture de feutre
tandis que I'animal retrouvait un peu de sa
quié¢tude. Quand bien méme Beuys aurait-
il imaginé ce scénario, il n'en demeure pas
moins que l'action Coyote nous entretient
d'une autre «histoire». Si 'on considére
ce qui s'est effectivement produit, la per-
formance concerne assez peu un sol natif
et ses peuplements — associant, depuis le
néolithique, 1'Est et 1'Ouest, 1'Eurasie che-
re a Beuys et 'Amérique des commence-
ments — et encore moins l'idée de quelque
raccommodement, dont on peut douter de
l'efficacité réelle. Assumé comme tel ou
pas, le véritable sujet de Coyote, j'entends
celui que l'action impose dans son dérou-
lement méme, c'est le remplacement de la
figure identifiée de l'artiste au chapeau de
feutre et gilet a poches par une autre figu-
re, moins attendue et moins assurée, que le
double jeu performatif aura engendrée.

7. Selon le terme qu'utilise imprudemment
Démosthénes Davvetas (in «Joseph Beuys, I'homme
est sculpture», Artstudio, n° 4, Spécial Joseph

Beuys, Printemps 1987, p. 21).
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Le schéma général de la performance est
connu — encore qu'il ait inspiré des des-
criptions fantaisistes. Je le rappelle brie-
vement. Transporté dans une ambulance
depuis son domicile de Diisseldorf jusqu'a
I'aéroport de la ville, Beuys atterrit a Ken-
nedy Airport. La, une seconde ambulance
le conduit directement devant la galerie
René Block, a l'intérieur de laquelle il est
transporté sans quitter sa civiere. Emmi-
touflé dans une épaisse couverture de feu-
tre, l'artiste a souhaité ne pas fouler le sol
américain avant sa rencontre avec l'animal
capturé peu avant au Texas®. Ceci étant dit,
on omet généralement de préciser que, par
sécurité et souci de confort, Beuys ne man-
gera ni ne dormira sur place, en compagnie
du prédateur nocturne et, durant les trois
jours que durera sa performance, il rega-
gnera chaque soir sa chambre d'hétel. Si
elle n'obéit pas a un récit préalable, 'action
Coyote apparait donc comme largement, et
délibérément fictionnelle®.

8. «J'ai voulu me concentrer tout entier sur le
coyote. J'ai voulu m'isoler, me protéger totale-
ment, ne rien voir d'autre de I'Amérique que le
coyote» (propos cités par Caroline Tisdall, in Joseph
Beuys - Coyote (1976); trad. frangaise, Paris, Hazan,
1988/2009, p. 11).

9. C'est Bernard Lamarche-Vadel qui, au milieu des
années 1980, a introduit l'ceuvre de Joseph Beuys
en France, ou celle-ci n'avait encore guere suscité
d'intérét. Si cette promotion dévouée de la pensée
beuysienne a contribué a rattraper le retard qui
marquait la réception hexagonale de 'artiste, elle ne
fut pas exempte de croyance ni de naiveté. Hanté
depuis l'enfance par le monde animal, et recherchant
dans l'art des aspects cliniques et thérapeutiques,
Lamarche-Vadel était fasciné par le charisme d'un

«grand maitre allemand ». Commentant I'action

Pour l'occasion, la galerie a été divisée sur
toute sa largeur par une structure métal-
lique grillagée définissant l'espace de co-
habitation réservé au coyote et a l'artiste.
Naturellement, cet espace est interdit aux
visiteurs, qui assistent a la performance
en se tenant de l'autre coté de la grille.
Enroulé dans sa couverture, Beuys, qui se
déplace lentement et reproduit fréquem-
ment les mémes gestes et attitudes, tient
une longue canne recourbée:le célebre
“baton eurasien”. Il porte suspendu a une
chainette un triangle musical qu'il utilise
de temps a autre, déclenchant alors, du-
rant une vingtaine de secondes, le vacarme
de turbines enregistrées sur un magnéto-
phone. Aux objets précédents, il convient
d'ajouter une seconde piece de feutre, trai-
nant sur le sol, une paire de gants, une tor-
che électrique, cinquante exemplaires du
Wall Street Journal ainsi qu'un tas de paille
prévu pour l'animal, qui préferera dormir

Coyote dans son étude monographique, 'écrivain

et critique d'art affirme sans détours: « Durant un
mois, dans cette piece de dimension moyenne, Beuys
et le chacal vont séjourner sans relache; si I'animal
manifeste quelques velléités agressives, Beuys devra
user de sa canne et de la seule couverture de feutre
pour se protéger, mais surtout de son talent persuasif
pour amener progressivement le fauve a renoncer a
son instinct sauvage pour enfin se coucher contre le
maitre (...)» (in Joseph Beuys — Is it About a Bicycle?,
Paris, Marval, Galerie Beaubourg ; Vérone, Sarenco-
Strazzer, 1985, p. 48). Le catalogue d'exposition Darns
l'@il du critique. Bernard Lamarche-Vadel et les artistes
(Musée d'art moderne de la Ville de Paris / ARC, 29
mai-6 sept. 2009) ne rend pas compte du déficit critique
caractérisant les textes que Lamarche-Vadel a consacré
a Beuys. La fin tragique de l'auteur, en 2000, n'est

probablement pas étrangére a cette réserve.

sur une couverture, non sans l'avoir rédui-
te en lambeaux. Comme le montre le film
tourné a l'époque, cette destruction n'est
pas le fait d'un comportement agressif a
mettre au compte de quelque sauvagerie.
Elle s'explique plus simplement par la jeu-
nesse du canidé qui, désorienté — et passa-
blement désceuvré malgré tout —, cherche
a jouer comme il peut. Plus largement, le
film d'Helmut Wietz et les photographies
que Caroline Tisdall réalisa dans les mémes
circonstances révelent des différences no-
tables. Tandis que le moyen-métrage refléte
la cocasserie de certaines situations, et res-
titue surtout le climat de ces journées, som-
me toute assez mornes — Beuys, détendu,
allongé sur la liticre de paille tandis que
le coyote, somnolant, patiente, couché sur
son amas de feutre —, les photographies,
elles, dramatisent la cohabitation des deux
protagonistes. Isolant quelques instants au
sein d'un continuum sans grand relief, les
images fixes accusent la plasticité sculptu-
rale des “poses” beuysiennes, qui contras-
tent avec la fluidité non moins photogéni-
que de l'animal. Trente-cinq ans plus tard,
alors que l'ouvrage de Caroline Tisdall
vient d'étre réédité en allemand, en anglais
et en frangais par trois éditeurs différents,
il apparait clairement que la fortune criti-
que de Coyote: I Like America and America
likes Me tient, certes, a I'ceuvre et au cha-
risme de Beuys, mais doit également beau-
coup a l'interprétation photographique de
la performance.

Divinisé par nombre de civilisations pré-
colombiennes, le coyote'® n'est autre, selon

10. Coyotl en nahuatl, une langue d'Amérique

centrale.

Beuys, que «le point névralgique psy-
chologique du systéme entier des éner-
gies américaines:le trauma du conflit de
I'Américain avec I'Indien »'!. Pour l'artiste,
il s'agit tout simplement de « pénétrer dans
un regne que l'homme a oubli¢, ou sont
a l'ceuvre des puissances incommensura-
bles»;ou encore, assure-t-il sans détour,
de « converser avec l'esprit de cette totalité
d'une espéce animale »'*. De tels propos ren-
voient manifestement a la figure identifiée
de l'artiste-chaman qui, faisant appel a des
facultés réprimées, se rendrait capable de
renouer avec notre animalité enfouie afin
d'atteindre des dimensions mystérieuses
de I'existence attestant d'«esprits élémen-
taires et, si I'on veut bien le suivre, d'«en-
tités plus hautes»". Visant, on ne sait trop
comment, a ébranler la pensée matérialiste
et le rationalisme occidental, ce vitalisme
mélé de religiosité a fait 'objet de critiques
fondées, en France notamment, ou l'on a
préféré s'en tenir a la puissance singulicre
des configurations beuysiennes, laissant
leur auteur a sa thaumaturgie'.

De tels aspects se manifestent dans le dé-
roulement méme de l'action Coyote, qui ne
montre pas seulement un compagnonnage
mi-programmé mi-improvisé, mais laisse

11. Joseph Beuys, cité par Caroline Tisdall, op. cit.,
p- 10.

12. Ibid., p. 12.

13. Id.

14. Voir par exemple, Thierry de Duve, «Joseph
Beuys ou le dernier des prolétaires», Artstudio, n° 4,
op. cit., p. 129 a 132 et Jacinto Lageira, «Le lievre,
le cheval et le coyote. Une fable de Joseph Beuys»,
Revue d'esthétique - Jean-Michel Place, “Animalités”,

n® 40, 2001, p. 49-56.
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Joseph Beuys,
Coyote : I Like America
and America likes Me, 1974.

également découvrir la dégradation rapide
du lieu qu'occupent les co-performeurs.
Certes, de temps a autre, Beuys y remet
un peu d'ordre, rassemblant en deux piles
régulieres les exemplaires du Wall Street
Journal sur lesquels Little John, en bon
coyote, a lentement uriné avant de les dis-
perser. Le foutoir croissant de la galerie lais-
se poindre d'autres images, moins prévisi-
bles. Dans son témoignage, Caroline Tisdall
évoque prosaiquement «une atmosphere
de cour de ferme»". Le jeu animalier qui,
en la circonstance, n'est qu'un comporte-
ment instinctuel perturbé, s'affirme comme
une puissance de désorganisation n'affec-
tant pas seulement le lieu, mais la signifi-
cation de I'événement qu'il accueille. La
réconciliation annoncée s'efface devant la
chronique d'une désagrégation inéluctable,

15. Caroline Tisdall, op. cit., p. 8.

rappelant les jeux transgressifs et les cham-
bardements caractéristiques des rituels qui
meélent les hommes aux animaux. Ces pra-
tiques ont perduré sous une forme laicisée
dans les champs de foire, et aujourd'hui
encore au cirque et dans le carnaval. Au
portrait de l'artiste en chaman, s'ajoutent
ainsi d'autres figures déviantes, en lesquel-
les se rejoue la «releve des dieux par les
pitres» qu'évoque Jean Starobinski dans
son Portrait de l'artiste en saltimbanque'S.
Abandonnant le registre héroique qui pese
sur son ceuvre, et contemplant sa silhouet-
te incertaine que paracheve un chapeau
avachi sous I'effet conjugué de la chaleur et
de la transpiration, Joseph Beuys, appuyé
sur sa canne qu'il tient a I'envers, reconnait
a juste titre «une authentique figure de

16. Jean Starobinsky, Portrait de l'artiste en saltim-

banque (1970), Paris, Gallimard, 2004, p. 12.
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cirque»'’. Cette allusion de l'artiste a I'ima-
ge du clown fourbu, susceptible d'éveiller
la compassion autant que la moquerie,
n'est pas anecdotique. En effet, tout porte a
penser que Beuys en mesure 'arriére-plan
symbolique, qui méle le drame a la déri-
sion:a l'age de dix-sept ans, celui-ci avait
fui le contexte étriqué d'une famille ca-
tholique de la petite bourgeoisie rhénane,
travaillant quelque temps comme homme a
tout faire dans un cirque ambulant.

L'action Coyote témoigne d'un “créateur”
dédoublé¢, assumant un temps sa condition
de malade capable d'auto-thérapie, selon
les pouvoirs que certaines sociétés humai-
nes prétaient aux chamans. Avec convic-
tion, ou sur un mode, sait-on, relevant
de la feinte, l'artiste endosse en outre les
roles du berger (la canne) et de I'éclaireur
(la lampe torche), qui paraissent attester sa
«vision démiurgique», selon l'expression
de Bernard Lamarche-Vadel renouant avec
I'image convenue de l'artiste romantique’®.
Toutefois, dans le mouvement de son dére-
glement, la performance new-yorkaise lais-
se poindre une autre image excentrique,
beaucoup plus forte me semble-t-il: celle
du clown tragique, vestige paien du bouc
émissaire, tout a la fois victime, contradic-
teur et rédempteur. Il est difficile de savoir
si l'apparition de cette figure déclassée
avait été anticipée et comme pressentie, ou
si elle fat assumée par l'artiste apres-coup,
lorsqu'il prit connaissance des clichés de
Caroline Tisdall, comme on peut le penser.
11 est a remarquer qu'elle ne contredit pas
le tres ancien fond chamanique qui fait le

17. Joseph Beuys, cité par Caroline Tisdall, op. cit., p. 14.
18. Bernard Lamarche-Vadel, op. cit., p. 48.

substrat des religions populaires issues du
monde paien, et qui explique certains as-
pects des résurgences carnavalesques et des
fétes témoignant, aujourd'hui encore, de
traditions extraordinairement lointaines.
Enfin, pour revenir a ' Amérique, force est
de constater que Little John assume fort
bien le role perturbateur du coyote des my-
thologies précolombiennes, ce fauteur de
troubles, ce farceur (trickster) et ce filou ca-
pable d'entraver l'action des héros créateurs
et civilisateurs — artistes y compris, est-on
tenté d'ajouter. Le double jeu flottant et les
expressions caricaturales dont témoigne I
Like America and America likes Me —jusque
dans la fausse naiveté de son titre — sont en
cela absolument constitutifs de son propos.

Deux chiens, un renard
et une louve

Réalisée en 1997, a New York également,
la performance d'Oleg Kulik intitulée I
Bite America and America Bites me ne fait
pas intervenir d'autre animal que l'artiste,
si jose dire, car ce dernier y “devient”
lui-méme chien. Un an plus t6t, au Cen-
ter for Contemporary Art de Stockholm,
alors que l'organisateur et commanditaire
de Dog House lui disait:«Tout est prét,
Monsieur; vous pouvez vous déshabiller
et venir divertir le public», Kulik avait
prévenu:«Ce n'est pas un jeu. Je deviens
vraiment un chien, et il peut m'arriver de
mordre»'°. Effectivement, une demi-heure
plus tard, un spectateur qui s'était impru-
demment avancé jusqu'a I'entrée de la ni-

19. Evgeni Mitta, Oleg Kulik, DVD, Galerie Rabouan
Moussion, “Contemporary Art Anthology”, 2008.

che du chien Kulik fit violemment jeté a
terre et mordu. Comme a Zurich l'année
précédente, la police, peu sensible au zoo-
morphisme dans l'art contemporain, inter-
vint sans tarder. C'est manu militari que la
créature agressive fut embarquée au poste.
Les premicres performances ou l'artiste
faisait I'expérience régressive d'un enchien-
nement témoignent de la figure du dédou-
blement qui nous occupe, en laquelle la
revendication d'une «zoophrénie»* fraye
avec la schizophrénie. Du reste, les films
amateurs tournés lors de ces événements
ne laissent pas reconnaitre un exercice
d'imitation plus ou moins réussi, mais don-
nent a voir a la fois un homme et un chien,
non pas un chien en général, mais ce chien-
la:le chien Kulik. A la mise en scéne d'un
compagnonnage animalier a visée théra-
peutique, la zoophrénie — cette exhibition
de soi-comme-animal — substitue la trans-
gression des barriéres entre les espéces. Le
processus marque fatalement l'introduction
de nouvelles frontieres, séparant un temps
I'homme-chien de la communauté des hom-
mes — et des spectateurs de performances
en particulier. A ses débuts, le chien Kulik
n'exprime donc aucun pathos ni rien d'une
possible réconciliation. Indifférent aux fa-
bles, il court-circuite I'émergence du sens,
sa présence surexposée renvoyant tout en-
tiere a son «étre-chien». Temporaire mais
radicale, une telle altération d'identité fait
écho, sous une forme laicisée et appauvrie,
aux transes magico-religieuses caractéris-
tiques du chamanisme. Pour autant, nul

symbolisme n'accueille ni ne prolonge cette
expérience singuliere et sans perspective,
cette exhibition proprement idiote, ce non-
jeu qui, dans la violence des grognements
et des charges, marque l'irruption non né-
gociable du réel.

Si son titre cite ouvertement l'action de
Beuys, I Bite America and America Bites
me atteste surtout la volonté du perfor-
meur ukrainien d'explorer d'autres “fi-
gures canines”. Elaborée trois ans apreés
la premiere apparition du chien Kulik*,
l'opération américaine fut montée a
grand renfort de publicité par le galeris-
te Jeffrey Deitch. Ainsi, plusieurs jours
avant l'arrivée de l'artiste, on pouvait
apprendre dans la presse, et méme dans
des spots télévisés que, pour sa premiere
exposition aux FEtats-Unis, 1'Ukrainien
allait «vivre en chien» durant deux se-
maines. Revenant sur cette ceuvre, Kulik
expliquait récemment : « J'avais une version
différente [de l'action de Beuys]:un animal sau-
vage était arrivé depuis I'Europe (...) une cage était
arrivée a l'aéroport Kennedy. J'étais a l'intérieur de
cette cage ;j'ai seulement vu New York a travers les
barreaux. On avait préalablement construit un abri
pour moi. Les visiteurs pouvaient y entrer aprés
avoir revétu une tenue spéciale qu'on utilise pour
I'entrainement des chiens de garde. (...) Vous passez
la nuit dans la cage; au matin les visiteurs arrivent.
Ils se pressent derriére les barreaux. J'avais peur de
devoir les attaquer (...) Ils ont cherché a savoir si
j'étais bien normal. (...) Certains sont entrés dans la
cage. (...) Mais je n'ai pas attaqué. J'ai ressenti leur

. 22
compassion et leur tendresse »“~.

20. Voir « Ten Commandments of Zoophrenia», in
Oleg Kulik, Nihil inhumanum a me alienum puto,
Bielefeld, Kerber Verlag ; Paris, Galerie Rabouan

Moussion, 2007, p. 189.

21. The Mad Dog or Last Taboo Guarded by Alone
Cerber; performance (avec Alexander Brener) dans la
rue Jakimanka, a Moscou, le 23 novembre 1994.

22. In Evgeni Mitta, op. cit.
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Spectaculairement mis en scéne, 1'animal
reclus n'a pas manqué de susciter des élans
de commisération. En retour, Kulik a su
manifester sa tendresse auprés du peuple
américain, tout particulierement a l'en-
droit des visiteurs féminins. Apres tant de
rudes épreuves, le temps était venu pour
lui de s'économiser un peu et de recueillir
les fruits de ses efforts: I Bite America and
America Bites Me porte donc bien mal son
titre.

Tlesta remarquer que, pour nous entretenir
in situ d'une certaine américanité, Beuys et
Kulik ont paradoxalement choisi d'habiter
un espace quasi-carcéral. Contrairement
aux intentions affichées par les deux ar-
tistes, leurs performances semblent en cela
trahir un certain refus du local. Souhaiter
ne pas fouler le sol américain et demeurer
longuement calfeutré de la téte aux pieds,
reclus dans un espace grillagé, ou bien se
cloitrer nu dans une cellule minimaliste a
I'image d'un white cube pour chiens tan-
dis que les visiteurs se présentent a l'en-
trée en tenue de dressage, a 'abri de man-
chons de protection, qu'est-ce d'autre, en
fin de compte, sinon s'installer hors-lieu?
Une telle indifférence au contexte immé-
diat me semble un vestige du modernisme.
Pourtant la performance de 1997 témoigne
de nouvelles relations Est-Ouest auxquel-
les Beuys ne pouvait penser en 1974, soit
quinze ans avant la chute du mur de Ber-
lin. Celles-ci ne passent pas par 1'évocation
poétique des grandes migrations depuis
I'Eurasie, mais témoignent avec pragma-
tisme de la subordination des échanges
culturels aux lois du marché. Cela dit, ces
aspects étaient déja bien présents lorsque
Beuys réalisa Coyote, parvenant, grace a la

contribution exemplaire de Little John, a
exporter son image, et par suite son ceuvre
sur le continent nord-américain. Tandis
que les exemplaires du Wall Street Journal
utilisés comme litiere signifiaient toute sa
considération pour les symboles du Capi-
tal, il n'en réussissait pas moins a affirmer
outre-Atlantique son statut de grand ar-
tiste européen comme personne n'était par-
venu a le faire avant lui.

En 1996, dans Rite de passage au marché
privé, Stéphane Bérard revient a sa manieére
sur cette réussite ambigué. Citant a son tour
l'action Coyote, il s'attache précisément a la
mise au jour des questions de carriere qui
hantent les artistes. Du reste, a cette époque,
le sujet revenait fréquemment dans son tra-
vail, sous une forme tragi-comique et fausse-
ment provinciale. Dans son expression bérar-
dienne, la volonté de réussite “en art” prend
le tour d'un désir lancinant et naif d'appar-
tenance a la communauté des acteurs-de-
la-création-d'aujourd'hui. S'agissant de ses
points de fixation comme des méthodes
qu'elle met en ceuvre, cette quéte obsession-
nelle de reconnaissance apparait délibéré-
ment peu informée et peu circonstancié”.
Comme le souligne Xavier Boussiron :«([s'|
il est assez répandu chez les artistes, et
plus particulierement dits de variétés, de

23. Voir, par exemple, la série photographique

Avec (1993, 1994), qui se décline en Avec Ben, Avec
César, Avec Bernard Blisténe, Avec John Giorno, mais
aussi Avec Sheila. Voir également la vidéo de 1996,
montrant une Danse de séduction devant galeriste (in
Stéphane Bérard) ce que je fiche, cat. d'exposition,
Digne, Le Cairn Centre d'art, Frac PACA, 2003 ; nou-
velle édition augmentée : Stéphane Bérard| ce que je

fiche II, Paris, Al Dante, 2008, p. 28).

se complaire a raconter les conditions de leur
premiers contrats. En ce qui concerne Bé-
rard, la carriere supposée commence par le
milieu»*. Perspicace, 'auteur ne manque pas
de confier un peu plus loin que «la question
se pose comme une ambition honteuse : Com-
ment en faire partie?»”.

C'est a cette terrible interrogation que fait
mine de répondre le Rite de passage au
marché privé. Enroulé «fagon Beuys» dans
une couverture grise directement sortie du
coffre arricre de sa voiture, Stéphane Bérard
sympathise un soir avec un jeune renard
facétieux qui avait pris 'habitude, a la tom-
bée de la nuit printaniére, de visiter le jar-
din d'amis vivant comme lui en Haute-Pro-
vence. Un petit film fut réalisé lors de cette
rencontre aussi incroyable que véridique,
ainsi que six photographies saisies au vol
par la compagne de l'artiste. Rite de passage
au marché privé ne consiste évidemment
pas en un hommage a Coyote et, si Bérard
rejoue — et sur-joue — l'action de Beuys, il
ne cherche nullement a vivre quelque ex-
périence magico-artistique. De I'action new
yorkaise, il retient en revanche l'opération
promotionnelle efficacement  conduite
par lartiste allemand et sa galerie qui, a
cette occasion, s'ouvraient un nouveau et
vaste marché. La conclusion qu'en tire Bé-
rard tient dans un précepte plein de bon
sens:«Lorsqu'on veut connaitre la célé-
brité, il faut savoir se laisser mordiller les
mollets »*.

Dans son travail de sape, Bérard s'en prend
a deux cibles. La premiére d'entre elles

24. Xavier Boussiron, ibid., p. 1.
25. Ibid., p. 2.
26. Conversation téléphonique avec l'auteur,

le 4 novembre 2008.

concerne bien str Beuys-le-thaumaturge,
l'artiste frangais rejoignant, en les reformu-
lant a sa maniere, les critiques suscitées par
les fables symboliques de son ainé. «Pour
aimer Beuys, j'ai peur de devoir étre un
adepte et j'ai horreur de cela», confiait,
par exemple, Thierry de Duve un an aprés
la disparition du sculpteur allemand?”.
Non seulement le redoublement citation-
nel qui fonde le rite de passage bérardien
n'implique ni adepte ni chamanisme, mais
il se donne comme un exorcisme ludique
et léger. Aux performances de Beuys et de
Kulik — qui nous entretiennent de mon-
des ou, pour affermir son image et faire
entendre ses convictions, l'artiste brile
beaucoup d'énergie —, Bérard substitue un
authentique moment de grace, une réponse
d'autant plus juste qu'elle procede d'une
grande économie. Or son entreprise de dé-
mythification et de dé-ritualisation ne vise
pas seulement un pouvoir charismatique
mis au service d'un discours suspect:elle
se rapporte plus profondément a I'«univers
de croyance» qui, comme 1'a montré Bour-
dieu, «produit la valeur de I'ccuvre d'art
comme fétiche en produisant la croyance
dans le pouvoir créateur de l'artiste »*.

Ma mission d'Edouard Boyer fait interve-
nir un chien de garde mal dressé, aussi im-
prévisible et dangereux, sinon davantage
que le chien Kulik. Si l'artiste ne fait pas

27. Thierry de Duve, art. cit., p. 130.

28. Pierre Bourdieu, Les Régles de l'art, Paris, Le
Seuil, 1992, p. 375. Ces aspects sont étudiés par
Johann Defer, dans Les protocoles expérimentaux dans
le catalogue d'exposition de Stéphane Bérard Ce que

je fiche (mémoire de maitrise mis en ligne sur le site

web documentsdartistes.org).
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mystére des relations contrastées qu'en-
tretient son travail avec la performance de
Beuys, il indique que celles-ci n'ont pas
été recherchées, et qu'elles sont apparues
apres ses premieres rencontres avec le ber-
ger allemand répondant au nom de Jack®.
Ma mission reléve en cela d'un «cousinage
accepté», explique Boyer, usant d'une for-
mule qui ne saurait étre entendue comme
la marque d'une déférence ni d'une sym-
pathie particuliére®. Evoquant la ques-
tion de la collaboration — qui, dans toute
sa complexité, détermine l'ensemble de
son travail —, l'artiste ne manque d'ailleurs
pas d'écarter tout lien avec le projet beuy-
sien d'édification d'une «sculpture socia-

29. «Beuys est venu rapidement, mais il n'était pas
présent lorsque j'ai imaginé Ma mission». (Conversa-
tion avec l'auteur, Paris, le 24 octobre 2008).

30. Idem.

Stéphane Bérard,

Rite de passage

au marché privé, 1996,
photographies,

30 x 120 cm.

le»:«Je suis a l'opposé de Beuys sur tous
les plans. C'est pour moi un anti-modéle»,
affirme-t-il avec netteté>.

Jack était l'outil de travail peu fiable d'un
agent de sécurité a qui il avait été proposé
d'assurer la surveillance du chantier du
lieu baptisé Console, a Paris, avant que ce
dernier accueille ses premiéres expositions
d'art contemporain. De son c6té, Edouard
Boyer qui, durant I'hiver 2002, s'était pré-
senté sous la double casquette d'agent
commercial et de graphiste, avait proposé a
Monsieur M. T., maitre-chien, de prendre
gratuitement en charge la communication
publicitaire de ZIZA Sécurité, une société
de gardiennage nouvellement créée, dont
il était le directeur et l'unique employé.

31. In «Une pratique de la dispersion - Entretien
avec Bdouard Boyer », in Figures d'artistes, Natacha

Pugnet, Paris, Archibooks, 2008, p. 32.
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Ainsi, l'agent ignorait tout de la nature
artistique du projet auquel il participait,
le chantier de Console ne nécessitant en
fait aucune surveillance particuliere. L'in-
tention véritable d'Edouard Boyer était,
comme lui-méme l'explique, de «devenir
I'ami du chien», ce qui, compte tenu de la
dangerosité de l'animal, prit plusieurs mois
d'une patiente approche®.

Comme prévu, Ma mission constitua la pre-
miére exposition présentée a Console, en
avril 2002. Installé dans les deux étages du
lieu, ce travail se composait de divers docu-
ments — dépliants, posters, etc. — destinés
a la promotion de ZIZA Sécurité ainsi que
d'une vidéo diffusée lors de séances régu-
liéres. Presque enticrement noire, sonorisée
par Vincent Epplay, celle-ci était ponctuée
de trois extraits de films ainsi que d'images

32. Conversation avec l'auteur.

Edouard Boyer,
Ma mission (détail),
2002, poster couleur.

fixes dont les apparitions par flashs témoi-
gnaient de maniére éprouvante de I'évolu-
tion des liens unissant le chien Jack et I'ar-
tiste Boyer. La derniere image montrait les
nouveaux amis marchant cote a cote dans
la campagne, le berger allemand libéré de
sa museliere.

Bien qu'elle témoigne d'une thématique,
d'une construction et d'un climat tres diffé-
rents de ceux du Rite de passage au marché
privé, Ma mission propose également un
micro-événement tranchant singuliérement
avec les fables mythologiques de Beuys. A
I'instar des autres travaux de Boyer faisant
intervenir le champ social in vivo®, la vio-
lence de celui-ci n'est ici aucunement gom-

33. Par exemple, dans Pour travail (2000), Edouard
Boyer s'est adressé a des prostituées, leur propo-
sant un autre “travail” rémunéré, consistant a se

démagquiller.
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Edouard Boyer,
Ma mission (détail),
2002, dépliant.
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mée. Pour autant, le compagnonnage avec
Jack n'obéit pas a une visée documentaire; il
se présente méme comme une semi-fiction
qu'un contrat de travail en bonne et due
forme vient paradoxalement garantir. Ma
mission articule les régles qui organisent la
sphere publique avec d'autres contingences,
en lesquelles le vivant, le sensible et I'impré-
visible jouent leur réle. Ce projet ou, nous
dit l'artiste, « pour accéder au chien, il fallait
s'immerger dans une épaisseur»*, associe
deux processus divergents, sinon contradic-
toires. En effet, il procede a la fois d'un pro-
tocole d'infiltration préalablement défini et
d'une aventure humaine intégrant la dérive
et les «sollicitations du terrain»® — des sta-

34. Conversation avec l'auteur.
35. Clest par ces termes que, dans I'Internationale
situationniste (n°2), Guy Debord décrit la technique

de la dérive (selon le mot qu'utilise Boyer a son tour).

tions services parisiennes aux foyers africains
de Boulogne —, de sorte que la réalité matinée
de fiction s'offre étrangement comme un effet
de la représentation.

Derniere citation, congue comme telle. She-
Wolf (La louve) est une vidéo-performance
réalisée en 2006 par l'artiste espagnole Pilar
Albarracin. Le film assez bref (2'45") la
montre entrant dans la grande salle d'un
batiment désaffecté, en compagnie d'une
authentique louve avec laquelle elle par-
tage un pique-nique. She-Wolf expose
quelques faits et moments que ni Beuys
ni les autres artistes n'ont donné a voir:le
monde, par exemple, est a moitié féminin
chez les anthrépoi que nous sommes, com-
me chez les autres mammiféres. She-Wolf
apparait ainsi comme le double femelle du
coyote, j'entends son double “en art”. La
vidéo-performance nous invite également a

ACTVITE

la sEcurit des biens privEs et publics
la surveillance

la tEisurveillance

le gardiennage

Fintervention des madres chien

Fintervention et 'inspection dans les magasins

la surveillance peut s'exercer de plusieurs manitres
en poste # I'annte
ponctuelle (inauguration, cocktails, salons, etc.)

en remplacement de dernit re heure
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tous les mEtiers de la sEcurit

un recrutement rigoureux

une Equipe de spcialistes
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La sécurité, notre savoir-faire mis d votre
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considérer d'autres aspects, que Beuys avait
pour le moins éludés, telle la prise d'un re-
pas, par exemple. Durant I like America
and America likes Me, qui donc nourrissait
Little John, ou, quand et de quelle manie-
re? Or, pour le coyote comme pour l'artiste
lui-méme, cette question s'était nécessaire-
ment posée durant les trois journées d'une
cohabitation intermittente. Dans She- Wolf,
la scéne saisissante d'un repas partagé
par Pilar Albarracin et un animal sauvage
vient rappeler que l'action de se nourrir est
indissociablement une nécessité biologique
et un fait social. La consommation de vian-
de crue saisie a la main et déchirée a plei-
nes dents, accompagnée de vin rouge, méle
le déjeuner glamour au rituel paien. Prove-
nant d'une bouteille rapidement renversée
par lalouve, I'attribut bachique ne manque
pas, en la circonstance, de faire penser au
sang. Aux objets symboliques tour a tour

manipulés par Beuys, Albarracin substi-
tue une situation, certes moins orchestrée,
mais plus physiquement vécue, durant la-
quelle le processus de domestication n'est
pas seulement mimé, mais risqué.

Partout, dans She-Wolf, le rouge pré-
domine :dans la paniere et la vaisselle en
plastique, dans les serviettes assorties a la
jupe a carreaux de Pilar Albarracin, sur son
sac a main et, bien sir, sur ses levres sou-
lignées™. Associé a la présence d'un loup,
le rouge renvoie également a la figure du
«petit chaperon» dans le célebre conte
de Perrault. La couleur et la texture du
manteau de fourrure que porte l'artiste

36. Souvent associée au blanc, on retrouve dans
I'ensemble du travail de Pilar Albarracin la trés
hispanique (et andalouse) couleur rouge : carmin du
sang, des levres, des robes et des grosses fleurs que

les danseuses de flamenco fixent a leur coiffure.
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CI-CONTRE ET PAGES
SUIVANTES :

Pilar Albarracin,
She-Wolf, 2006,
photogrammes
extraits de la vidéo.

reprennent fidelement celles de la robe de
la louve. A 1'¢vidence, le vétement remplit
sa fonction de parure féminine. Témoi-
gnant a la fois des conventions de la mode
vestimentaire et des origines de la culture,
il sert une érotisation du corps procédant
de l'animalisation chic des apparences.

Tout en offrant une situation peu com-
mune, la vidéo-performance d'Albarracin
réintroduit le coyote beuysien/mythique
dans I'ordre des faits anthropologiques
qui fondent les cultures. She-Wolf mon-
tre en outre que les louves et les loups
sont toujours bien présents en Eurasie,
jusque dans 1'Andalousie natale de 1'ar-
tiste. Au lointain voyage chamanique
jadis entrepris par Beuys, l'artiste espa-
gnole substitue une autre “ethnicité” et
d'autres stéréotypes, donnés pour tels
ceux-la, qui attestent la folklorisation de
la culture”. Enfin, She-Wolf brouille les

limites qui séparent d'usage le comporte-
ment des bétes et les pratiques sociales,
méle l'appétit (ou, selon, le dégofit) et le
désir; associe aux jeux, mi-savants mi-
instinctuels, de la séduction, les gestes
régressifs et transgressifs de la dévora-
tion. « Vous devez étre des hommes saints

devant moi:vous ne mangerez point
de chair d'un animal déchiré dans les
champs, vous l'abandonnerez au chien»,
est-il dit dans 1'Exode (XXII, 30)**.

37.A propos de la déconstruction des stéréotypes de
la culture espagnole dans l'ceuvre de l'artiste, voir
Pilar Albarracin, Arles, Actes Sud / Altadis, 2003 et
Pilar Albarracin - Mortal Cadencia, cat. d'exposition,
Lyon, Fage Editions et Paris, La maison rouge -
Fondation Antoine de Galbert, 2008.

38. Se référant a Lévinas, Jacques Derrida commente
ce verset dans L'animal que donc je suis (Paris, Galilée,
2006, p. 156 et suiv.)

Commentant le film qu'il a congu pour Ma
mission, Edouard Boyer explique qu'il vou-
lait que «le spectateur éprouve a son tour
une situation qui avait été éprouvante [pour
lui]»”. Par-dela la question de la pénibilité
de certains processus de production, celle de
l'ceuvre comme situation éprouvée détermi-
ne également les travaux de Stéphane Bérard
et ceux de Pilar Albarracin, en lesquels les
discours seconds ne relevent guére, on I'a vu,
d'un culte des idoles. Plus largement, Rite de
passage au marché privé, Ma mission et She-
Wolf attestent d'un double refus. Refus des
mythologies individuelles héritées d'Harald
Szeemann, que l'on rencontre aujourd'hui
encore, certes laicisées, dans le travail de
Sophie Calle, par exemple. Refus également
de la doctrine littéraliste du modernisme mi-
litant. Pour Bérard, pour Boyer comme pour

39. Conversation avec l'auteur.

Albarracin, un vécu (auto)mythologisé est
tout simplement impensable a I'époque des
singularités quelconques, pour parler comme
Agamben. Quant aux formes et conceptions
“objectales” — celles des corps, y compris —
aucun d'eux ne semble plus guere intéressé
a rabattre le sensible sur lui-méme pour
qu'il se conforme au discours de la Présence.
Aujourd'hui, a I'écart des fables symboliques,
toujours plus ou moins égotistes, et des for-
clusions de I'immanence, le double je(u) cita-
tionnel et le double je(u) animalier dévoilent
des fictions réelles — et critiques — qui, du fait
de leur équivocité et de leur contingence si-
tuationnelle, semblent a méme de saisir, en-
tre infiltration, dérive et distance, entre en-
gagement de soi, confrontation

a I'Autre et dépersonnalisation,

ce que le présent compte de

suspens, mais aussi d'apreté.
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Nathalie Talec, Série Portraits
stratégiques Autoportrait avec
microphone de tempéte, 1986,
photographie noir et blanc,
210 x 100 cm.

Nathalie Talec et Natacha Pugnet

Celui qui voit les yeux fermés

Les performances de Nathalie
Talec s'offrent comme Solo in-
tégral, selon le titre de plu-
sieurs d'entre elles'. Mélant
intimement les modes majeurs et mineurs,
l'artiste fait référence a l'histoire de l'art
au travers de la chanson. Pour elle, c'est
«une maniere d'exprimer [son] amour de

l'art et des mots qui en écrivent l'histoire
ou qui en décrivent les formes ». Cette ma-
niére toute personnelle de pratiquer la ci-
tation introduit aux jeux multiples du lan-
gage, de la gestuelle et de I'image. Ainsi,
sa conférence-performance Celui qui voit
les yeux fermés réunit «des lectures, des
paroles, des musiques, des actes, du play-
back et des images». Intriquant différen-
tes temporalités, Celui qui voit les yeux fer-

1. Solo intégral, Haute fidélité, 2004 et Solo intégral,
La la li, 2006.

més fait retour sur des ceuvres antérieures,
dans lesquelles la thématique du froid et
ses figures ont inspiré une production ré-
solument polymorphe. Si I'exploration po-
laire et ses récits lui offrent la métaphore
de l'expérience artistique, le registre de la
chanson lui permet d'aborder autrement
la fiction. Semblablement, la performance
déplace la question de l'autoportrait vers
«celle d'une identité d'emprunt, d'un dé-
tour, d'une mise en scene du moi». Nim-
bée de paillettes ou le visage couvert d'un
masque de cerf, Nathalie Talec semble en
effet singulicrement détachée, a distance
du kitsch ou du pathos qu'elle met en
scene. L'entretien qui suit revient sur ces
jeux avec l'identité dont la pratique pho-
tographique et la performance sont, pour
l'artiste, les occasions privilégiées.

75 € NATHALIE TALEC ET NATACHA PUGNET
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Natacha Pugnet:Au milieu des années
1980, tu as réalis¢ des autoportraits photo-
graphiques — que tu appelles «autoportraits
stratégiques» —, qui montrent a l'évidence
qu'il s'agit de mises en scene et non d'auto-
portraits au sens psychologique du terme.
Est-ce une maniére de détourner la question
de l'autoportrait ? Peux-tu expliquer en quoi
ils sont «stratégiques»?

Nathalie Talec:La stratégie de ces auto-
portraits releve d'une stratégie exploratoire,
sans foi ni loi. Ils mettent en scéne plus qu'un
personnage, une forme d'avatar de la figure
de l'explorateur polaire, accompagné d'un
corpus d'objets réels (traineau, piolet, sac a
dos utilisés par Paul-Emile Victor lors de ses
premieres expéditions) et d'accessoires artis-
tiques (détecteur d'aurore boréale, paire de
lunettes pour évaluation des distances en
terre froide.. ).

Nathalie Talec, Autoportrait
avec paire de lunettes pour
évaluation des distances en
terre froide (détail), 1986,
photographie noir et blanc,
100 x 100 cm.

L'autoportrait n'est pas détourné mais
contourné, il fait sienne la remarque de
Knud Rasmussen:Il n'y a qu'un but a notre pro-
gression : définir notre position. Nous traversons une
terre inconnue et ignorons a tous moments ce que cha-
que nouveau regard doit nous révéler d'abimes, mais

notre allure reste la méme (.. .)2.

NP:Quel statut ont les autoportraits dessi-
nés, dans lesquels tu te représentes en labo-
rantine ? Ce statut est-il différent de celui des
photographies?

NT:Dans ces dessins, l'autoportrait de-
vient un simple motif et dessine le désastre
d'une expérience de science en cuisine vouée
a l'échec. 11 reproduit un modele et ouvre
le territoire d'une nouvelle modalité de la

2. «Du Groenland au Pacifique: deux ans d'intimité

avec les tribus d'esquimaux inconnus, 1929 ».

subjectivité: celle d'une identité d'emprunt,
d'un détour, d'une mise en scéne. Le person-
nage représenté n'a de valeur que dans l'acte
qu'il réalise ou le regard absent qu'il porte a
l'acte réalisé’. Cette figure de l'artiste en labo-
rantine me permet, comme celle de l'artiste
en chanteuse, de l'artiste en explorateur, de
l'artiste en animal, ou de l'artiste en confé-
renciére, d'aborder le réel en amateur.

NP:Tres vite également, tu as choisi un type de
performance éloigné des performances histori-
ques, notamment celles des femmes, qui avaient
arevendiquer une véritable identité d'artiste et
l'affirmaient par ce biais. Tu congois la perfor-
mance comme une fiction et tu endosses donc
le réle d'un personnage, tel que I'cxploratcur,
par exemple. Peux-tu parler de ces choix?

3. Nathalie Talec, L'abécédaire, petit journal de l'exposi-

tion Solo intégral, My Way, Frac Franche-Comté, 2006.

NT:La performance, en effet, m'intéresse
en tant que langage et systéme d'investiga-
tion d'un réel sauvage passé au filtre de la
fiction. Il n'y est nullement question d'une
identité d'artiste ou d'un moi affecté mais

plutét de la représentation d'une posture
sentimentale assumant une relation héroi-
que a l'art en mode mineur.

NP:Le costume de laborantine, les dou-
dounes blanches, les appendices en pelu-
che, les paillettes, etc. constituent autant
de travestissements. Que te permettent-ils
de faire que tu ne ferais pas autrement?

NT: Ces accessoires du transfuge répon-
dent a mon gofit du travestissement, de
I'appropriation, de la dissimulation et du
camouflage, nécessaires a l'esquive en
terrain accidenté...
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«En terrain accidenté, il est souvent impossible de sui-
Vvre une route au compas comme en terrain plat.

En suivant la carte au compas, vous serez obligé de tra-
verser tous les obstacles que vous rencontrerez : rivieres,
chaines de montagne, etc.

1l est facile de comprendre cependant qu'en terrain ac-
cidenté, il sera toujours meilleur de suivre des pistes
naturelles ou de contourner les obstacles au lieu de les

4
traverser» .

NP:Tu recours aussi fréqucmmcnt au mas-
que, depuis celui d'une peau brilée par le
froid, en passant par le collant troué et la per-
ruque en latex, jusqu'a celui d'un animal, le
cerf. Ce sont des masques tres différents les
uns des autres, qui altérent plus ou moins ton
visage. S'agit-il de te camoufler a des degrés
divers? Ou bien d'un jeu de montré/caché?

4. Paul-Emile Victor, La route a choisir — Coutumes et

techniques de la piste blanche, 1948.

Nathalie Talec,

Haute fidélité, 13 janvier 2006,
performance musicale,

Musée du Louvre, Paris.

NT:Le masque permet de se faire autre et
autorise toutes les dérives. Ecran de projec-
tion, il permet de donner forme a des abs-
tractions. Les métamorphoses et altérations
qu'il autorise nourrissent la figure générique
de l'autoportrait fictionnel. Quant a l'appa-
rent camouflage, il protége mais expose en
dédoublant le réel.

NP:J'aimerais que tu me parles de la figure
du cerf. L'as-tu inaugurée en hommage a
Courbet, durant Solo intégral La la li? Pour-
quoi est-ce une ﬁgurc récurrente?

NT:La figure du cerf est devenue mon icéne
et interroge la question du savoir, de l'art et
du langage «en se prétant a de nombreux
simulacres, métaphores et retournements.
Cet étre hybride se présente a la fois comme
héros et victime et rappelle le carnaval avec
ses ripailles, ses beuveries, ses danses et ses

rires»’. Sa récurrence tient a sa singularité
violente et enchantée:il traverse aussi bien
la mythologie que la peinture, la religion que
le dessin animé...

NP : 1l me semble que tu as également exposé
ta doublure en forme de mannequin (My
name is true not true, 99). Quelles en sont
les raisons?

NT:Le double, le doublage, la doublure sont
des techniques de falsification du réel et des
outils de trucage, de simulation, de répétition,
de reproduction. Je peux alors étre ma propre
doublure, une remplagante, une cascadeuse. ..

NP :L'exposition de soi —qui est aussi bien
un camouflage — s'inscrit dans une lignée

5. Ryngaert, Stéphanie Airaud, «CQFD», Mac/Val,
2008.

artistique. Mais j'imagine que lorsque tu

te transformes en chanteuse et guitariste,
la mise en scéne fait référence a d'autres
formes culturelles, liées aux média et a In-
ternet. Jusqu'é quel point te confonds-tu,
dans ces cas, avec ton personnage de chan-
teuse, puisque tu es l'auteur des paroles de
tes chansons?

NT:Les mises en scéne sont des mises en
abyme et chaque ceuvre un acte de dissi-
pation. Se transformer en chanteuse ou en
guitariste revient a emprunter au monde
d'aujourd'’hui ses nouveaux stéréotypes
romanesques et a parcourir les territoires
d'un chamanisme de pacotille. Il n'y a des
lors aucune confusion entre l'auteur et son
interpréte : « je suis une autre ».

NP:Dans Living together, il y a un jeu entre
la citation artistique et la chanson populaire.
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Je suis une autre

Je suis une autre

Je suis sous influence
Je suis une autre

J'ai le ceeur en enfance

Tu me rends magnétique
Amour panoramique

Je suis une autre

un filtre d'impatience
Je suis une autre

tu es ma délivrance

Clest l'amour sans les angles
La passion qui m'étrangle

Clest toi

mon miroir, ma passion, mon Ulysse
Clest toi

mon bonheur, mon autre, mon 0asis

Tu es mon seul complice
mon jardin des délices
tu es mon autre

et j'aime nos silences
tu es mon autre
Je suis ton insouciance

Et quand je m'abandonne
clest ton ceeur qui résonne

Nathalie Talec, Celui qui voit
les yeux fermés, conférence-
performance, 8 déc. 2009,
Carré d’art, Nimes.

Clest toi

le plus tendre de tous mes caprices
Clest toi

la plus douce de toutes mes cicatrices

Tu es le seul prélude

a ma béatitude

et je séduis

tes insomnies

Tu éblouis

ma peau, mes nuits

Tu es mon point de latitude
mon unique certitude

Clest toi

le plus grand de tous mes sentiments
c'est toi

mon unique et seul continent

Clest toi

le plus grand de tous mes sentiments
clest toi

mon unique et seul continent

Nathalie Talec - décembre 2006

Qu'est-ce qui se noue dans ce mélange des
genres?

NT:Mes chansons condensent des petites et
des grandes histoires de l'art. Elles déclinent
en toute légereté le répertoire des formes
contemporaines et se plaisent a détricoter le
maillage contemporain.

NP :Tu manies la citation d'une maniere peu
habituelle dans le champ de I'art contempo-
rain, en l'appliquant notamment a la chan-
son. Penses-tu qu'il est aujourd'hui difficile
d'échapper a ces relectures de I'histoire de
l'art, mais aussi qu'il faille trouver de nouvel-
les fagons de le faire?

NT:En ce qui me concerne, jaborde l'art
comme un récit d'aventure, un scénario a
adapter, une partition a réécrire, une expé-
rience héroique de la désobéissance et du

chaos. J'ai ainsi le sentiment d'échapper a la
copie ou au remake pour proposer un acte
de temps, un acte de partage, un acte d'al-
térité. Quant aux nouvelles fagons de relire
I'histoire de l'art: «Si votre position exige un
secours (aérien), vous pouvez signaler votre
présence en dépliant au sol un tissu rouge
imprimé d'un cercle blanc»°.

NP:La citation (en général) est-elle a mettre
en parallele avec le playback, avec 1'idée de
redoubler la voix d'un autre?

NT:La citation ne redouble pas mais dédouble
la voix d'un autre. Dans le playback, l'une
chante, l'autre pas.

NP:Tu as réussi a transposer la conférence
qui t'était proposée dans le cadre de ce

6.1In « Conférence sur le froid», Nathalie Talec (1984-2008).
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séminaire en performance, revenant sur ton
travail passé par le moyen de la lecture de
textes, de la projection d'imagcs, puis glis-
sant de plus en plus vers la forme de la per-
formance. Comment as-tu articulé ces diffé-
rentes manieres de t'exposer?

NT:Il m'arrive en effet d'emprunter les co-
des et accessoires de la conférence dans mes
performances. Ils me permettent de super-
poser discours et actes car «la pensée est un
muscle”. »

NP:«Je souhaite que mes pcrformanccs
soient légeres», dis-tu®. La légereté a quel-
que chose a voir avec le jeu. Penses-tu que

7. La pensée est un muscle, Palais de Tokyo, Paris,
23 mars 2002. Performance avec Malaury Nataf. Texte:
Nathalie Talec; musique/composition, arrangements,

mixage : Marc Collin.

l'exposition de soi doive toujours prendre
cette apparence de légereté et pourquoi?

NT:«L'exposition de soi» est un acte de
dissipation.
Placé dans un verre d'eau, le
glagon emprunte au liquide lui-
méme la chaleur qui lui est
nécessaire’.

NB: Certaines notes sont empruntées a Sylvie Zavatta,
L'abécédaire, petit journal de l'exposition Solo intégral,

My Way, Frac Franche-Comté, 2006.

8. «La premicre fois que j'ai vu la neige, c'était au Pa-
ramount». Entretien de Claire Le Restif avec Nathalie
Talec, dans Nathalie Talec, cat. d'exposition, MAC/
VAL Musée d'art contemporain du Val-de-Marne,
2008, p. 182.

9. In « Conférence sur le froid » .

CI-CONTRE :
Nathalie Talec, Celui qui voit
les yeux fermés, conférence-
performance, 8 déc. 2009,
Carré d’art, Nimes.

CI-DESSUS :

Nathalie Talec,

Solo intégral, 10 novembre
2006, performance, Le Granit,
Belfort. Texte et voix: Nathalie
Talec et Reno Isaac ; musique/
composition, arrangements :
Reno Isaac.
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C. & E. Krecké,

Dakotagate #334 (détail) |
Prisoner of War Camp, 2010,
photographie, 60 x 40 cm.

Carine et Elisabeth Krecké
Du prétexte au texte

Parler d'une maniére théori-
que ou abstraite de notre pra-
tique n'a jamais été une chose
facile pour nous, encore moins
en extraire quelque chose comme une co-
hérence d'ensemble. A premiére vue, notre
travail — que nous réalisons généralement
a deux — parait fort éclectique. II se situe
au croisement de plusieurs médiums: des-
sin, photographie et littérature, la encore
avec une multiplicité d'approches — récit,
roman, théatre et essai. Aussi, il a considé-
rablement évolué au cours des dernieres
années, pour élargir son champ au-dela de
la frontiére des arts plastiques.
Le théme du colloque, Jeux d'exposition,
stratégies d'associations du Jeu et du Je,
mises a distance critiques et embuscades
du Je dans le Jeu de l'art, regles du Je(u)
de l'artiste, ces questions nous intéressent a
plus d'un titre. A commencer par I'ambiguité

qui peut apparaitre entre le «Nous» de I'en-
tité gémellaire et les «Je» individuels qui la
composent. Indépendamment de la question
de l'art, la fragilité ou la précarité identitaire
est par ailleurs le theme de quelques-uns
de nos écrits. Par exemple dans la picce de
théatre S-P-T' (écrite par Carine en solo), a la
question qui est Je ?, un patient sous hypnose
répond a son thérapeute : «JE est une coquille
vide... sans contenu... une convention de
langage... JE est un mot de deux lettres... en
anglais c'est encore plus court... «I» «aie»...
un cri... une blessure. .. une douleur... JE est
un jeu... JE... JEU... pratiquement le méme
mot... on joue unrole... comme au théatre. ..
leréle du JE... ». La notion d'identité implose
dans un long monologue absurde qui tourne
sur lui-méme.

1. Carine Krecké, S-P-T, in Not the Girl you're looking

for:Melusina revisited, Luxembourg, Cid-femmes, 2010.

CARINE ET ELISABETH KRECKE

87 <




JEUX D'EXPOSITION 2

88 €

Plus spécifiquement, le séminaire orga-
nisé par Natacha Pugnet nous a fait pren-
dre conscience a quel point le theme de
l'artiste et de ses doubles fictionnels est
récurrent dans notre travail :identités ca-
chées ou doubles, simulacres et pastiches
en tout genre caractérisent aussi bien nos
images que nos textes. Presque aucun de
nos projets récents n'échappe a un cer-
tain marquage autobiographique — avec le
risque assumé de se prendre au jeu de sa
propre fiction. Aucun non plus ne se fait
sans que nous n'ayons recours a telle ou
telle contrainte, protocole ou régle du jeu.
Notre travail, de plus en plus, s'apparente
a une entreprise de type «autobiographie
sous contrainte» chere a I'écrivain Georges
Perec par exemple.

Avec le temps, la fiction de l'artiste s'est
imposée comme fil conducteur qui lie nos
univers plastiques et littéraires: de l'artiste-
performer dont1'ceuvre unique est construi-
te au cours d'un roman (Syncope, 2010, en
cours de publication) a l'artiste infiltré dans
les communautés scientifiques pour révéler
le caractere fictionnel de certaines propo-
sitions scientifiques (Fiction science, projet
hybride entre art et sciences sociales et
économiques, entamé en 2003);la photo-
graphe en crise de création qui se lance sur
les traces de Robert Frank sur les routes de
I'Amérique (Retour au point de non-retour,
Récit, Ed. Ultimomondo, 2008);le fait de
s'improviser photographe de guerre pour
enquéter sur un homme vu sur Internet
(Google Street View) avec une Kalachnikov
dans une petite ville du Dakota du Sud
(Dakotagate, 2010);la simulation d'arréts
sur image de films inexistants mettant en
scene des acteurs hollywoodiens inven-
tés ou réels (Photographies fictives, 2000-

2006); imaginer un roadtrip fictif a travers
un Texas halluciné a l'aide de Google Street
View (Memorial drive, 2009)... — c'est moins
I'ceuvre en tant que telle qui nous intéresse
que le processus de sa création.

Notre premier projet artistique remonte
aux années 1980 (nos années d'adoles-
cence), avec une pratique assez rigoureuse
mais fort traditionnelle du dessin. Entre
1984 et 1987, nous avons réalisé une lon-
gue série (plusieurs centaines) de dessins
photoréalistes, avec déja cette particularité
de travailler a deux sur le méme support.
Nous reproduisions au crayon ou, plus ra-
rement, a l'encre de Chine, des clichés de
photographes emblématiques des années
cinquante et soixante, dont Robert Frank
(notamment ceux figurant dans Les Amé-
ricains), William Klein, Bruce Davidson,
Werner Bischof, Mario Giacomelli. Nous
avions intitulé ces dessins en hommage
aux photographes pastichés:«d'aprés Ro-
bert Frank», «d'aprés William Klein», etc.
(Une deuxie¢me série de dessins photoréa-
listes, réalisée au cours des mémes années,
est constituée de remakes de clichés des
Beatles, de banales photos du quotidien
pour la plupart, pris par des paparazzis
dans les années soixante).

Nous nous contentions de reproduire les
photos en recherchant le maximum de fi-
délité par rapport a l'image originale, sans
pour autant recourir a des techniques de re-
production comme la projection, la trame,
le calque ou le calcul. Nous évitions délibé-
rément les traits de crayon trop vifs, trop
expressifs (il s'agissait de minimiser toute
empreinte personnelle), tout en respectant
a la lettre la totalité des nuances et dégra-
dés de gris de la photo copiée. La lenteur

de notre procédé de copie minutieuse était
évidemment en décalage total avec la rapi-
dité (instantanéité) qui caractérise le type
de photographie qui nous servait de mode-
le — une photographie documentaire, ot la
spontanéité et la subjectivité priment sur
la perfection technique, des clichés saisis
sur le vif, avec prise de risque parfois.
Dans ce genre de remake, inévitablement,
une distance par rapport au sujet repré-
senté s'instaure. Nous étions tellement
concentrées sur la reproduction, trait par
trait, des différentes nuances et dégradés
de gris, que nous en oubliions presque ce
que nous étions en train de représenter : un
visage, un fragment de corps, une fraction
de paysage, une foule prise a la hate, une
scéne de guerre. C'est le cas par exemple de
nos reproductions des photographies poi-
gnantes de Mario Giacomelli, notamment
sa série intitulée La mort viendra et aura
tes yeux, des portraits de vieilles femmes
photographiées dans un hospice de per-
sonnes agées démunies — de véritables allé-
gories de la mort. Pour nous, la similitude
avec ces personnes, aussi forte puisse-t-elle
étre, n'était pas recherchée a tout prix.
Nous n'avions pas le moindre lien avec les
sujets photographiés;a dix-huit ans, nous
étions forcément loin des réflexions sur le
délabrement du corps et de l'esprit. Aussi,
nous n'étions pas présentes lors de l'instant
photographique qui a dG compter beau-
coup pour le photographe qui pendant des
années s'est rendu a cet hospice. En cela,
nous rejoignions, sans le savoir, le peintre
Gerhard Richter pour qui la photographie
documente une réalité que le peintre ou le
dessinateur qui la reproduit ignore, qui ne
l'intéresse pas forcément, et a laquelle, en
tout cas, il ne s'identifie pas.

Notre démarche de remake ne s'inscrivait
ni dans une logique d'appropriation ni de
mise a 1’épreuve ironique de la photogra-
phie. Elle reflétait simplement une volonté
(sans doute un peu naive) d'accéder a I'uni-
vers poétique et syncopé de ces photogra-
phes que nous admirions tant. Grace au
dessin, imaginer que nous pourrions vivre
ce qu'ils ont vécu, étre sur leurs traces en
quelque sorte;retrouver cette Amérique
des années cinquante et soixante, une Amé-
rique irréelle, loin de nous (a la fois dans le
temps et l'espace), qui peut-étre n'existait
nulle part ailleurs que sur les images de
William Klein ou de Robert Frank, ou dans
les mythiques roadmovies de la beat gene-
ration, dont les réves de grands espaces de
liberté nous fascinerent au plus haut point.
A cette époque, nous ne connaissions pas
encore les méthodes et les langages de l'art
conceptuel. Nous ignorions l'existence de
pratiques comme celles de Gerhard Richter,
Robert Longo ou Sherrie Levine, dont les
modes opératoires étaient pourtant as-
sez proches du nétre. A ce moment, nous
n'avions suivi aucune formation artistique,
et nous n'avions fait aucune démarche pour
montrer ces dessins a des acteurs du monde
de l'art. Nous arrétions le dessin en 1987,
quasiment du jour au lendemain.

Ala fin des années quatre-vingt-dix, aprés
une pause de création de quinze ans pen-
dant lesquelles nous avons poursuivi, l'une
et l'autre, des formations d'économistes,
nous avons décidé de renouer avec notre
projet artistique. Carine a quitté son travail
d'économiste a Luxembourg pour se lancer
dans des études d'art, tandis qu'Elisabeth
a poursuivi en parallele sa carriére dans
I'enseignement supérieur. Dés 2000, nous
commencions a expérimenter un procédé
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hybride qui combine le dessin et la retouche
électronique de l'image. Simuler I'apparence
photographique par d'autres moyens a été
l'esprit initial de ce projet:fabriquer, mais
sans utiliser les techniques et les outils du
photographe, des images a caractere pho-
tographique. Le médium le plus approprié
était pour nous le dessin (vu notre expérien-
ce dans le domaine du dessin réaliste, il était
logique pour nous de partir de la), combiné
aux nouvelles technologies électroniques,
incontournables du fait de leurs possibilités
de traitement de I'image. Rien n'est photo-
graphié et la photographie n'intervient a
aucun des stades de I'¢élaboration des images
(ni méme comme modéle référentiel du des-
sin d'origine), alors que le résultat, les effets
plastiques, rappellent directement la pho-
tographie. Ce travail a donné lieu aux deux
séries Photographies fictives (2000-2003) et
Extraits de films inexistants (2005-2006).

Au départ, nous avons numérisé nos vieux
dessins photo-réalistes dans le but d'expéri-
menter jusqu'ou pouvait aller la simulation
photographique. Grace a Photoshop, on peut
en effet accentuer les contrastes, intensifier
les noirs, nuancer les traits de crayons, bref,
effacer 'empreinte du dessin. Le résultat était
étonnant:un dessin au crayon, réalisé d'apres
photographie, a fini par reprendre, grace a la
transformation numérique, une valence quasi
photographique, sans pour autant étre identi-
que a la photographie qui lui servit de motif
initialement. Justement, ce qui nous intéres-
sait, c'était de produire des interactions entre
des représentations photographiques et non
photographiques: créer une félure identitaire
en fusionnant en une seule image deux sup-
ports apparemment hostiles I'un a l'autre, le
dessin et la photographie (ou plutot, la simu-
lation numérique de la photographie).

Rapidement, nous décidions de pousser
plus loin ce procédé hybride, en tentant
de produire des «photographies» sans
contrepartie réelle, c'est-a-dire des «pho-
tographies» totalement imaginaires. Notre
expérience du dessin d'aprés photo nous
avait permis d'acquérir une connaissance
concrete du rendu photographique ou plu-
toét, du «langage photographique». L'ap-
parence photographique est ainsi imitée de
manieére assez superficielle, sans égard pour
la véracité ni pour le réalisme de chaque
détail. Ce qui est visé avant tout, ce sont les
cadrages, les angles de vue, les contrastes,
les éclairages et méme les défauts techni-
ques (flou, filé, bougé) spécifiques au mé-
dium photographique. La démarche des
photographies fictives differe ainsi d'une
fagon essentielle du dessin et de la peinture
hyperréalistes. Si la simulation photogra-
phique ne se réfere pas a des images parti-
culiéres, des photographies existantes, elle
vise la photographie en général. La logique
d'une telle abstraction n'est ni le double, ni
la reproduction exacte, ni méme la parodie.
Au contraire, elle présuppose la liquidation
de tous les référentiels, en tant que celle-ci
génére un réel sans origine ni réalité:un
«hyperréel» (Jean Baudrillard), pur pro-
duit de synthese et de manipulation.

Les visages représentés contiennent sou-
vent une dimension de déja-vu, mais sans
pour autant nécessairement ressembler a
des icones spécifiques. C'est d'ailleurs cette
impression de familiarité qui est suscepti-
ble d'accaparer le regard. Ce qui rend cer-
taines formes d'images plus attachantes que
d'autres, c'est justement la facilité, peut-
étre trompeuse, avec laquelle elles se glis-
sent dans les modes ordinaires de perception.
L'efficacité de la simulation vient précisé-

ment du caractere général et familier des
représentations. L'illusion photographique
est confortée par la sensation de déja-vu.
Nos images font appel a quelque chose que
les gens croient connaitre (par exemple le
souvenir d'un cliché ou d'un film qu'ils
ont vu dans le passé). En réalité il n'en est
rien; c'est juste une impression, fabriquée
de toutes piéces, tout comme ces soi-disant
photogrammes eux-mémes et leurs sujets
fictifs. Précisément, le but initial de ce pro-
jet était de pousser aussi loin que possible
les limites du simulacre, en fabriquant des
images (voire un univers visuel cohérent)
qui, tout en étant truffées de défauts, puis-
sent encore passer pour photographiques
ou filmiques.

Malgré, ou plutét a cause de leur caractere
impersonnel, nos fausses photographies
évoquent avant tout les personnages sté-
réotypés des scénarios filmiques (film noir,
film muet, film existentialiste, Hollywood...).
Elles font référence au mythe de la star qui,
dans notre culture, s'est transformée en vé-
ritable objet d'amour. Elles s'approprient
le langage branché de la technoculture
audiovisuelle (notamment les vidéo-clips
diffusés par MTV des années quatre-vingt-
dix):tout un recyclage de clichés large-
ment désuets de l'univers du cyberpunk, de
la new wave, de la musique gothique ou du
glamrock. Elles se plaisent a remémorer le
vieux cinéma muet d'avant-garde, marqué
par le clair-obscur et le glamour, ot I'on re-
trouve le coté a la fois tendre et décadent
de la drag queen, superficielle et sensuelle.
Comme s'il était important de faire resurgir
une derniere fois ces icones en déclin, ces
stars déchues, tantot légendaires, tantot
anonymes ou quelconques, des célébrités
dont le nom et l'identité nous échappent,

mais qui pourtant nous paraissent fami-
liers, probablement a cause de leur dimen-
sion quelconque. Mort de l'idole, mort de
I'Tmage — a une époque qui croule sous les
images.

A l'instar de l'art conceptuel, notre simu-
lation photographique doit se comprendre
comme un travail a caractére critique. Le
but est de solliciter le spectateur de diver-
ses fagons, l'invitant a éprouver ses habi-
tudes de voir. La simulation de moyens de
communication extrémement répandus
— photographie et film — vise a atteindre
un public large, ce public méme de I'ccuvre
d'art a I'heure de sa reproductibilité tech-
nique, présagée par Walter Benjamin. Nos
deux séries peuvent étre comprises comme
une mise a I'épreuve de I'imaginaire collec-
tif ou, plus précisément, de tout ce qui, a
notre époque, prétend s'instituer comme
image référentielle, mais en définitive tend
a se figer en idole, en stéréotype ou cliché
médiatique. Justement, 1'ambition de nos
arréts sur image de films inexistants est
d'inciter le regardeur a établir une relation
avec son propre univers mental : ses souve-
nirs, son savoir (qu'il soit conscient ou ta-
cite), ses automatismes perceptifs, ses idées
fixes ou ses projections affectives.
Globalement, les images de la premiére sé-
rie étaient assez réalistes. Nous pensions
que pour simuler la photo, il fallait néces-
sairement produire des images réalistes. La
deuxiéme série a laissé davantage de place
au défaut, a la tache, a la difformité. Cela
peut aller jusqu'a la destruction partielle
ou totale de la figure. Malgré tout, le ca-
ractére photographique de ces images n'est
pas mis en danger. On a plutot I'impression
qu'il s'agit d'arréts sur image intervenus
a l'instant du passage en fondu-enchainé
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d'un photogramme filmique a l'autre, ou
alors d'effets de surexposition ou de vitesse
qui déforment ou alterent le visage.

Au cinéma, la mise en crise de la figure
s'avére étre une stratégie particulicrement
efficace pour produire des instants chargés
d'intensité. David Lynch, par exemple, tire
parti de fagon virtuose de la monstruosité
pour produire une félure émotionnelle.
Chez lui, le beau est indissociable du bi-
zarre, de l'improbable, du tordu;les sen-
timents se révelent uniquement dans des
conditions filmiques extrémes:cadrages
excessivement serrés, surexposition ou
sous-exposition flagrantes, flou démesuré,
lacérations de I'image, lumiére aveuglante.
Justement, l'abstraction s'impose a lui com-
me le passage obligé pour creuser ces ins-
tants ou l'on bascule dans un état d'outre-
raison ou de panique. Le cinéma de Lynch
confirme a quel point les formes de re-

C. & E. Krecké,
Mutation I, 2007,
Museo Carlo Bilotti, Rome.

présentations classiques (référentielles ou
narratives) sont inadaptées pour produire
de véritables pointes d'intensité ou de dé-
mence. Comme l'explique Guy Astic,
ses films fascinent parce qu'ils ouvrent,
«non par une approche théorique, mais
par l'expérience sensible, aux possibles de
la figuration et, plus encore, a I'impossible
de figurer »®.

Le projet des photographies fictives nous
avait d'ailleurs amenées a étudier en pro-
fondeur le pouvoir de l'image’ et, plus spé-
cifiquement, a disséquer les techniques de
manipulation et de capture du regard mises
en ceuvre par des cinéastes tels que Lynch,

2. Guy Astic, Le Purgatoire des sens. Lost Highway de David
Lynch, Paris, Dreamlands Editions (Ciné Film), 2000, p. 21.
3. Ce fut I'une des problématiques de ma these de doctorat
intitulée Nouveaux Visages de I'Tmage (Université de

Provence, 2006, sous la direction de Michel Guérin).

I

Wong Kar-wai ou Fellini par exemple, qui
se revendiquent manipulateurs, séduc-
teurs, brouilleurs de frontiéres ou men-
teurs®. Pourquoi le cinéma nous touche-
t-il alors que nous ne sommes pas dupes
du caractere factice des images? Pourquoi
certaines images sont-elles plus émouvan-
tes que d'autres? Répondre a ces questions
nécessite avant tout de comprendre le fonc-
tionnement et 'efficacité du gros plan (que
Deleuze désigne a raison comme «image
affective»). En particulier, Lynch utilise la
puissance visuelle de I'image de facon tres
stratégique. A l'instar d'Hitchcock, son but
est de produire du suspense et de comman-
der l'attention du spectateur, puis de pro-
pager I'émotion brute par contagion, tel un
virus, grace a de violents décrochages nar-

4. Fellini:Je suis un grand menteur, documentaire réalisé par
Damian Pettigrew (co-production Arte), 2003.
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ratifs. Les films Lost Highway, Mulholland
Drive, et encore plus Inland Empire, illus-
trent a quel point Lynch tire le maximum
d'effet des possibilités du cinéma, quitte
a exagérer les tensions, les altérations, les
ruptures, les rapts sensoriels. Ses fictions
ne nous épargnent aucune terreur:peur
du vide, peur d'étre observé, peur de la
désintégration corporelle, peur du double,
peur de la femme, peur de la folie, peur du
simulacre, peur de la contamination, peur
tout court....

Revendiquer la nature conceptuelle d'un
projet artistique, est-ce que cela impli-
que forcément la négation de toute forme
d'implication subjective? Faut-il renoncer
au statut de sujet ou d'auteur, comme le
suggére Barthes? A ce propos, nos photo-
graphies fictives semblent comporter une
ambigiiité. Méme si on les démasque rapi-
dement comme contrefagons plus ou moins
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A DROITE :

C. & E. Krecké,
Ludwig, série
Photographies fictives,
2003, dessin numérisé
(tirage argentique),
120 x 80 cm.

CI-CONTRE :

C. & E. Krecké,
Sans titre #34, série
Extraits de films
inexistants, 2006,
dessin numérisé
(tirage argentique),
75 x 47 cm.

flagrantes de la photographie, elles ont l'air
de résister a l'appropriation par le raison-
nement. Nos productions «fonctionnent»
lorsqu'elles continuent d'intriguer le spec-
tateur, méme si celui-ci a eu connaissance
de leur identité factice.

C'est peut-étre parce que le registre de nos
photographies fictives n'est pas celui du
réel, mais plutét celui du réve. Justement,
pour faire surgir dans l'esprit du contem-
plateur des visions de réve, les person-
nages doivent étre révélés dans leur état
spectral, sous l'angle de I'hallucination
qui, selon Antonin Artaud (Thédtre de la
Cruauté), est précisément le propre de tout
personnage de théatre. Nos images, plutot
que de signifier, jouent avec les signes (la
signification est a la fois poussée en avant
— d'ou la formation d'un hiatus avec la réa-
lité — et indéterminée, du fait méme de ce
hiatus) et trouvent leur efficacité précisé-

ment dans 'écart qu'elles creusent entre la
signification et la réalité, entre le geste de
signifier une chose et I'indétermination de
celle-ci. En d'autres termes, elles livrent le
réel a une antinomie permanente, a un jeu
de l'illusion du réel comme illusion. C'est

d'ailleurs pour cela que la métaphore du
théatre est pertinente pour décrire leur
principe: le monde se fait théatre et le théa-
tre se fait monde.

Le schisme de la réalité dont il est question
ici, ce doute ontologique dont elle fait I'ob-
jet, le cinéma a la fois les reproduit et les
conjure sans cesse. Les grands cinéastes sont
ceux qui mettent en scene l'opacité entre ce
qui est et ce qui parait, précisément pour
indiquer que le réel est tout aussi factice
que le théatre ou le cinéma lui-méme. Fellini,
dans Casanova, plutdt que de montrer son
personnage luttant contre la tempéte dans
une barque en mer, préfere fabriquer gros-

sicrement un océan a partir de baches en
plastique, animées de fagon virulente par
de puissants ventilateurs en studio. Rien
n'est fait pour dissimuler le caractére factice
du plateau de tournage. Or, l'efficacité de la
scéne ne s'en trouve absolument pas amoin-
drie — tout au contraire, ces leurres grotes-
ques, ces attrapes grossiérement dévoilées,
amplifient l'inquiétante étrangeté de la dan-
tesque piece qu'est Casanova.

Dans le théatre baroque d'un Fellini ou
d'un Lynch, la scéne du réve (ou du cau-
chemar) est éclairée par une lumiere d'une
intensité anormale, mais ou l'impossible
s'impose tout a coup comme la configura-
tion normale. «Il ne peut y avoir théatre
qu'a partir du moment out commence réel-
lement l'impossible», écrit Artaud. L'émoi
se dégage précisément de I'écart de ces
représentations avec la réalité: «le public
croit aux réves qu'on lui présente, a condi-

tion qu'il les prenne vraiment pour des ré-
ves et non pour un calque de la réalité»’.

Les deux séries de dessins numérisés Pho-
tographies fictives et Extraits de films inexis-
tants ont fait l'objet d'expositions dans le
domaine de la photographie contempo-
raine — domaine qui ne cesse d'élargir et
de détourner son champ (CASINO Forum
d'art contemporain Luxembourg 2003, Mois
Européen de la Photographie 2006-2007,
Nosbaum-Reding Art Contemporain Luxem-
bourg 2006, Paris Photo 2007, Xippas Paris
2007, Rencontres d'Arles | Nuits de I'Europe
2008, Centre d'art Nei Liicht Luxembourg
2008, Pingyao Photography Festival 2008,
Caochangdi Photo Spring Peking 2010...).
La photographie revét une forme essen-

5. Antonin Artaud «Théatre de la Cruauté » (parution
originale: Nouvelle Revue Frangaise n° 229, 1 octobre 1932),
reproduit dans (Euvres, Paris, Gallimard, 2004, p.556.
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tiellement littéraire dans Retour au point
de non-retour®, un récit de voyage de New
York a Los Angeles, sur les traces de Robert
Frank qui, entre 1955 et 1956, avait réalisé
Les Américains. L'enjeu du projet (réalisé
par Carine en 2007) était le suivant: peut-
on capter, avec une caméra ou un appareil
photo (comme I'a fait Robert Frank dans les
années cinquante) le Zeitgeist de I'Améri-
que contemporaine, en pleine mutation?
Dans un monde surchargé d'images com-
me le notre, peut-on encore produire des
photographies qui parlent réellement des
«Américains » ? L'échec d'un tel projet sem-
blait programmé d'avance. Aujourd'hui, a
toute heure et en continu, le monde est
inondé d'images de 1'Amérique (caméras
de vidéosurveillance, satellites, téléphones
portables, webcams...). A quoi bon en ra-
jouter ? Pourquoi telles images de 1'Améri-
que auraient-elles plus de valeur documen-
taire que telles autres? Ne vaudrait-il pas
mieux renoncer a produire des images et
se contenter de puiser dans le gigantesque
réservoir existant?

Face a l'impossibilité du défi, Carine s'était
imposé un protocole strict pour les prises
de vue:un appareil numérique, fixé au ré-
troviseur de sa voiture de location, a été
programmé de fagon a ce qu'une photogra-
phie soit déclenchée par heure, de 8h48 du
matin a 7h48 du soir. Le choix de I'heure
n'était pas anodin:8h48 était l'instant ou,
le 11 septembre 2001, un premier avion ter-
roriste était venu s'encastrer dans le World
Trade Center. La traversée des USA durait
83 journées: en référence aux 83 clichés de

6. Carine Krecké, Retour au point de non-retour,
Luxembourg, Ultimomondo, 2008 (1¢ Prix du

Concours Littéraire National 2008).

la monographie de Frank. Une photogra-
phie par jour a été sélectionnée parmi les
douze prises de vue automatiques.

On pourrait penser qu'une telle démarche
contraignante, a l'origine d'images arbi-
traires, serait a I'opposé méme de la liberté
créatrice de Robert Frank. Or, elle nous a
ouvert une nouvelle voie, en faisant dé-
vier le projet photographique vers la lit-
térature. Ici, le photomaton de la voiture
était devenu le photographe et Carine
I'écrivain, celle qui commente, interpre-
te, raconte, c'est-a-dire « photographie en
mots ». Face a I'échec photographique de
Carine, le chemin vers le récit paraissait
inévitable, naturel.

C'était cette mutation de médium qui nous
avait permis de retrouver, par une porte
inattendue, Robert Frank, dont le travail
a d'ailleurs parfois été qualifié d'écriture
photographique. Par le biais de la fiction,
nous avons finalement retrouvé la liberté
que nous avions toujours ressentie face aux
photographies de Frank —la liberté du récit
vis-a-vis du réel.

Et c'était cela le vrai voyage de Retour au
point de non-retour:celui qui permet de
repousser de plus en plus loin les frontie-
res des médiums artistiques — et notam-
ment celles entre 1'image et le texte — mais
aussi celui entre document et fiction.

Le texte lui-méme est d'ailleurs congu
comme un voyage. Un itinéraire libre,
une errance sans but précis a travers une
Amérique davantage ressentie que docu-
mentée. Il fut écrit d'un trait, en quelques
semaines, aprés le retour des USA, dans
l'esprit beat (incarné par Jack Kerouac’
dans On the Road, le roman culte de la beat
generation) — c'est-a-dire avec un rythme
soutenu, interrompu par des syncopes, des

cut-ups plus ou moins arbitraires, et des ré-
flexions personnelles. Le récit est construit
comme un feuilleté composé de diverses
strates narratives:errance a travers New
York, instant de danger a Dodge City, ren-
contre avec un photographe de guerre en
perte de soi, suspension du temps a Study
Butte, virée nocturne a Ciudad Juarez au
Mexique sur les traces de l'usurpateur de
l'identité de Robert Frank... — avec en fi-
ligrane toujours cette interrogation sur la
difficulté d'étre producteur d'images a une
époque qui ne cesse d'en produire.

Ce périple littéraire (prétexte pour affron-
ter une crise de créativité artistique) fut
l'occasion aussi de se remémorer un voyage
que nous avions fait en 1997, une traversée
du Texas qui s'était terminée avec I'échec
d'une amitié précieuse. Peut-on renouer un
lien apres plus de dix ans de silence ? Voila
une autre question qui apparait a l'arriére-
plan de Retour au point de non-retour.
Méme si aucune photo n'est reproduite
dans le livre (sorti en 2008), pour nous, Re-
tour au point de non-retour est avant tout
une production plastique. Les photos sont
dans le texte, elles sont le livre.

7. Jack Kerouac est I'auteur de la préface du livre Les
Américains de Robert Frank publié par Robert Delpire
(France) en 1958.

Extrait :
13 septembre 2007

Parmi les douze photos prises hier a Manhattan, une
a particuliérement retenu mon attention. Il s'agit d'un
plan rapproché, légérement excentré vers la droite, du
torse d'un homme au T-shirt moulant, sur lequel est
imprimé, avec une encre délavée, le portrait de Mal-
colm X (du vrai nom Malcolm Little, surnommé Red,
rebaptisé El-Hajj Malik El-Shabazz apres sa conver-
sion a I'Islam), icéne du combat antiraciste non pacifi-
que des Noirs américains. Au centre—gauche surgit, en
gros plan, la main de I'homme dont la téte a été coupée
par le cadrage fortuit. Dirigée frontalement en direc-
tion de la caméra, on dirait qu'elle tente de protéger
quelque chose ou quelqu'un (Malcolm?) de regards
interdits ou hostiles. La main protectrice, celle d'un
homme noir, apparait avec une netteté impression-
nante sur la photo:des lignes tres marquées, parfai-
tement lisibles. On a I'impression qu'elle contient tou-
tes les informations sur le destin, forcément mouve-
menté, de cet individu dont le visage nous est caché.
L'autre main disparait derriere son dos, sous une veste
en cuir rouge, un geste maladroit qui, juste a l'instant
photographique, révéle une arme a feu luisante, fixée
a la ceinture. Je réalise que je détiens ici une photo-
graphie du torse de John Shaft, I'excentrique de Har-
lem, personnage allégorique d'une époque révolue. A
l'arriére-plan, effectivement, on apergoit un fragment
difforme de sa Dodge. Quand j'étais face a lui, hier
apres-midi, je n'avais remarqué ni l'arme ni l'effigie de
Malcolm X imprimée sur le T-shirt. Qui est Shaft? Un
flic? Un dealer? Un militant intégriste du Black Pride
qui joue au garde du corps d'un homme assassiné il
y a longtemps, en 1965, précisément a Harlem? Ou
juste un cinglé dangereux qui, comme des dizaines
de milliers d'Américains, se proméne avec un flingue?
Quelque chose me dit que je tiens ici le document
d'un destin illogique, insensé, mais tracé d'avance —le

Unbecoming d'un personnage invraisemblable.
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Mais le retour en arriére est-il concevable? Peut-on
rétroactivement changer le cours des choses? Evi-
demment non — Malcolm X, Martin Luther King, John
Fitzgerald Kennedy, Robert Francis Kennedy, John
Lennon, les victimes du World Trade Center, Jésus
Christ ne peuvent étre dés-assassinés (méme si on dit
de ce dernier qu'il a ressuscité parmi les morts). Leurs
morts violentes sont irrévocables, sans appel. L'image
de leurs assassinats est cruelle au point de les effa-
cer en tant qu'individus réels:dans notre mémoire,
ils se confondent inéluctablement avec leurs destins

tragiques.

Retour au point de non-retour, Ultimomondo, 2008.

La route est également le theme du projet
Memorial Drive que nous avons réalisé
en 2009 pour la galerie luxembourgeoise
Nosbaum-Reding Art Contemporain. Ici,
la photographie s'immatérialise sous la
forme d'un roadtrip ultra-dépouillé a tra-
vers le Texas contemporain. L'installation
comporte deux projections synchrones sur
deux murs: d'un cété, un défilement d'ima-
ges fixes de sites urbains ou de fragments
de désert, de l'autre, en blanc sur noir, les
coordonnées des lieux tels que répertoriés
par Google.

La trajectoire de cette double «vidéo» est
celle du roadmovie classique:de la méga-
pole (souvent jugée opprimante par le ci-
néma) au désert (libérateur) — et puis, un
mouvement a rebours. C'est d'ailleurs exac-
tement le trajet que nous avions effectué
en 1997 — de Dallas, métropole sans ame,
obsédée par l'assassinat de Kennedy, a Stu-

dy Butte, patelin paumé situé au milieu de
nulle part dans le désert de I'ouest texan, a
la fronti¢re mexicaine, lieu presque irréel,
hors du monde. Les photogrammes com-
posant ce diaporama-vidéo ont l'air d'étre
pris de la route, a partir de la voiture, de
fagon aléatoire (comme par le photomaton
de Retour au point de non-retour). Certains
I'ont réellement été, lors de la traversée du
Texas que nous avions effectuée en 1997
précisément. En 2009, nous avons cherché
a relocaliser sur Google Map les lieux pho-
tographiés a 1'époque. Cela impliquait des
heures de trajet virtuel dans Dallas grace
au dispositif « Street View» de Google.

D'autres images, en revanche, furent fabri-
quées de toutes pieces. Il s'agissait de re-
produire, a partir de fragments d'anciennes
photographies que nous avons ramenées de
voyages aux USA, des remakes aussi fideles
que possible de paysages sélectionnés arbi-

1280 M Houston St DALLAS TX 75282

trairement sur Street View. La ressemblan-
ce de nos photomontages avec les clichés
de Google était cependant approximative et
superficielle:a tel endroit, un entrepét in-
dustriel couvert de graffiti, a tel autre, un
poteau électrique avec un fragment de rou-
te, par exemple. Peu importe la similitude
exacte, pas la peine de créer une identité
absolue. De toute fagon, le désert qui longe
les interminables routes du Texas, sur Goo-
gle Street View, al'air pareil sur des milliers
de kilometres, et on peut nommer l'image
arbitrairement: US-67 TX 79 843 ou US-90
Marfa TX 79843 ou Hwy 118 S Terlingua
TX 79852...

Dans notre installation, il n'y a d'ailleurs pas
de démarcation entre les photomontages
(les imitations de Google Street View) et les
clichés pris réellement au Texas. Tous sont
d'une banalité affligeante — bretelles d'auto-
routes, terrains vagues, parking désertés,
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panneaux de signalisation..... Dans ce tra-
vail, l'application « Google Street View» est
utilisée non seulement comme source d'ins-
piration pour la fabrication d'images, mais
elle est récupérée (ou revendiquée) comme
genre photographique a part entiere. La
bande son de l'installation alterne silences
et fragments d'enregistrements de la mis-
sion Apollo 8, en orbite autour de la lune
le 24 décembre 1968, commentant en di-
rect, pour la premieére fois dans I'histoire
de 1'humanité, la Terre vue de l'espace
(par ailleurs, la célebre photographie de
notre planete, prise par 1'équipage
Apollo 8, deviendra, quarante ans plus
tard, l'embléme ultime de Google Earth).
La description que fait le commandant Ja-
mes Lovell de la Lune reflete notamment
assez bien l'atmosphere des images de
Memorial Drive: «cela a l'air d'une vaste
étendue désolante et inquiétante... ».

Memorial Drive tente de figurer le cliché
des grands espaces ouverts (mais dont
I'ouverture n'est qu'illusoire), des déserts
naturels et urbains limités par le vide, ba-
lisés par l'absence humaine. Le roadtrip,
embléme de liberté pour la Beat generation,
est interprété comme réponse nostalgique
(et vaine?) au sentiment de vivre dans un
monde de plus en plus cléturé et cerné par
les réseaux de la technologie : caméras de
surveillance, radars, satellites, géolocali-
sation par téléphone mobile, GPS, adresse
IP cartes de crédit, passeport biométri-
que... Les images, semi-réelles, semi-ficti-
ves, évoquent davantage des espaces men-
taux que réels (on pourrait les rapprocher
du concept de «mental map»). Elles sont
plutdt dans un registre de souvenirs du
monde, tels que l'esprit peut en fabriquer
dans le réve ou lors d'un éloignement pro-
longé au monde (une longue maladie, par

exemple). Memorial Drive est un voyage
abstrait, fait de mémoires personnelles et/
ou collectives, Google Map a l'appui. For-
cément, une mémoire qui tourne a vide.
Apres tout, « Memorial drive» n'est rien
d'autre que le nom d'une banale rue de
Dallas, quasi déserte, tracant une trajec-
toire insensée dans un gigantesque terrain
vague (le premier cliché du diaporama).

Lors de la réalisation de Memorial Drive,
nous avons parcouru I'Amérique sur Goo-
gle Street View pendant des semaines,
longeant des dizaines de milliers de kilo-
metres de désert sur des routes interchan-
geables, traversant des petites villes aussi
insignifiantes et quelconques les unes que
les autres. Un monde en basse résolution,
terne et délavé, sans variation, sans par-
ticularité aucune, au point qu'on peut se
demander a quoi et a qui sert cette gigan-

tesque opération de décalque du réel par
Google. Puis, dans une ville du Dakota du
Sud, de maniere inattendue, se dessinait
enfin un début de narration photographi-
que:on voit un homme armé d'un fusil
d'assaut traverser la rue d'un pas déter-
miné, regardant droit dans I'objectif de la
caméra du véhicule de Google. Peut-étre
sort-il simplement d'un magasin d'armes
a proximité, mais la maniere belliqueuse
dont il tient la Kalachnikov peut suggérer
que Google a capté 1a, a son insu, l'instant
d'un braquage ou d'un amok en train de se
produire. A moins qu'il ne s'agisse d'une
mise en scéne, d'un jeu? Serait-ce un mes-
sage codé ? Mais de qui et pourquoi ? Cette
photographie a le potentiel d'alimenter
toutes sortes de théories du complot plus
ou moins insensées (du genre Google en
proie de l'extréme droite, Google de conni-
vence avec la CIA?...).
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Nous avons décidé d'en savoir plus. La
photographie de Google immortalisant
I'nomme a la mitrailleuse en plein centre-
ville de Rapid City nous a servi de point de
départ ou, plutét, de « prétexte » pour aller
réaliser une chronique photographique sur
place®.

Que se passe-t-il a Rapid City, petite ville
en apparence tranquille d'une région ru-
rale peu connue, au centre des Etats-Unis?
Si on creuse un peu la question, on décou-
vre une histoire locale fondée sur une vio-
lence extréme:en particulier le massacre
de Wounded Knee ou, en 1890 des centai-
nes d'Indiens Lakota furent mitraillés par
l'armée américaine. Le site de Wounded
Knee ne se trouve qu'a 92 miles de Rapid

8. Nous avons pu réaliser ce projet grace a une bourse
d'aide a la création du Centre National de I'Audiovisuel

du Luxembourg.

City, au sud de la réserve de Pine Ridge,
dans les Badlands, ou sont assignés encore
aujourd'hui les derniers survivants de la
grande Nation Sioux, végétant, sans pers-
pective d'avenir, a 'ombre du réve améri-
cain, sous la tutelle du gouvernement fé-
déral, a I'écart des statistiques nationales
(taux de chomage de 85% ; espérance de
vie de 47 ans pour les hommes et 52 ans
pour les femmes; taux de mortalité infan-
tile cinq fois plus élevé que la moyenne
nationale; taux d'alcoolisme dépassant les
85% ; échec scolaire de 70%, ; taux de sui-
cide des jeunes de quatre fois supérieur a
la moyenne nationale ; un adulte sur deux
souffrant d'une forme sévere de diabéte...).
Avec un revenu annuel moyen de 4500 dol-
lars par ménage (sachant qu'un ménage est
composé de 10 personnes en moyenne), la
réserve de Pine Ridge est de loin la zone la
plus pauvre des Etats-Unis.

Nous sommes arrivées au Dakota du Sud
le 12 juillet 2010. Notre itinéraire photo-
graphique a commencé précisément au
526, 7™ Street, Rapid City, a l'endroit ol
I'image de Google a été prise (en 2008).
Une fois sur place, en quelques minutes,
nous avons résolu 1'énigme de I'homme a
la Kalachnikov : un immense magasin d'ar-
mes du nom de First Stop Guns se trouve a
quelques pas de la, au 701, 7™ Street pré-
cisément. L'homme en question serait un
client régulier du magasin, connu de tous.
Un simple citoyen qui exercerait son droit
constitutionnel de porter une arme. La loi
du Dakota du Sud autorise en effet le port
d'armes de guerre, sous condition de ne
pas les dissimuler.

Cette découverte (prévisible d'ailleurs) ne
marquait pas la fin de notre investigation,
tout au contraire. Elle nous a simplement
fourni un critére plus précis. Tout au long

de notre traversée du Dakota du Sud (qui
dura trois semaines), nous étions particu-
liérement attentives aux indices de violen-
ce dont Google avait fourni un témoignage
hilarant. Cela nous a forcément menées
a Pine Ridge, la réserve indienne au pied
des Badlands, au-dessus de laquelle flotte
aujourd'hui encore le fantéme d'un géno-
cide refoulé.

Pine Ridge est un lieu intimidant. Dan-
gereux aussi et, de prime abord, peu ac-
cueillant. D'apres la police locale, sur les
15000 a 20 000 Sioux Oglala qui peuplent
laréserve aujourd'hui, 5000 seraient impli-
qués dans pres de 39 gangs. Chaque com-
munauté aurait ses propres gangs. Sur les
40 habitants du minuscule bourg Potato
Creek, par exemple, 15 seraient membres
actifs de gangs. Trafic de cocaine, braqua-
ges, vols avec violence, cambriolages, vio-
lences sexuelles et alcool font des ravages
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partout. Les conditions de vie sont tres
dures. Des dizaines de personnes vivent en-
tassées dans des mobile homes délabrés, sans
isolation thermique, parfois sans électricité
ni eau courante. Les hivers sont extréme-
ment rigoureux et longs. Les distances sont
interminables entre les quelques hameaux
perdus dans un no man’s land de prairie.
De nombreuses personnes souffrent de dé-
pression. La plupart n'ont d'autres revenus
que les maigres allocations familiales. Il y a
beaucoup de sans-abris, sauf qu'ici, ils vé-
getent en milieu rural. Ils sont nombreux a
échouer a Whiteclay, un amas de baraques
situé au nord du Nebraska, a moins d'un
kilometre de Pine Ridge Village. La vente
et la consommation d'alcool a l'intérieur de
la réserve étant interdites par la loi tribale
(assorties de peines de prison), on se rend
a Whiteclay pour boire. La ville a un statut
juridiquement ambigu, celui de zone «non

incorporée», en clair, plus ou moins hors
la loi. Elle compte 14 habitants et 4 saloons
qui vendent pas moins de cinq millions de
canettes de bicre par an. Ici, le génocide
de la population indienne se poursuit au
grand jour, sans scrupules.

Le village de Pine Ridge est le seul en-
droit de la réserve qui connait une amor-
ce d'urbanité:deux axes principaux ou
le trafic, pas trés dense, est réglé par des
feux rouges, un alignement de batiments
administratifs d'une laideur exemplaire,
un complexe hospitalier et, sur la colline,
face aux bidonvilles qui jonchent les bords
de la route 18, pousse depuis peu un joli
lotissement flambant neuf, ou logent des
fonctionnaires du Bureau of Indian Affairs
et quelques commergants. Il y a aussi un
supermarché vétuste (mais qui, du fait de
l'absence de concurrence, pratique des
prix fort élevés), deux restaurants de fast

C. & E. Krecké,
Memorial Drive, 2009,
Galerie Nosbaum-Reding
Art Contemporain,
Luxembourg.
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food bas de gamme, ouverts depuis un peu
plus d'un an. Pratiquement pas d'indus-
trie, toutefois, capable de générer une poi-
gnée d'emplois. Le reste de la réserve est
encore plus pauvre et démunie. Ici et la des
habitations en téle, perdues dans la vaste
étendue de la prairie. Ce qui frappe, c'est
la quasi-absence d'éclairage la nuit. Trois
stations d'essence sont éparpillées sur un
territoire de 9000 km? pas de transports
en commun, pas de centre médical en de-
hors du Village, pas d'épicerie, pas de dis-
traction pour les jeunes (qui sont d'ailleurs
recrutés en masse par l'armée américaine
pour des missions en Iraq ou en Afghanis-
tan, apparemment le seul débouché pro-
fessionnel véritable pour cette jeunesse).
L'agriculture semble compromise. Non
parce que l'idée d'exploiter la terre et les
animaux est trés éloignée de la culture et
de la philosophie de vie des Lakota. Coté

compromis, ils ne seraient plus a cela pres.
Dans cette région connue sous le nom de
Badlands, faire pousser un arbre releve de
I'exploit. Aussi, par endroits, le sol serait
infecté par des déchets radioactifs dépo-
sés, sous couvert des autorités américaines,
dans les années soixante-dix. L'eau serait
également contaminée.

A l'évidence, nous ne contrdlions pas
d'avance notre enquéte, mais cette incer-
titude a été assumée. L'histoire de Pine
Ridge a été déterminante pour tracer notre
itinéraire approximatif. Nous avions com-
mencé par établir une carte des lieux de
crimes dont nous avons pu avoir connais-
sance grace a des témoignages ou des ar-
ticles trouvés dans les médias. Déja avant
d'arriver sur place, notre crime map était
impressionnante. Rien que dans le petit pa-
telin de Manderson, par exemple, qui sans
doute ne porte pas sans raison le surnom
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de Murdertown, nous avions repéré plu-
sieurs sites a découvrir.

Les quatre siecles d'oppression, ainsi que
les événements des années soixante-dix,
ont laiss¢é une marque profonde dans
l'esprit des gens de la réserve. En février
1973, le site de Wounded Knee était de-
venu le théatre d'un affrontement specta-
culaire entre les autorités fédérales et les
militants de 1'American Indian Movement
dirigé par Dennis Banks et Russell Means.
Des centaines d'Indiens Sioux et de nom-
breux sympathisants de la cause indienne
s'étaient joints a I'AIM pour occuper les
lieux en guise de protestation contre la
politique du gouvernement fédéral a 1'in-
térieur de la réserve. En quelques heures,
leur petit campement de fortune était en-
cerclé de voitures blindées et de milliers de
policiers fédéraux, lourdement armés. Le
siege dura 71 jours et fit plusieurs morts.
Il connut une couverture médiatique assez
importante a I'époque.

Le climat de guerre et de paranoia per-
sistait dans la réserve de Pine Ridge bien
au-dela de 1973:assassinats, disparitions
inquiétantes, arrestations abusives, affron-
tements avec le FBI et surtout, terreur du
Goon Squad, la redoutée milice du chef de
tribu de 1'époque, Dick Wilson, allié des
fédéraux et corrompu jusqu'a I’os. En par-
ticulier, les membres de 1'AIM et leurs fa-
milles ou amis devinrent les cibles d'agres-
sions de toute part. Plus de 60 d'entre eux
ont perdu la vie dans les mois suivant le
sicge, 342 furent grievement blessés ou
mutilés lors d'assauts, souvent orchestrés
par les Goon. Avec un taux de meurtres de
170 sur 100000 entre 1973 et 1976 (Detroit,
nommée «murder capital» des USA, n'af-
fichait qu'un taux de 20,2 pour 100000 en

1974, et ce fut l'année la plus noire de son
histoire), la réserve de Pine Ridge connut
un pourcentage de crimes politiques com-
parable a celui du Chili durant les mois qui
suivaient le coup d'Btat’.

Une grande majorité des assassinats po-
litiques n'a jamais été élucidée. En 1976,
Léonard Peltier, activiste de I'AIM, a été
condamné deux fois a perpétuité pour le
meurtre de deux agents du FBI qui avaient
participé au raid sanglant du Jumping Bull
Ranch (qui par ailleurs a cotité la vie a plu-
sieurs Indiens). Peltier a toujours nié le
crime. Le dossier a charge contre lui était
mince, les preuves inexistantes. Amnesty
International le considere d'ailleurs comme
un prisonnier politique qui «devrait étre
libéré immédiatement et sans condition ».
Incarcéré depuis pres de trente-sept ans,
gravement malade, Peltier est devenu la
figure emblématique de l'injustice du sys-
teme américain a l'encontre des Amérin-
diens. Une de ses amies proches, Anna Mae
Aquash, une jeune militante de I'AIM, a
été kidnappée quelques semaines apres son
arrestation. On trouva son corps des mois
plus tard, en février 1976, au bord de la
route 73, au nord-est de la réserve, dans la
région de Wanbli. Ses filles sont convain-
cues qu'elle a été exécutée par des radicaux
de I'AIM (I'organisation était désormais dé-
chirée par des conflits internes) qui crai-
gnaient qu'elle n'en sache trop sur le meur-
tre des agents du FBI. Anna Mae Aquash
reste a ce jour l'icone du Red Power et de la
résistance indienne.

9. Cf. Ward Churchill, Jim Vander Wall, « Documents
from the FBI's secret wars against dissent in the United
States», The Contelpro Papers, South End Press,
Classics Series, 2002, p.249.

Que nous le voulions ou pas, notre regard
sur la situation des Indiens au Dakota du
Sud ne pouvait étre neutre. Face a la détres-
se des gens de la réserve de Pine Ridge, tres
vite, nous étions confrontées aux dilemmes
éthiques décrits par Susan Sontag dans le
contexte de la photo de guerre’. Peut-on
représenter par l'image, en particulier la
photographie de presse, le crime contre
I'humanité, la dévastation guerriere? Les
images de désastre et de violence, loin de
produire des réactions de compassion et
de révolte, n'ont-elles pas plutot pour ef-
fet d'immuniser les spectateurs contre la
barbarie? Cette question nous a préoccupé
tout au long de notre parcours de la ré-
serve. A Whiteclay, face a une misére hu-
maine indicible, nous avons renoncé au job
du photo-journaliste. Nous avons pensé
a la (tristement) célébre photo de Kevin
Carter, lauréat du Prix Pulitzer en 1994
— celle du vautour qui observe une petite
fille qui meurt de faim au Soudan. Voler
l'image de gens brisés par l'alcool, sans dé-
fense, effondrés dans la boue, dans un état
proche du coma éthylique, cela aurait été
contraire a notre idée de la photographie.
Instrumentaliser la détresse de ces person-
nes pour quelques clichés choquants, nous
n'en étions pas capables.

Que signifie se sentir concerné par les souf-
frances des gens dans des zones de conflits
lointaines? Et quelle est la légitimité du
travail du photo-journaliste parachuté au
milieu d'un conflit qui ne le concerne pas?
Avons-nous le droit de nous approprier I'his-
toire des Lakota, une histoire qui n'est pas la

10. Susan Sontag, Devant la douleur des autres, trad.
de I'anglais par F. Durant-Bogaert, Paris, Christian

Bourgois, 2003.

nétre? Que vaut notre regard extérieur, celui
de I'étranger (le wasi'chu, comme disent les
Oglala), celui qui ne fait que passer? Aucun
doute, n'importe quel habitant de la réserve
serait plus qualifié pour parler de la vie a I'in-
térieur de cette zone a l'histoire complexe.

Faire intrusion dans le contexte de Pine Ridge
en tant que photographes occidentales nous
paraissait problématique. Tous nos clichés
ramenés du Dakota sont marqués par cette
tension entre l'extérieur et l'intérieur, le de-
hors et le dedans. Curieusement, la seule ville
(77 hab.), perdue a la fronticre nord de la ré-
serve, juste a l'extérieur, coté Blanc, s'appelle
Interior. L'endroit nous a affecté a plus d'un
titre:le discours raciste envers les Indiens, la
méfiance vis-a-vis de I'étranger, I'apologie des
armes, la religion, l'alcool et I'ennui mortel.

Contrairement a nos attentes, la réserve a
été plus accueillante que nous ne l'imagi-
nions. Le contact avec les Sioux était moins
difficile qu'on ne nous l'avait prédit. Nous
leur avons demandé quelle image ils aime-
rajient qu'on donne de leur réserve. Plu-
sieurs nous priaient d'éviter de montrer
le coté désastreux. Ils déploraient le fait
que les rares documentaires tournés a Pine
Ridge n'exposaient que la face sombre — bi-
donvilles croulant sous les carcasses de voi-
ture, graffitis et tatouages effrayants, visages
fracassés. De telles visions peuvent se trans-
former en clichés qui desservent la cause in-
dienne. Aussi, cela occulte le fait qu'il y a des
initiatives encourageantes dans la réserve,
dont KILI radio (I'unique chaine aux Etats-
Unis gérée par une communauté indienne,
fondée par Russell Means en 1983), ou des
programmes éducatifs comme celui de l'ex-
cellente Red Cloud School, ou le projet Trea-
ty Total Immersion, mis sur pied et financé
par Russell Means, ex-militant de 1'AIM,
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un homme a la fois respecté et controversé,

méme a l'intérieur de la réserve.

Nous avons eu la chance de rencontrer
Russell Means sur son ranch de Porcupine.
Means nous a parlé entre autres des re-
cours en justice qu'il méne depuis des an-
nées contre le gouvernement des Etats-Unis
d'Amérique, pour dénoncer la violation des
traités relatifs a la propriété des terres. Ini-
tialement, le Traité de Fort Laramie de 1868
accordait aux Sioux la propriété de leur
terre ancestrale, les Black Hills, au nord-
ouest du Dakota du Sud, une région excep-
tionnellement fertile, couverte de splendi-
des foréts noires, riches en minéraux rares,
peuplées de centaines de milliers de bisons
(de nos jours, il y en a encore quelques mil-
liers vivant en liberté dans des parcs proté-
gés comme Custer State Park, Wind Caves
National Park, ou Buffalo Gap National
Grasslands, au cceur des Black Hills). La

découverte d'or a la fin du dix-neuviéme
siecle marquait la fin abrupte du traité en
question. Aussitot, les Lakota furent expro-
priés et expédiés au sud des Badlands. La
réserve de Pine Ridge fut créée en 1889 (un
an avant le massacre de Wounded Knee) —
sous le label de Prisoner of war camp #334.
Cela en dit long sur son statut. Méme si
aujourd'hui cette désignation univoque
a disparu des papiers officiels, Pine Ridge
reste une prison — un «camp de concentra-
tion», dit Russell Means — dissimulé sous
la couverture de la bienveillance de I'Etat
Providence. Une prison aux frontieres invi-
sibles et aux portes grandes ouvertes, cer-
tes, mais dans laquelle on reste, parce qu'on
n'a nulle part ailleurs ou aller.

Depuis peu, la justice américaine a recon-
nu la violation des traités. En 1980, dans
l'affaire United States v. Sioux Nation of
Indians — 448 U.S. 371, les Indiens ont eu

C. & E. Krecké,
Dakotagate | Interior, 2010,
photographie, 60 x 40 cm.

gain de cause par la Cour Supréme qui leur
proposait une compensation financiere
pour les Black Hills. Les Lakota refusaient.
Accepter l'argent du gouvernement aurait
signifié renoncer aux «terres sacrées». Le
retour des Lakota dans les Black Hills reste
le combat de toute une vie pour Russell
Means, méme s'il a conscience que pro-
bablement cela ne se produira jamais. En
2006, il a proclamé, sur le territoire de son
ranch, la «République des Lakota» (recon-
nue par quelques pays au monde, dont le
Venezuela). Le bled de Porcupine (407 hab.)
en serait la capitale officielle. Ce fut davan-
tage un geste symbolique que politique,
un speech act comme on dit, pour dénoncer
le fait que d'un point de vue juridique, la
réserve de Pine Ridge est une aberration,
une création fonciérement illégale, fondée
sur la violation des lois élémentaires de la
Constitution américaine.

Nous avons visité les Black Hills pour
avoir le point de vue des ranchers blancs
qui, depuis trois ou quatre générations
sont propriétaires de ces terres magnifi-
ques. Certes, ils n'ignorent pas que leurs
ancétres, les homesteaders, avaient obte-
nu ces titres de propriété gratuitement,
apres l'expropriation des véritables pro-
priétaires. On ressent parfois une once
de culpabilité de leur part vis-a-vis des
Indiens. Mais ces nouveaux propriétaires
se disent tout autant attachés a ces terres,
«leurs» terres, dont, par ailleurs, ils pré-
tendent mieux prendre soin que les In-
diens qu'ils jugent flemmards et inexpé-
rimentés en agriculture. L'idée de devoir
rendre un jour les Black Hills leur parait
tout simplement inconcevable. Une situa-
tion fatalement sans issue qui, a plusieurs
égards, fait penser au conflit israélo-
palestinien.
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Les rencontres que nous avons faites, en
particulier I'entrevue avec Russell Means,
ont fortement influencé notre vision
de I'histoire que nous ne serions ni en
mesure (ni en droit?) de rapporter. Au
fond, ce que nous souhaitions documen-
ter, c'était le processus de fabrication d'un
récit par l'image, question qui est au caeur
du photojournalisme et méme de la pho-
tographie de guerre, qui nous intéresse en
tant que genre photographique qui reven-
dique (1) sa quéte de neutralité et d'objec-
tivité et (2) sa capacité a changer le cours
des choses. On peut se demander jusqu'a
quel point le photographe de guerre (in-
vesti d'une mission évidemment bien plus
sérieuse que la notre!) ne construit pas,
lui aussi, ses photographies en fonction
de ses attentes, des informations collec-
tées au préalable, de ses croyances person-
nelles, préjugés aussi, bref, de son regard
éminemment subjectif sur le conflit qu'il
est censé documenter. Un grand reporter
de guerre comme James Nachtwey, par
exemple, quand il part au Rwanda cou-
vrir le génocide, ne va-t-il pas a la rencon-
tre d'images qu'il a déja en quelque sorte
précongues, anticipées ou, du moins, qui
corroborent sa maniére de voir une situa-
tion d'injustice? Quelle est la part de fic-
tion (voire d'autofiction) dans I'ccuvre de
tels photographes de terrain, réputés pour
leur proximité extréme aux sujets trai-
tés? Jusqu'a quel degré fabrique-t-il leur
vision des choses? Dans le documentaire
de Christian Frei'' consacré a Nachtwey,
on s'étonne de l'importance que le pho-
tographe accorde, dans la discussion avec

11. James Nachtwey War Photographer, documentaire

réalisé par Christian Frei, 2002 (Swiss Television).

le responsable des tirages, a la texture et
au contraste des nuages sur une photo de
guerre qui, a priori, n'ajoutent rien a la
scene documentée en termes d'informa-
tion sur le conflit représenté.

En somme, comme c'était a prévoir, nous
n'étions pas capables de saisir par 1'image
ce que nous ressentions la-bas, la révolte,
I'appréhension, le malaise. Pour nous, cap-
ter n'était-ce qu'un fragment de cette hor-
rible histoire d'extermination, était mission
impossible. Nous n'avons ni l'expérience
de terrain ni la carrure de photojournalis-
tes comme James Nachtwey, Robert Capa,
Eddy Adams, et ce qu'a fait récemment le
jeune photojournaliste Aaron Huey dans
son reportage sur la pauvreté de Pine Rid-
ge pour le New York Times, nous n'en se-
rions pas capables. Malgré notre sentiment
d'impuissance, nous n'avons pas renoncé
a faire des photos. Ce fut un défi passion-
nant. Une photographie en crise face a la
photographie de crise. Evidemment, nous
assumons la portée extrémement limitée
de nos images modestes, mais le simple fait
de prendre acte de la situation des Indiens
Sioux dans I'Amérique contemporaine, de
I'expropriation illégale de leurs terres, de
la destruction de leur culture, est une cau-
se importante en soi, une cause humaine
ou politique plus qu'artistique peut-étre.
Avec Google, une photographie de guerre
était venue vers nous, de maniere inatten-
due. Si elle nous interpella, cependant, elle
ne nous disait rien, du moins rien de pré-
cis. Elle pouvait juste suggérer des scéna-
rios possibles. A nous de les construire, en
fonction de nos propres anticipations et in-
tentions. L'enquéte, déclenchée par la pho-
tographie insolite trouvée sur le Net, s'est
inévitablement transformée en une quéte

personnelle dans laquelle il s'agissait de
photographier pour voir, imaginer, créer,
et non doubler «ce qui a été». Surtout, ce
qui a commencé comme un jeu désinvolte
(usurper le terrain du photojournaliste,
ceci dans le cadre d'une investigation a
priori bidon), a fini par déboucher sur une
réflexion quant aux enjeux politiques et
humanitaires de I'engagement artistique.
Notre projet Dakotagate est composé de
plusieurs portfolios aux thémes et co-
des visuels différents: Stop Guns, Inte-
rior, POW camp #334, Wounded Knee
Still Wounded, Black Hills Homestead
Memories ainsi que d'une série de des-
sins (intitulée Trails + Trials)
questionnant le rapport entre
l'image-document et l'image-

icOne.
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Jean-Marc Huitorel

L'art est un sport de combat:

un état de la recherche

Clest la préparation d'une ex-
position qui constitue I'objet
prétexte a cette intervention.
Dans la perspective des JO de
Londres (2012) et sur proposition du Comi-
té de développement de la Cote d'Opale, on
a demandé aux musées de la région Nord
- Pas-de-Calais de proposer chacun une ex-
position, pas forcément d'art, mais dont le
sujet serait le sport. L'ensemble du projet
devait étre conduit par Zeev Gourarier, di-
recteur du Musée National du Sport. C'est
dans ce contexte que le Musée des beaux-
arts de Calais m'a invité. Le projet d'ensem-
ble ayant été abandonné, nous avons pour-
suivi seuls, Barbara Forest, la conservatrice
du musée et moi.

L'exposition que j'avais congue au Cen-
tre d'art de Vassiviere (La Beauté du geste,
l'art, le sport, etc.) balayait un large panel
de pratiques artistiques et sportives. L'un

des objectifs étant de montrer l'importance
de l'occurrence sportive dans le contexte
de I'art de 1'époque (2000) et comment ces
occurrences participaient a spécifier l'art
en ce moment précis.

A Calais, il s'agit a la fois de se centrer sur
un type de sport mais surtout d'exploiter
une métaphore (l'art est un sport de com-
bat), moins pour interroger le sport que
pour interroger l'art. C'est aussi la volonté
d'affirmer qu'une exposition n'est pas un
acte hors contexte. Faire cette exposition
a Calais peut avoir un sens particulier : une
tradition de la boxe, certes, mais également
du catch, avec en arriere plan les proble-
mes migratoires que I'on sait.

Faire une exposition, en tant que critique
d'art est de mon point de vue un acte cri-
tique et cela consiste d'abord et toujours
a poser des questions. Dans une certaine
mesure, l'exposition peut s'entendre comme
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une nouvelle modalité textuelle. Je tente de
dire 13, sous une autre forme et pour un ré-
cepteur éventuellement différent, stirement
élargi, ce que je peux écrire dans mes livres.
Ainsi, presque toutes mes expositions ont-
elles été articulées avec une publication: Les
Reégles du jeu (le peintre et la contrainte) a été
un livre avant de devenir des expositions'.
Mimetic provient largement de textes et
d'articles et fut associée a la publication
d'un catalogue qui en restituait l'essentiel
du propos®. La Beauté du geste résultait de
textes et d'articles et déboucha sur I'écriture
du livre qui porte le méme titre’.

1. Jean-Marc Huitorel, Les Régles du jeu (le peintre et la
contrainte), Frac Basse-Normandie, 1999.

2. Jean-Marc Huitorel, Mimetic, cat. d'exposition,
Centre d'art de I'Yonne, Chateau de Tanlay, 2007.

3. Jean-Marc Huitorel, La Beauté du geste — L'Art
contemporain et le sport, Paris, Ed. du regard, 2005.

Seeing things, 2007, Fight,

bois, peinture, chaine, 2002-2010,

40 x 50 cm. vidéogrammes,
9 photographies
de 40 x 50 cm.

L'Art est un sport de combat, comme les
autres expositions, se fonde sur une inter-
rogation quant au sens du concept d'art
aujourd'hui. Mais une exposition n'est pas
seulement, et c'est heureux, un objet théo-
rique. Elle se doit aussi de refléter un état
de I'art du moment. En ce sens, elle com-
porte une dimension d'information, certes
subjective et filtrée par des choix, mais
une information cependant. Par exemple,
s'il est naturel pour moi de montrer dans
cette derniere exposition des artistes que
j'ai déja montrés a Vassiviére ou a Chama-
rande (Sportivement vétre, en collaboration
avec Dominique Marches, 2004), j'entends
bien donner & découvrir d'autres artistes,
d'autres ceuvres qui sont apparus depuis et
qui disent peut-étre des choses différentes,
par des moyens différents.

Les raisons de mon intérét pour cette question
transversale de l'art et du sport tiennent en

premier lieu a ma double culture, d'abord
populaire puis progressivement instruite;a
mon enfance rurale et a mon amour du foot
qui m'ont, des le début des années 1980,
conduit a concevoir une anthologie du foot-
ball dans la littérature (non publiée).

Clest parce que le sport et l'art relevent
de domaines apparemment éloignés I'un
de l'autre, et parce que nos identités sont
constituées de multiples contrastes, qu'il
m'a plu d'interroger conjointement ces
deux parts de moi-méme. C'est aussi parce
que je ne crois pas a l'opposition high and
low de la culture, mais seulement a I'exigen-
ce dans les approches, que je pense qu'on
peut constituer un objet théorique avec ces
deux pobles distants de cent lieues. Mais il
y a une derniére raison et qui n'est pas la
moins importante. Si je n'avais pas observé
que de nombreux artistes, et parmi ceux
qui suscitaient mon intérét, avaient fait du

sport, de ses formes ou de ses attitudes, un
apport essentiel a leurs ceuvres, jamais je

ne me serais arrété sur ce sujet.

Les titres (de mes livres, de mes articles, de
mes expositions), ont une grande importance
a mes yeux car j'essaie de faire en sorte qu'ils
soient programmatiques. J'ai mis beaucoup
de temps a trouver La Beauté du geste pour
l'exposition de Vassiviere. J'y avais ajou-
té:l'art, le sport, etc. A la fois pour ne pas
manquer d'étre informatif, mais aussi avec etc.
pour ne pas clore la question. De La Beauté
du geste, j'aimais son coté lieu commun mais
aussi son double registre sémantique. Geste
et beauté sont deux vocables centraux tant
pour le sport que pour l'art. Clest d'ailleurs
par la beauté reconnue a leurs gestes qu'on
se laisse aller a dire que tel sportif est un
artiste ; Zidane, Mohammad Ali, Roger Fe-
derer... Et la question du geste, en art, quoi
qu'on en dise, me parait toujours essentielle.
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Avec L'Art est un sport de combat, j'inverse
un peu le point de vue, du moins en appa-
rence, puisque c'est l'art qui se définirait
métaphoriquement a partir d'une catégorie
sportive. J'y fais également entrer, sur le
modele de La sociologie est un sport de com-
bat, une dimension et sociale et politique,
directions que je compte bien explorer dans
mon exposition. Je crois en effet, non pas
a l'art engagé, mais a l'art comme engage-
ment. Engagement théorique (je pense par
exemple que revendiquer aujourd'hui la
notion de représentation, comme condition
de survie du sujet, est une prise de posi-
tion politique) et engagement pratique (du
point de vue des artistes, certes, mais aussi
des critiques, des curateurs, de tous ceux
qui défendent et promeuvent les formes
d'art et les artistes en lesquels ils croient).
En ce sens, je pense que l'art est toujours
un lieu de tension et de conflit et que la

Alain Séchas, Le David, 1998,
Polyester, bois, métal, peinture
acrylique, avec peinture murale,
293 x 250 x 125 cm.

métaphore «sport de combat» le décrit (a
défaut de le définir) assez bien. Bourdieu,
dans le documentaire de Pierre Carles®, dit
que pour lui «la sociologie est un sport de
combat», qu'il s'agit de «self défense», qu'
«on s'en sert pour se défendre. On n'a pas
le droit de s'en servir pour faire des mau-
vais coups». Et si cette finalité était aussi
celle de l'art? Et si l'art servait a se défen-
dre? Mais se défendre de quoi? De la ten-
tation de la fusion qui voudrait nous faire
prendre des vessies pour des lanternes, de
I'adhésion gluante au réel, sans recul, sans
distance, sans capacité de symbolisation,
sans possibilité de représentation. L'art se-
rait un sport de combat en ce qu'il nous
fournit des armes (des techniques) pour
lire le monde et pour poser des questions

4. Pierre Carles, La sociologie est un sport de combat —

Pierre Bourdieu, Montpellier, C-P Productions, 2001.

d'une maniere qui lui est propre (spécificité
de Iart). C'est ce que je vais tenter de déve-
lopper a présent.

Mes premiéres références, quand j'ai com-

mencé a m'intéresser a l'art contemporain,
ont été celles de ma génération, c'est-a-
dire les derniers feux du modernisme.
L'un de ses principes fondamentaux était
l'autonomie de l'art qui, chez Greenberg
en particulier, se fondait sur la spécificité
du medium. Par la il signifiait que la pein-
ture, par exemple, ne se référait qu'a ses
propres lois, a sa propre histoire et surtout
a ses propres constituants matériologiques.
Un semblable courant traversait la littérature.
Cela ne pouvait reposer que sur des formes
d'abstraction et entrainait une sorte de re-
pli de l'art sur son univers, sur son hypo-
thétique ontologie. Si I'on excepte les phases
réactives, et parfois réactionnaires, qui sui-
virent — transavangarde, figuration libre et

tous les post:néo-géo, post-minimalisme,
etc. — la période a laquelle je commence
vraiment a travailler est marquée par un
retour au contexte et a diverses formes de
réalisme (mot trés ambivalent que j'aime-
rais pouvoir employer s'il n'était si lesté
d'histoire). Le medium n'y fonctionnait
plus comme catégorie dominante et struc-
turante, les fronticres de l'art bougeaient
plus que jamais, on y faisait feu de tout
bois jusqu'aux tentatives de fusion de l'art
et de la vie. Dans une assez large mesure,
cette situation se prolonge aujourd'hui.
C'est dans ce contexte que j'ai commencé
a réfléchir sur les liens de l'art et du sport.
Cependant, si je partage assez largement
I'idée que l'art ne saurait survivre dans une
totale auto-définition, dans une autonomie
inviolable, je continue a penser qu'il rele-
ve d'une véritable spécificité, quand bien
méme il s'agit d'une spécificité flottante et
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constamment réactualisée. Et moins que
par des critéres définitionnels ou ontologi-
ques, c'est par le pointage de ses frontie-
res, de ses limites (conceptuelles, spatiales,
temporelles...) qu'on a le plus de chances
de rendre compte de cette spécificité. Pour
le dire autrement:l'art dit des choses qui
ne peuvent se dire autrement que par l'art.
1l est de bon ton de dire du mal de Nicolas
Bourriaud. Il se trouve cependant dans Es-
thétique relationnelle’ des phrases que j'aurais
bien aimé avoir écrites. Par exemple :

«La possibilité d'un art relationnel (un art prenant
pour horizon théorique la sphere des interactions hu-
maines et son contexte social, plus que l'affirmation
d'un espace symbolique autonome et privé), témoigne
d'un bouleversement radical des objectifs esthétiques,
culturels et politiques mis en jeu par I'art moderne».
«L'art est un état de rencontre ».

«La forme peut se définir comme une rencontre
durable ».

En cette fin des années 90, de tels auteurs
remettaient l‘art, non pas au service du
social ou du politique (ca, on avait déja
donné...), mais bien au coeur de probléma-
tiques, de réseaux et de contextes sociaux
voire politiques. Mieux, ils réinjectaient
des aspects sociaux et/ou politiques au sein
méme du concept d'art, de l'objet théori-
que (et formel aussi parfois) qu'il constitue
aujourd'hui.

Pour ma part, j'y vois la confirmation que
l'art, dans toute son histoire et sans doute
y compris dans sa parenthése moderniste,
comme dans toute sa géographie, doit s'en-
visager a l'aune de l'anthropologie, c'est-
a-dire a travers l'étude générale de l'hu-
main et des sociétés humaines. Dans cette

réflexion, je me suis récemment aidé d'un
livre important, écrit par I'Anglais Alfred
Gell en 1998 et traduit en francais 1'an der-
nier: L'art et ses agents, une théorie anthro-
pologiqueG. «S'il fallait attribuer a l'anthropologie
un objet en propre, ce serait «les relations sociales»,
c'est-a-dire les relations entre les acteurs de systémes
sociaux variés.» L'idée en est que 'art devrait
s'envisager moins en termes esthétiques
que comme réseau de relations entre agents
et patients, c'est-a-dire entre producteurs
au sens large (« celui qui a la capacité d'initier des
événements causaux dans son entourage et dont la cause
ne peut étre attribuée a un certain état de l'univers phy-
sique, mais seulement a une certaine catégorie d'états
mentaux, a savoir les intentions») et récepteurs
(«I'objet causalement affecté par l'action de l'agent »).
«L'objet d'art ne posséde aucune nature «intrinse-
que», indépendante d'un contexte relationnel ».
Mais contrairement a Alfred Gell, je pense
que l'art, quelles qu'en soient la forme et
l'occurrence, est de nature au moins re-
présentationnelle et/ou symbolique. En-
core contre lui, je pense que représentation
n'équivaut pas automatiquement a res-
semblance. La représentation, telle que je
l'entends, ne saurait se réduire a la mimésis
(donc ni a la reproduction ni a I'imitation).
Quand on dit «représentation », on dit for-
cément représentation de quelque chose.
Quel est le point de départ? Sur quoi se
fonde-t-on? Sur ce qui existe déja, c'est-a-
dire sur ce qu'on a coutume d'appeler tan-
tot le réel, tantét la réalité? Ce que Le Ro-
bert appelle un «objet» ou un «concept»?
Sur ce qui nous passe par la téte, qui nous
vient a l'esprit? Clest-a-dire notre imagi-
nation, nos constructions mentales, voire

5. Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Dijon,

Les presses du réel, 1989.

6. Alfred Gell, L'art et ses agents, une théorie anthropolo-
gique, Dijon, Les presses du réel, 2009.

nos réves, ou nos chimeres, nos délires, nos
hallucinations? Pour se résumer, un objet
A (objet premier) que l'on signifierait, que
I'on présenterait (pour la premiere fois ou
a nouveau -re) sous la forme d'un objet A'
(objet second) par tous les moyens a notre
disposition, et l'art ne déroge pas a cela
puisque aussi bien on fait a présent de 'art
avec n'importe quoi. Le réel, ce serait donc
I'objet A, l'instance premiére (qui ne pro-
céde de rien d'autre que d'elle-méme dans
la plupart des cas), l'expérience premiere,
l'objet premier. Cet objet A se définit selon
Clément Rosset par le principe d'identité
qui fait que A est A, c'est-a-dire le principe
tautologique, et, au bout du compte, non
duplicable. Questions:un artefact (une ta-
ble, une fourchette, un vétement, une ceu-
vre d'art, pourquoi pas) peut-il étre rangé
dans la catégorie des objets premiers? Oui,
sans doute;ce qui nous conduit a cette
question complémentaire : lareprésentation
ne peut-elle pas étre, aussi, représentation
d'une représentation? L'objet A' devenant
alors I'objet A d'un nouveau processus? On
a déja répondu par l'affirmative.

Puisqu'on évoque Clément Rosset, on n'as-
similera pas la représentation au double (la
premiére peut, a l'occasion, croiser le se-
cond, mais ne s'y réduit en aucun cas).

La représentation serait donc toujours un
objet (au sens large, non forcément maté-
riel, tout aussi bien conceptuel, imaginaire)
“a propos de”. Qu'importe de quoi, mais de
quelque chose, éventuellement d'une re-
présentation. Eventuellement la représen-
tation d'une illusion:ce qui nous permet
d'intégrer I'hypothése que le réel pourrait
étre une illusion. La question n'étant pas
pour nous, au bout du compte, de chercher
a définir le réel mais bien a voir a partir de

quoi l'art s'élabore. Car l'art est toujours «a
propos de». Et si je dis «a propos du réel »,
j'inclus le fait que le réel puisse étre une
illusion. Dans ce cas, l'art est «a propos
d'une illusion». Mais «a propos». Dans ce
sens, il suffit de poser le réel comme hypo-
these. La représentation serait donc, avant
tout, un processus. C'est un processus de
mise a distance, donc de lecture du réel.
C'est un outil de lecture du monde. C'est la
seule arme politique que 'art puisse mettre
anotre disposition et en ce sens il est bien un
sport de combat. Cela signifie, entre autres,
que l'art ne doit pas fusionner avec le réel.
Dans le plus subtil de son exercice, il peut
(il doit?) s'approcher au plus pres du réel,
non pour s'y fondre, mais pour en pointer
la limite, le fil rouge qui l'en sépare.

Avant de poursuivre en évoquant les artis-
tes retenus, je voudrais mentionner trois
figures plus historiques, mais utiles a mon
propos : Auguste Rodin, Thomas Edison et
Arthur Cravan.

Thomas Edison parce que, comme par ha-
sard, l'apparition d'un nouveau medium,
d'un nouvel art, le cinéma en l'occurrence, se
fait d'emblée en montrant un fait de boxe...
Cravan comme embléme des liens de 'art et
de la vie, du réel soumis a la représenta-
tion ; Cravan comme icone.

Rodin parce que Calais (Les Bourgeois sont
costauds et le Penseur est un athlete). Ro-
din et Satch Hoyt en vis-a-vis parce que
l'art est aussi cosa mentale, et qu'il n'est ja-
mais inutile, pour le combat de la vie, de se
muscler le cerveau!

Tres vite j'ai décidé que L'art est un sport de
combat ne serait pas seulement une exposi-
tion qui montre des ceuvres «sportives».
Par-dessus tout éviter le piege de l'illus-
tration. Mon idée est que si les sports de
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combat retiennent l'attention des artistes
c'est qu'ils leur disent quelque chose sur
l'art et sur leur maniére d'en faire. C'est ce
que le sport dit sur l'art qui m'a toujours
intéressé, plus que ce que l'art aurait a dire
sur le sport... Ils leur permettent d'interro-
ger leur rapport a l'histoire de I'art, aux mé-
diums artistiques et aux questions que l'art
pose au monde dans le souci constant qu'il
a d'en fournir des lectures. En fait, et je l'ai
constaté dés le début de ma recherche, 1'art
interroge assez peu le sport et les phéno-
menes périphériques qu'il induit (violence,
dopage, spectacle, économie...). Il recher-
che plutét dans le sport, soit des questions
plus générales (le genre, le corps, le mythe,
la relique...), soit des questions plus stricte-
ment artistiques (le geste, le matériau, la ten-
sion, l'affrontement, la rupture...).

Aussi, il m'a semblé évident qu'il me fallait
montrer, a c6té des ceuvres faisant direc-
tement référence au sport, des picces qui
ne présentaient aucune analogie illustra-
tive avec ce domaine mais qui posaient des
questions communes au sport et a l'art, en
particulier les notions de tension, d'affron-
tement et de rupture, celle de I'engagement
aussi, du corps et de I'étre en général. C'est
ce qui justifie le choix des mobiles brisés
de Nicolas Chardon, les toiles arrachées de
Steven Parrino, les ceuvres tres tendues de
Fabrice Gygi, une vidéo de Stephen Dean
et certaines photographies de Mohamed
Bourouissa.

Parmi les artistes avec qui j'ai déja travaillé
sur ce sujet, il en est qui demeurent incon-
tournables, comme Roderick Buchanan, ar-
tiste clé sans qui je n'aurais jamais engagé
ces recherches. 11 est présent dans tous mes
travaux sur ce sujet et je lui ai consacré une
exposition personnelle a La Criée a Rennes

en 2007. On verra aussi a Calais des ceu-
vres d'artistes qui, a un moment de leur
travail, croisent les formes, les attitudes
ou les questions liées aux sports de com-
bat: Alain Séchas et ses chats, Jean-Yves
Brélivet et son bestiaire hilarant, Satch
Hoyt et ses boxeurs faits de gants de boxe,
Julien Prévieux et le kung fu, Yves Trémo-
rin et ses photographies de catcheurs mexi-
cains, Simona Denicolai & Ivo Provoost par
une vidéo tres engagée.

Contrairement a ce qu'affirmait Joyce Carol
Oates dans On boxing, les femmes s'in-
téressent de plus en plus a la boxe et la
pratiquent. Les combats féminins sont of-
ficialisés depuis 1988. Dans Boxer comme
un homme, étre une femme, la sociologue
Christine Mennesson a tres bien décrit
ce phénomene’. Ce qui m'intéresse préci-
sément c'est que de nombreuses artistes
femmes (plus que les artistes hommes) pra-
tiquent la boxe et font de cette expérience
des ceuvres dont une partie sera visible a
Calais. A la question de savoir pourquoi,
récemment, des femmes s'intéressent a la
boxe, Christine Mennesson apporte des
réponses intéressantes et qui cependant
n'épuisent pas le sujet. A la question de
savoir pourquoi des femmes artistes in-
troduisent cette pratique dans le monde
de l'art a travers des ceuvres, c'est a quoi
je tente de répondre. Peut-étre Christine
Mennesson nous apportera-t-elle des éclai-
rages a ce propos dans le texte qu'elle va
écrire pour L'art est un sport de combat, le
livre que nous allons publier en lien avec
I'exposition. Le premier élément de répon-

7. Christine Mennesson et Jean-Paul Clément, Boxer
comme un homme étre une femme, Paris, Actes de la

Recherche en sciences sociales, 2009.

Yves Trémorin,
EI Muneco, 2009,
tirage lambda,
120 x 80 cm.

se est sans doute a chercher dans la pre-
miere question:les femmes artistes sont...
des femmes, quoique de condition sociale
généralement différente des boxeuses ha-
bituelles. La boxe féminine se divise entre
celles qui pratiquent ce qu'on appelle la
boxe soft (ou d'assaut), qui privilégie 1'es-
thétique du geste, et celles qui s'adonnent
a la boxe hard (ou boxe de combat) qui
met l'accent sur les coups. Ces catégories
ne s'appliquent pas forcément aux artistes
qui, par le recours a ce sport, posent certes
des questions sportives, mais plus encore
des questions sociales et politiques liées au
genre (la domination masculine par exem-
ple), au corps et a son statut, etc. Enfin,
je pense que ces artistes, comme tous les
artistes, posent des questions liées spéci-
fiquement a l'art: gestes, performance, for-
me, temporalité, image, représentation...
Je montrerai dans ce contexte des ceuvres

de Zuzanna Janin, Aurélie Godard, Monica
de Miranda, entre autres.
Comme annoncé en titre, il s'agit ici d'un

état du travail en cours, avec ses hypothe-
ses, ses incertitudes et, forcément, ses ap-
proximations. Les étapes suivantes (I'expo-
sition et le livre) apporteront, je l'espere,
des éléments de réponse plus pré-

cis a ces questions que l'art pose a

la vie et plus encore, je crois, a

celle que la vie pose a l'art.
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La Force de I’art, 2009,
Grand Palais, Paris.

Vue de Géologie blanche,
architecte : Philippe Rahm.

Jérome Glicenstein
Qu'est-ce que le “style”
d'exposition ?

Peut-on parler de «style»
pour un commissaire d'expo-
sition, de la méme manicre
que l'on parle du style d'un
écrivain, d'un metteur en scene, d'un musi-
cien ou d'un peintre? Bien entendu, le fait
de poser cette question présuppose que la
pratique du commissariat d'exposition soit
une forme d'expression non standardisée
permettant des variations ou des écarts
d'un auteur a l'autre, voire au sein de la
pratique d'un méme auteur. Cette condi-
tion en suppose d'autres quant au statut
d'auteur et au fait de savoir si les commis-
saires d'exposition peuvent y prétendre.

Le propos qui suit évite toutefois ce genre
de question. En effet, méme a considérer,
comme certains le font, qu'un commis-
saire n'est jamais que l'interprete de pro-
jets artistiques élaborés par d'autres’, cela
ne devrait pas interdire ses prétentions

d'un commissaire

éventuelles a la mise en avant de qualités
d'ordre stylistique — a l'instar de ce qui se
passe dans des domaines ou la séparation
entre artistes et interpretes est assez nette,
comme la musique ou le théatre.

Quoi qu'il arrive, l'exposition d'ceuvres
d'art n'est jamais une opération neutre et
il est illusoire de penser qu'il puisse en
étre autrement :elle est a la fois le résultat
d'une suite de contraintes de tous ordres
et d'un engagement singulier de la part de
la personne qui l'organise — méme dans le
cadre des genres les plus stéréotypés. C'est
d'ailleurs sans doute par rapport a ces gen-
res que le style d'une exposition — en tant
que positionnement spécifique de tel ou

1. Daniel Buren a exprimé a de nombreuses reprises
cette opinion. Voir par exemple :Daniel Buren, «Les
Commissaires d'exposition ne doivent pas jouer aux

auteurs», Libération, 21-22 juillet 2007, p. 22-23.
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tel commissaire — est le plus visible. Afin
d'expliciter cette idée on commencera
par rappeler certains aspects importants
conditionnant I'organisation d'exposition,
puis on en désignera plusieurs genres, ce
qui donnera lieu a l'établissement d'une
petite typologie des partis pris stylistiques
a I'ceuvre chez les commissaires.

QU'EST-CE QU'ORGANISER UNE EXPOSITION ?
La question de l'investissement stylistique
se joue dés les choix initiaux fondant un
projet d'exposition. Le commissariat d'ex-
position est en effet une pratique relati-
vement contrainte qui se joue en fonction
d'enjeux récurrents touchant a ce que I'on
cherche a montrer, a la maniere dont on
compte s'y prendre et a qui I'on s'adresse.
Quelques précisions s'imposent. D'abord,
le choix de ce qu'on souhaite montrer ne
se limite pas a I'établissement d'une liste

Ugo Rondinone, The Third
Mind, Carte blanche a Ugo
Rondinone, 2007-2008,

Palais de Tokyo, Paris. Vue des
Screen Tests d’ Andy Warhol.

d'objets (peintures, sculptures, perfor-
mances, films, ou autres), mais prend éga-
lement en compte la requalification de ces
objets pour les besoins de I'exposition (re-
qualification particuliérement lisible dans
les textes d'accompagnement). Une com-
préhension singuliére des objets est sou-
mise aux spectateurs:il peut s'agir aussi
bien de la présentation sous un angle iné-
dit d'une ceuvre bien connue que de la
transformation en “ceuvres” d'objets qui
n'en sont pas a l'origine : un tissu polyné-
sien, un masque funéraire, de l'artisanat
populaire...

Ensuite, se pose la question des conditions
concretes selon lesquelles on souhaite don-
ner a voir ce choix. Bien entendu, si on
expose une peinture, on peut penser qu'il
suffit de l'amener dans l'espace d'exposi-
tion, de planter un clou et de I'accrocher.
Dans la pratique c'est souvent beaucoup

plus compliqué. Outre les problemes éven-
tuels de disponibilité, de transport ou d'as-
surance (qui font qu'on ne montre que tres
rarement certaines ceuvres fragiles ou pré-
cieuses), se pose la question de 'encadre-
ment, du type d'éclairage, de la disposition,
du support, des informations a ajouter (ou
non), etc. Les décisions a prendre s'éten-
dent au lieu d'exposition, a la maniere dont
on l'investit ou on le transforme... Ce n'est
évidemment pas la méme chose d'organiser
une exposition dans un magasin, un appar-
tement, un hétel, une église, un musée ou
une galerie en forme de white cube. Tout ce
qui a trait a la scénographie d'exposition
constitue le cceur de ce genre de question.
Le dernier type d'enjeu concerne les
conceptions que I'on peut avoir de I'adresse
au public (et ce qu'on souhaite lui trans-
mettre au moyen de l'exposition). Les choix
a effectuer sont ici d'une autre nature,

puisqu'il s'agit d'agir sur le spectateur et
sur ses représentations. Il y a de fait des
commissaires pour qui les “réactions”
produites par une exposition sont le seul
élément qui donne sens a celle-ci. S'agit-
il de créer une relation de contemplation,
d'admiration, de rejet, de participation,
d'indifférence a ce qui est montré? S'agit-il
de provoquer, de conforter, voire de récon-
forter au moyen de l'exposition ?

Pour résumer ce qui précede, on dira que
I'organisation d'une exposition s'inscrit
toujours dans un cadre assez bien délimité,
a la fois par le choix de ce qu'il est matériel-
lement possible de montrer, par les condi-
tions concretes de monstration — lesquelles
dépendent de contraintes de temps, d'es-
pace, de moyens financiers ou techniques —,
et par les qualités propres a un public — sa
disponibilité, ses possibilités d'acces ou de
compréhension...
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Ceci posé, reformulons la question ini-
tiale:en quoi peut-on dire que des sélec-
tions d'ceuvres ou d'artistes, des partis pris
scénographiques, des limitations techni-
ques ou financieres, des formes spécifiques
d'adresse au public, font style? Pour aller
vite, on dira que ce sont justement les po-
sitions adoptées face a l'ensemble de ces
contraintes — de méme que la réitération de
positions semblables au sein de contextes
et de genres d'expositions différents — qui
donnent lieu a la mise en évidence de sty-
les de commissariat.

QUE SONT LES « GENRES » DE L'EXPOSITION ?
Les principes généraux qui viennent d'étre
décrits s'appliquent a toutes sortes d'ex-
positions et s'adaptent aux innombrables
genres au sein desquels interviennent les
commissaires. Certains de ces genres sont
plutét anciens, comme le «salon» (dont les
premiers remontent a la fin du xvir® siecle),
la biennale ou l'exposition monographi-
que (dont il existe des exemples depuis
au moins deux siecles); d'autres sont plus
récents, comme les expositions participati-
ves, de performances ou de vidéo.
L'appartenance a un genre découle de
l'identification de traits communs a plu-
sieurs expositions:la présentation de pein-
tures du xvir siecle au Grand Palais pos-
séde ainsi certaines affinités avec la plupart
des expositions de peinture classique, alors
qu'elle n'a pas grand-chose a voir avec une
exposition de jeunes artistes telle qu'on
peut en voir dans les espaces associatifs
des petites villes. Dans ce dernier cas, il
s'agit d'ailleurs tout autant d'un genre, pos-
sédant a ce titre ses propres codes, formes
et publics potentiels. C'est au fond un peu
comme le western, le film policier ou de

science fiction pour le cinéma, ou la poésie,
l'autobiographie et le roman historique,
pour la littérature.

Bien entendu, il ne faut pas non plus né-
gliger les connotations propres aux lieux
de l'exposition:musées, centres d'art, ga-
leries commerciales, espaces alternatifs,
etc. D'autant plus que I'évolution de ces
lieux au cours du temps a contribué a la
formation des différents genres, certains
d'entre eux étant, qui plus est, intimement
liés a la programmation d'institutions spé-
cifiques:les grands musées programment
plus fréquemment des monographies ré-
trospectives d'artistes anciens et les petits
centres d'art des expositions thématiques
d'artistes émergents. Le choix des ceuvres,
autant que la scénographie, découle de ces
conditions préalables. De méme que le type
de relation qui est proposé au public: créer
un événement médiatique, s'adresser aux
spécialistes ou aux jeunes publics n'a pas
les mémes implications selon les lieux et les
genres empruntés.

La question du style commence a se préci-
ser. On dira que le style pour les commissai-
res, consiste la plupart du temps a inscrire
une pratique singuliere au sein d'un genre
d'exposition. Il y a la un phénomene bien
connu dans les différents arts: dans le genre
du roman psychologique, Dostoievski n'est
pas Proust. Le réalisme n'est pas le méme
chez Balzac ou Zola. Un opéra de Mozart
n'est pas un opéra de Verdi et en dépit de
leurs nombreux points communs les tragé-
dies de Racine et celles de Corneille ne sont
pas interchangeables. On l'aura compris:au
sein d'un méme genre, on peut reconnaitre
(et différencier) les auteurs en raison d'élé-
ments qui font leur singularité (qui font
qu'on les aime ou qu'on les déteste). Parfois

ce ne sont que des micro-différences, mais
ce sont ces différences qui font sens.

ELEMENTS DE TYPOLOGIE DES STYLES

DE COMMISSAIRES

Essayons maintenant de dessiner les
contours de familles de styles chez les
commissaires. L'hypothese fondant notre
classement sera que bien souvent l'atten-
tion accordée au choix des ceuvres, a la
scénographie, a la relation aux publics,
renvoie a d'autres activités entreprises par
les commissaires (sachant que le commis-
sariat est rarement une activité totalement
autonomisée).

LE STYLE DES CONSERVATEURS
ET HISTORIENS DE L'ART

Commengons par les commissaires d'expo-
sition qui exercent par ailleurs une activité
de conservateurs de musées ou d'historiens
de l'art. Pour des raisons bien compréhensi-
bles — et qui renvoient a leur formation ou
a leur expertise — ils s'intéressent générale-
ment davantage a la qualité du choix de ce
qui est présenté et a la rédaction de textes
scientifiques d'accompagnement qu'a la scé-
nographie ou a la médiation non verbale.
Le genre d'exposition le plus volontiers
pratiqué par les commissaires d'exposition
conservateurs (et/ou historiens de l'art) est
de ce fait la “monographie”. Il en existe
plusieurs variantes :1'exposition consacrée
a un jeune artiste (dans un centre d'art),
celle qui assoit I'autorité d'un artiste en mi-
lieu de carriére (dans un musée de provin-
ce), celle qui assure une place importante a
un artiste plus 4gé ou qui vient de décéder
(dans un grand musée). Il y a aussi les "ré-
trospectives”, lesquelles sont des exposi-
tions monographiques de grande ampleur

qui consacrent a la fois les artistes qui en
sont l'objet et les commissaires qui les or-
ganisent.

Une autre variante (ou plutét un sous-
genre) de l'exposition monographique
pourrait étre qualifiée d'exposition compa-
ratiste. Il s'agit de donner a voir deux ou
plusieurs artistes simultanément dans le
but de mettre en exergue leurs points com-
muns et différences. Picasso et les maitres
(en 2008 au Grand Palais) en était un bon
exemple. On pourrait en citer d'autres : Ma-
tisse et Picasso’ (au MoMA) ou Manet | Vé-
lasquez (au Musée d'Orsay et au Metropoli-
tan Museum de New York).

Un autre genre important, volontiers pra-
tiqué par les commissaires conservateurs
et/ou historiens de l'art, est l'exposition
consacrée a tel ou tel contexte historique.
La aussi il y a des sous-genres selon que
I'on doit montrer aux spécialistes un aspect
méconnu de 'histoire de l'art (le Cercle de
David, Eluard et ses amis peintres) ou au
grand public La Figuration narrative ou
l'excellence de la scéne indienne ou japo-
naise des années 1960.

Les sources du xx° siécle — exposition orga-
nisée par Jean Cassou en 1960 — est un cas
particulierement intéressant, dans le sens
ou on peut dire qu'elle a en quelque sorte
fondé un genre:l'exposition transhistori-
que et interdisciplinaire consacrée a une
scéne artistique.

Il y avait déja un genre consacré aux expo-
sitions “transhistoriques” (a la fois pour ce

2. On remarquera en passant que les expositions
Matisse-Picasso constituent elles-mémes quasiment

un «sous-genre» au sein des expositions comparatistes.
1l y a ainsi eu de nombreuses expositions sur ce théme,

au moins depuis 1918 (galerie Paul Guillaume).
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qui est des monographies et des exposi-
tions consacrées a une scene historique),
mais il n'y en avait jamais eu en France
dans un registre interdisciplinaire. Le
premier conservateur du MNAM a Beau-
bourg, Pontus Hulten, s'était d'ailleurs
servi des Sources du xx° siécle comme d'un
modele pour son cycle Paris-New York,
Paris-Berlin, Paris-Moscou et Paris-Pa-
ris. On dira, pour aller vite, que le style
de Pontus Hulten dans ces différentes
expositions consistait a lier entre eux
les différents arts au sein de reconstitu-
tions en forme de period rooms, et qu'il
se distinguait de celui de Jean Cassou
en ce qu'il cherchait davantage a y asso-
cier toutes sortes de formes de médiation
(avec notamment une documentation et
des catalogues tres complets).

Pour parler du style d'un commissaire
d'exposition, tel que Pontus Hulten, il ne
faudrait pas se limiter a ce cycle et évo-
quer toute sa carriére, ce qui permettrait
de montrer comment ce style s'est formé
et a évolué au cours du temps. On remar-
querait alors que dés les années 1950 il
s'était intéressé aux perspectives histori-
ques’. 1l avait aussi eu depuis longtemps
un gofit prononcé pour la pédagogie de
I'art et pour la médiation; ce dont témoi-
gnaient de nombreux projets au Moderna
Museet de Stockholm (qu'il avait dirigé
avant d'arriver au MNAM). En revan-
che la conception interdisciplinaire qu'il
avait formulée dans ses grandes exposi-
tions a Beaubourg reflétait directement
l'influence de Cassou.

3. Clest ce que l'on pouvait déja observer a I'exposition
Le Mouvement, qu'il avait co-organisée avec Denise

René et Victor Vasarely en 1955.

LE STYLE DES « COMMISSAIRES INDEPENDANTS »,
CRITIQUES, ECRIVAINS OU UNIVERSITAIRES
Une position assez éloignée de celle des
conservateurs de musées et historiens de l'art
est celle des critiques d'art, écrivains et uni-
versitaires: ceux que l'on pourrait englober
dans l'appellation assez vague de ”commis-
saires indépendants” (par opposition aux
commissaires institutionnels que sont les
conservateurs de musées). Ceux-ci se sentent
généralement moins concernés par des ques-
tions d'expertise ou de perspective historique
et plus libres de jouer sur des relations entre
textes et images ou entre les ceuvres.

Le genre favori des commissaires indé-
pendants est sans aucun doute l'exposi-
tion “thématique”. Ce genre fourre-tout
est parfois utilisé par les conservateurs de
musées, mais on dira qu'ils en usent avec
parcimonie — sans doute par peur d'instru-
mentaliser les ceuvres. En revanche, on ne
trouve pas ce genre de précaution chez les
commissaires pour qui l'organisation d'ex-
position se fait de maniére occasionnelle.
Le commissaire indépendant peut étre a
peu prés n'importe qui. Par exemple, en
1991, on avait proposé au philosophe Jac-
ques Derrida d'organiser une exposition au
Louvre (Mémoire d'aveugle), ce qui lui avait
permis de donner a voir, avec assez peu
de cohérence historique, des choix d'ceu-
vres alimentant sa réflexion théorique. A
la méme époque, le Louvre et le Musée
Boijmans van Beuningen de Rotterdam
avaient fait la méme proposition au cinéaste
Peter Greenaway, qui a proposé The Physi-
cal Selfen1991. Le méme type de démarche
se répete assez régulicrement’, jusqu'au
projet récent, en 2009, d'Umberto Eco au
Louvre intitulé Vertige de la liste (compre-
nant l'exposition Mille e tre).

Il est souvent question pour les commis-
saires indépendants d'adapter un propos
(critique, littéraire ou universitaire), au
format de l'exposition. Bien entendu,
cette orientation peut poser quelques
problémes. Dans certains cas, les liens
entre les ceuvres présentées (qui peuvent
étre importants aux yeux des auteurs) ne
font pas sens pour les visiteurs. Parfois, a
l'inverse, le propos peut apparaitre com-
me lourdement didactique et assez peu
sensible.

L'une des expositions les plus embléma-
tiques de ce genre de démarche avait été
Les Immatériaux, carte blanche donnée
par le Centre Pompidou au philosophe
Jean-Frangois Lyotard en 1985. Les objets
présentés avaient pour principale utilité
de refléter les positions théoriques de Lyo-
tard. Le plan des Immatériaux montre bien
la relation de cette exposition a l'idée de
narration:des parcours différents étaient
programmés et le visiteur devait faire des
choix, de salle en salle, tout en écrivant
une forme d'histoire dont il était a la fois le
seul auteur et le seul lecteur.

On peut assez facilement considérer que
bien qu'il ait été conservateur et historien
de l'art de formation, la majeure partie de
la carriére de Harald Szeemann reléeve du
méme genre d'approche. De fait, jusqu'au
début des années 1980, ce qui caractéri-
sait le mieux sa démarche, son «style»,
c'était des expositions fortement thémati-
ques avec des motifs plutét littéraires. Il y

4. On pense aux interventions de Peter Greenaway
(au Palazzo Fortuny de Venise), Hubert Damisch

(au Boijmans van Beuningen de Rotterdam), Georges
Didi-Huberman (a Beaubourg), Rosalind Krauss

et Yve-Alain Bois (également a Beaubourg).

a eu bien entendu quelques exceptions —
dont Quand les attitudes deviennent forme
est la plus connue — mais le plus souvent
il s'agissait d'utiliser toutes sortes d'objets
(pas nécessairement artistiques) au service
de formes de narrations. C'était le cas avec
ses expositions sur les ex-voto ou la science-
fiction ou encore avec son cycle majeur des
années 1975-1983: Les Machines célibatai-
res | Monte Verita | Le Désir de l'ceuvre d'art
totale.

LES STYLES « ACTIVISTES »

Le passage de Szeemann du statut de
commissaire institutionnel au statut de
commissaire indépendant rend assez bien
compte du fait que les premiers ont fina-
lement assez peu de liberté d'action. Les
genres prisés par les institutions sont plu-
tot canoniques et les styles employés plu-
tot convenus. A l'inverse, les commissaires
indépendants ont tendance a investir des
genres d'exposition plus marginaux en fai-
sant preuve de davantage de liberté. C'est
le cas, notamment avec les expositions pré-
sentant des formes d'art émergentes, expé-
rimentales ou engagées. Utiliser une expo-
sition comme déclencheur d'une réflexion
politique — y compris au moyen d'activités
périphériques, conférences, discussions,
échanges en tout genre — est quasiment
impossible pour un conservateur de mu-
sée. Méme chose pour les expositions es-
sentiellement participatives (mettant en
jeu des dispositifs perceptifs, participatifs,
interactifs ou relationnels). D'autant plus si
le but de ces dispositifs est de parvenir a
responsabiliser le visiteur et de l'engager a
substituer a sa posture de dévotion et de
contemplation une envie de faire bouger
les choses.
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On a pu trouver le méme genre d'activisme
politico-esthétique — a distance — avec les
dispositifs «relationnels» défendus par
Nicolas Bourriaud dans un certain nombre
d'expositions des années 1990, tel Traffic,
organisé au CAPC en 1996.

Le style des commissaires que l'on quali-
fiera, faute de mieux, d'«activistes» se dif-
férencie de celui de la plupart des commis-
saires indépendants par un rejet de l'idée
d'exposition comme forme uniquement
expérimentale ou fictionnelle. Ici, il s'agit
davantage d'utiliser le format de I'exposi-
tion comme déclencheur d'un certain type
de réflexion sur le monde. L'exposition est
vue comme le moyen de faire passer un
discours. D'ou I'importance des dispositifs
permettant la participation des spectateurs,
ainsi que des informations supplémentaires
(cartels, tracts, catalogues, sites Internet...)
— informations occupant parfois I'espace au

détriment des ceuvres ou de leur agence-
ment. Il s'agit en somme de se servir d'une
exposition a d'autres fins que simplement
montrer des ceuvres d'art.

La démarche de Catherine David, conser-
vatrice de musée et organisatrice de di-
verses expositions a résonance politique,
releve d'une variante de ce méme genre,
mais plus politisée (et moins esthétisan-
te) que les propositions de Bourriaud.
1l s'agit dans plusieurs de ses projets de
mettre en scene une «relecture politique
de I'histoire de l'art» en appelant a trans-
former 1'exposition en un lieu de débats
«extra-artistiques ». A la Documenta 10
— qu'elle avait organisée en 1997 — il y
avait ainsi eu 100 intervenants en 100
jours et un catalogue qui, bien que com-
prenant prés de 1000 pages, ne mention-
nait qu'assez peu les ceuvres présentées.

Jean-Frangois Lyotard

et Thierry Chaput,

Les Immatériaux, 1985.
Scénographie de Philippe
Délis, Musée national d’art
moderne. Centre Georges
Pompidou, Paris.

L'une des expositions les plus emblémati-
ques du "genre activiste” avait été la Docu-
menta 11 (2002). Il est intéressant de remar-
quer que — bien qu'il lui ait été comparé —
le style de son auteur, Okwui Enwezor, se
différenciait de celui de Catherine David
par le peu d'intérét porté aux perspectives
historiques. Enwezor avait d'ailleurs choisi
de ne consacrer qu'une petite partie de son
budget a I'exposition et le reste a I'organisa-
tion de débats a travers le monde (a Lagos,
Sainte-Lucie, New Delhi, Vienne...). L'en-
semble de la Documenta 11 — comme
d'autres expositions organisées par Okwui
Enwezor — était consacré au fait de porter
la parole ou d'offrir une tribune a un cer-
tain nombre de personnes (et de groupes
constitués) qui n'ont pas souvent l'occasion
de s'exprimer sur les sceénes occidentales. Il
va de soi que les questions d'exactitude
historique, de choix d'ceuvres, de parcours

scénographiques, etc. étaient totalement
secondaires.

LE STYLE DES SCENOGRAPHES

Les commissaires scénographes, designers
ou architectes ont un point de vue sur l'ex-
position qui est tres différent de tous ceux
qui viennent d'étre décrits, en ce qu'ils
considerent celle-ci comme prioritairement
dépendante d'une expérience visuelle et
spatiale proposée au visiteur. De fait, les
expositions de scénographes ont rarement
d'exigences en terme de médiation ou
d'exactitude historique. Il s'agit surtout
d'un jeu avec la perception de l'espace.
L'age d'or de linventivité en maticre de
scénographie d'exposition se situe entre les
années 1920 et 1950, époque ou des artistes
comme Marcel Duchamp, Man Ray, Laslo
Moholy-Nagy, Herbert Bayer et des archi-
tectes ou des ingénieurs comme Frederick
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Kiesler, El Lissitzky, Norman Bel Geddes,
Adalberto de Libera, Giuseppe Terragni,
Carlo Scarpa, avaient organisé¢ des expo-
sitions en faisant des propositions scéno-
graphiques assez fortes (et dont le style
est trés reconnaissable). En témoignent le
Cabinet des abstraits (1927-28), de El Lis-
sitzky, le dispositif de Bayer au Salon des
arts décoratifs de Paris (1930), et la galerie
des abstraits de Kiesler a Art of This Cen-
tury (1942).

Plus récemment, les expositions d'archi-
tectes ou de designers ont elles-mémes eu
tendance a devenir des objets de design
ou d'architecture (parfois au détriment du
contenu), tels Trente ans de design frangais
(1988) scénographié par Philippe Starck ou
Les années 50 entre le béton et le rock, scé-
nographié par Jean Nouvel. Ces dernieres
années, enfin, il est arrivé que, comme au
MAK de Vienne, des artistes contempo-
rains produisent ce qui ressemble a des
aménagements scénographiques au service
du musée ou de telle ou telle exposition.
Parfois les artistes ont eux-mémes un pro-
jet de mise en scéne scénographique (en
tant que commissaire ou scénographe). La
question se pose alors de la différence qui
peut exister entre l'intervention d'un desi-
gner et celle d'un artiste. En quoi le style
scénographique de Jean Nouvel, Philippe
Starck (ou plus récemment Philippe Rahm
pour La Force de l'art 2, en 2009) est-il dif-
férent de celui de Barbara Bloom, Monika
Sosnowska ou Xavier Veilhan? La réponse
n'est pas simple.

Le grand spécialiste de l'exposition d'ar-
tiste «en forme de scénographie» est sans
doute Daniel Buren. Et on pourrait presque
dire que I'ensemble de sa carriére s'est situé
sur le mode de la mise en espace de l'art (au

sein des espaces institués —et instituants).
D'ailleurs, de maniére assez révélatrice,
Daniel Buren avait choisi de se présenter
comme scénographe de I'exposition de So-
phie Calle a la Biennale de Venise, en 2007,
et non comme commissaire.

Contrairement a ce que l'on pourrait pen-
ser, les commissaires "’scénographes” n'ont
pas toujours été des exécutants au service
de commissaires autoritaires. Ils ont méme
joué un role majeur dans la structuration
de l'art contemporain. La Documenta en
est un bon exemple, d'autant plus que de
la fondation de cette exposition en 1955,
jusqu'aux années 1970 son commissaire gé-
néral, Arnold Bode, en était simultanément
le scénographe. Ce qui caractérisait le style
de Bode était une sorte de relecture de l'en-
seignement du Bauhaus. De maniére carac-
téristique, il ne s'intéressait pas vraiment
au contenu des expositions;le choix des
ceuvres étant généralement laissé a I'appré-
ciation de son associé, Werner Haftmann,
un historien de l'art moderne. On ajoutera
qu'un certain nombre de stéréotypes de
I'accrochage des ceuvres dans les exposi-
tions internationales d'art contemporain
trouvent leur origine dans le style scéno-
graphique de Bode.

LE CAS PARTICULIER DES ARTISTES
COMMISSAIRES

Puisque le cas de Daniel Buren a été évoqué,
il faut aborder aussi les propositions artisti-
ques en forme d'exposition ; propositions qui
constituent également un genre (quoique de
manicre un peu ambivalente). Cette ambiva-
lence provient de ce que nombre d'artistes
organisateurs d'expositions ont tendance a
vouloir simultanément faire ceuvre. Deux
points doivent ici étre clarifiés.

D'abord, si une ceuvre (une installation,
une performance, une activité relationnel-
le, etc.) peut effectivement ressembler au
premier abord a une exposition, en réalité
il s'agit le plus souvent de quelque chose
de différent. La plupart des expositions
que l'on qualifiera, faute de mieux, d'«ex-
positions d'artistes » sont en réalité des dis-
positifs artistiques. Ces dispositifs peuvent
eux-mémes mettre en jeu des choix d'ceu-
vres, des transformations d'objets, la circu-
lation du public, des formes de médiation,
etc. Mais ce sont des fictions autoréféren-
tielles:les expositions organisées par des
artistes relevant rarement des genres mo-
nographiques, transhistoriques ou inter-
disciplinaires pratiqués par les commissai-
res institutionnels et ressemblant plutot a
des ceuvres autonomes — particuliérement
lorsqu'elles sont présentées au sein d'ex-
positions plus larges. Ensuite, une «ex-
position d'artiste» est intimement li¢e a la
personne de son auteur et a sa qualité d'ar-
tiste. Ce genre de projet est généralement
dépendant d'une structure qui prend en
charge toutes les questions matérielles:les
questions techniques, financieres ou admi-
nistratives, les questions de médiation et
de communication, voire certaines ques-
tions de scénographie. De ce point de vue,
les artistes commissaires sont un peu dans
la méme position que ceux que l'on a qua-
lifié de commissaires indépendants, c'est-a-
dire de ceux qui organisent des expositions
pour le compte d'institutions en conservant
une position extérieure au systeme.

Un exemple fondateur du genre de "'expo-
sition d'artiste” est la proposition d'Andy
Warhol qui, invité a exposer au Rhode
Island School of Design Museum of Art
en 1969, s'était contenté d'aller choisir des

objets délaissés par le musée au sein des
réserves, comme le montre Raid the Icebox
I with Andy Warhol.

Les exemples similaires abondent depuis.
Hans Haacke avait présenté les réserves
du musée Boijmans van Beuningen de Rot-
terdam au sein des espaces d'exposition
en 1996 et Christian Boltanski avait fait la
méme chose en 2000 avec les collections
d'art graphique du MNAM”.

Il existe plusieurs variantes de ce procédé.
Par exemple, les expositions organisées
par Bertrand Lavier autour des artistes qui
s'appellent Martin ou encore les différentes
versions du Musée sentimental de Daniel
Spoerri (1977-79) — un rassemblement
d'objets ayant une valeur sentimentale
sans pour autant avoir des qualités esthé-
tiques particuliéres. Le Mouse Museum
d'Oldenburg (1972) se situait lui aussi dans
un registre assez proche. Le cas le plus em-
blématique de ce genre que nous pourrions
qualifier d'«installations en forme d'expo-
sition », est la série d'expositions organisées
par Marcel Broodthaers (de 1968 a 1975)
sur le theme du Musée des Aigles.

Dans certains cas, il s'agit d'utiliser ce
genre de pratique afin de «dévoiler» les
non-dits du musée. Michael Asher, Joseph
Kosuth ou plus récemment Fred Wilson,
ont réalisé plusieurs installations en forme
d'expositions d'un sous-genre consistant a
montrer (ou cacher) des ceuvres de tel ou
tel musée. Ainsi, contrairement a la dé-
marche de Warhol, il ne s'agissait pas de se

5. On remarquera en passant que le musée Boijmans
van Beuningen de Rotterdam, comme le Cabinet d'art
graphique du MNAM ont érigé en principe le fait de
faire appel a des commissaires invités (non spécialistes)

pour présenter leurs ceuvres.
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contenter de montrer des objets non habi-
tuellement vus, faute de place, mais plutot
de créer des déplacements signifiants d'ob-
jets. Le tout agrémenté de commentaires
appropriés.

On ajoutera, pour conclure sur les expo-
sitions organisées par des artistes, que ce
genre a eu de plus en plus tendance ces
derniéres années a occuper une rubrique
spécifique au sein de la programmation
d'un certain nombre d'institutions. Le
MNAM programme Thomas Hirschhorn;le
Plateau programme Frangois Curlet;le Pa-
lais de Tokyo programme Ugo Rondinone
ou Jeremy Deller, etc.

CONCLUSION

Les différentes expositions qui viennent
d'étre évoquées ne produisent pas en elles-
mémes des styles. Nous l'avons dit, les
styles se donnent a voir a la fois au sein

Jean-Frangois Lyotard

et Thierry Chaput,

Les Immatériaux, 1985.
Scénographie de Philippe
Délis, Musée national d’art
moderne. Centre Georges
Pompidou, Paris.

de genres prédéfinis et entre des genres et
des expositions différents, en tant que ré-
currences des signes de la personnalité de
leurs auteurs. Le style d'un commissaire se
voit selon les cas dans la réitération de par-
tis pris scénographiques, dans la maniere
dont les ceuvres sont choisies, ou encore
dans l'attention portée a la rédaction du
catalogue ou des cartels.

On ajoutera que la question du style s'op-
pose a toute idée de standardisation des
pratiques et incite plutét a chercher dans
la production d'un commissaire ce qui re-
leve de choix singuliers, de sa personne,
voire de ses humeurs. C'est a partir de la
que le jugement sur de telles pratiques
peut s'exercer.

Une fois que l'on a compris que l'activité
du commissaire d'exposition s'insere
dans des genres relativement bien définis
et qu'elle suppose des partis pris spécifi-

ques par rapport a ces genres, on cesse

de considérer que toutes les expositions
sont identiques et surtout on peut appré-
cier des démarches d'auteur a leur juste
valeur. On remarque alors qu'il est inutile
de chercher a évaluer les expositions de
Harald Szeemann ou Okwui Enwezor en
fonction de leur scénographie — questions
qui pour eux sont secondaires. Ou qu'il ne
sert a rien non plus de chercher a appré-
cier les choix d'ceuvres opérés par Arnold
Bode (d'autant plus que ce n'est pas lui qui
les faisait). Au fond, c'est un peu la méme
chose qu'en peinture : on ne s'intéresse gé-
néralement pas aux paysages

de Rembrandt ou de Chardin

ni aux portraits peints par

Lorrain ou Turner.
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Joan Fontcuberta,
Through the Looking Glass,
2010, vidéo installation,
Galeria Angels Barcelona,
Barcelone.

Joan Fontcuberta

Derriéere le miroir

Dans Les Animaux du Miroir',
un conte, Borges écrit qu'il fut
un temps o, contrairement

a aujourd'hui, la communica-
tion entre le monde des hommes et le mon-
de des miroirs n'existait pas. «Une nuit, le
peuple du miroir envahit la Terre. Sa force
était grande, mais aprés de sanglantes ba-
tailles, l'art magique de I'Empereur Jaune
I'emporta. Il repoussa les envahisseurs, les
emprisonna dans les miroirs et leur imposa
la tache de répéter, comme une sorte de
réve, tous les actes des hommes ».

Les miroirs contiennent ainsi, en symé—
trie, une réalité cachée, qui suscite une
vive attraction. Du reste, quand, dans la
deuxiéme partie de ses aventures, Lewis
Carroll fait traverser le miroir a Alice, il la

1. Jorge Luis Borges, « Animales de los espejos», dans

El libro de los seres imaginarios, 1968.

fait entrer dans un univers qui est encore
plus prodigieux que celui des merveilles,
visité au début de ses escapades. Contrai-
rement a la légende de Blanche-Neige, ou
la sorciére est jalouse de sa beauté, Alice ne
veut pas se reconnaitre dans le miroir; elle
refuse que le miroir soit le reflet de la réa-
lité :son but est au contraire de se faufiler
dans la fiction.

La dimension magique et le caractére pro-
prement révélateur des miroirs abondent
dans la littérature et le fantastique, mais
aussi dans la religion, le folklore, l'art, la
science et la psychologie. Nous utilisons les
miroirs dans nos quétes identitaires comme
pour construire nos symboles. De cette fa-
¢on nous rejouons, dans notre culture de
I'image, un geste pré-photographique:la
nécessité de nous regarder et notre gofit
pour cela, autant que notre besoin et notre
golt pour partager ce regard. Aujourd'hui,
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miroirs et caméras définissent le caractere
panoptique et voyeur d'une société dans la-
quelle tout est donné a voir intégralement,
et ou tout le monde se trouve en position de
spectateur. Avec la prolifération des appa-
reils photographiques numériques et I'inté-
gration de caméras dans les téléphones mo-
biles est apparu un nouveau type d'images,
extrémement populaire, comme en témoi-
gnent les blogs et les forums en ligne. On
y constate I'omniprésence d'autoportraits
créés par les jeunes et les adolescents face
a des miroirs — dans lesquels, pour bou-
cler la boucle de la perception, l'appareil
photographique apparait lui-méme comme
dispositif d'enregistrement. On trouve ces
miroirs dans des lieux intimes, comme les
salles de bains, les chambres d'étudiants
ou d'hétels, les toilettes de boites de nuit
et autres lieux de divertissement, les cabi-
nes d'essayage de magasins de vétements,

les ascenseurs, les rétroviseurs de voiture,
etc.

Ces photographies, que je nomme réflecto-
grammes, attestent une forme d'introspec-
tion et sont davantage prises pour le plaisir
que pour le souvenir. Prendre des photo-
graphies et les montrer fait désormais par-
tie du jeu de séduction et des
rituels de communication des
nouvelles cultures urbaines.

Croisant ses réflexions sur la
photographie et sur la notion
d'auteur, Joan Fontcuberta
aborde sous un angle nouveau
l'exposition de soi, cette forme de jeu avec
le Je. Partant du constat d'un monde en-
vahi par l'image — qui fait qu'aujourd'hui
«nous habitons I'image*» —, l'artiste s'inter-
roge sur la nécessité, pour le photographe,
d'en produire d'autres encore. L'expérience
menée par Julian Germain, Murilo Gody &
Patricia Azevedo dans les favelas de Belo
Horizonte, consistant a confier un appareil
aux habitants, ne montre-t-elle pas que ces

2. Les citations de l'artiste sont empruntées a sa
conférence au Carré d'art, lors du séminaire organisé
par I'ESBAN, le 14 oct. 2010.

3. Julian Germain, Murilo Gody & Patricia Azevedo,
No Mundo Maravilhoso do Futebol, Basalt Publishers,
Amsterdam, 1998.

derniers sont les mieux a méme de réali-
ser des images «justes » du milieu dans le-
quel ils vivent’? Ces photographies « sans
qualité» (si on les compare, par exemple,
aux clichés qu'en obtiendrait un Sebastiao
Salgado) et sans auteur, constitueraient
peut-étre «le seul espoir» d'une restitu-
tion pertinente du réel. De méme, lors-
que Erik Kessels réunit les clichés des sce-
nes inaugurales de récits pornographiques,
dont il met ainsi en lumicre le caractére
stéréotypé, voire comique, il devient pres-
cripteur et non réalisateur. Sur le mode
humoristique, Love Exposure, du cinéaste
japonais Sion Sono, déploie des trésors d'in-
ventivité photographique:cherchant a «vo-
ler» des images de culottes in situ, le héros
réalise toutes sortes d'acrobaties emprun-
tées au kung fu, fixe son appareil sur une
voiture téléguidée, etc. De ces trois ma-
niéres — radicalement différentes les unes
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des autres — de produire une collection
d'images photographiques, le Catalan tire
un enseignement quant a l'auctorialité et
ses déplacements contemporains. Repre-
nant a son compte cette «dissolution de
l'auteur dans le prescripteur », Fontcuberta
a congu un nouvel ensemble photographi-
que, constitué¢ d'images qu'il nomme des
«réflectogrammes ».

L'artiste et théoricien se penche ici sur
une pratique qui connait un développe-
ment sans précédent depuis quelques an-
nées: l'autoportrait numérique pris au tra-
vers d'un reflet. Boites de nuit, automobiles,
vitrines de magasin, salles de bains, cham-
bres d'hotels, etc.,dans des lieux publics
ou chez soi, les miroirs abondent, et offrent
désormais la tentation non seulement de s'y
contempler, mais de s'y saisir, de manicre
spontanée, pour ne pas dire compulsive.
Les réflectogrammes qui en résultent pré-

sentent la particularité de montrer, outre le
décor et la ou les personnes qui s'auto pho-
tographient, l'appareil lui-méme. Destinées
a étre mises en circulation via Internet, ces
images constituent un immense réservoir
de données. S'intéressant a ces nouvelles
formes de photographies ainsi qu'a leur
usage, Joan Fontcuberta en révéle les spé-
cificités. Car de ces expositions de soi ré-
sulte une esthétique photographique, que
l'artiste qualifie d'«esthétique de I'acces»,
avec son cortége de lieux communs: poses
visant a mettre en valeur sa propre anato-
mie, auto complaisance, érotisme ou por-
nographie, etc.

En outre, ce sont des photographies « déta-
chées de la vérité et de la mémoire», tou-
jours mises en scéne et, contrairement a
leur fonction mémorielle premiere, vouées
a étre jetées. Le contenu de 1'image — I'expo-
sition de soi — importe donc moins que sa

valeur de communication, ou de pseudo-
communication, de son déplacement de-
puis l'espace privé ou intime vers l'espace
public d'Internet. L'artiste est celui qui, sé-
lectionnant des images dans un flux inin-
terrompu, les restitue sous des formes dif-
férentes, livre et exposition,

lesquelles, a leur tour, tien-

nent lieu de mémoire autant

que de miroir.

PAGES SUIVANTES :
Joan Fontcuberta,
Through the Looking Glass,
2010, vidéo installation,
Galeria Angels Barcelona,
Barcelone.
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Blanca Casas Brullet,
Baga(t)ges, octobre 2009,
performance,

Centre Photographique
d'Tle-de-France.

Blanca Casas Brullet

De parasites et d'embusqués

Dans le catalogue édité en
2002 par I'Ontario College of
Art and Design (Toronto) a
'occasion de la résidence d'ar-

tiste dont j'avais bénéficié l'année précé-
dente, on peut lire un dialogue email entre
Frangoise Paviot et moi-méme. Frangoise
m'y posait une question, qu'elle méme
suspectait embarrassante:«(...) qu'est-ce
qu'une image? ».

Je me défilais en m'adressant au diction-
naire, mais je notais:«... l'image a a voir
avec la représentation, la représentation
avec l'image, les deux termes renvoient l'un
a l'autre et l'on ne s'en sort pas». Je finis-
sais quand méme par y trouver une voix
qui me convenait:«... (la seule a ne pas
contenir le mot “représentation”): “(en ma-
thématique)... dans une application, élé-
ment de l'ensemble d'arrivée correspondant
a un élément de l'ensemble de départ”, parce

qu'il y a un départ et une arrivée, et qu'en-
tre les deux quelque chose a bougé tout en
gardant un “élément correspondant”». Et
jlajoutais: «... finalement, j'en garde une
autre: METAPHORE »'.

Je ne sais pas si c'était une bonne définition
de ce qu'est une image en général, mais,
parce que j'y fais référence a la notion de
déplacement ainsi qu'au rapport a la mé-
taphore, ma réponse d'alors parle encore
aujourd'hui de mon rapport a l'image et de
ma fagon d'aborder sa fabrication.

Dans la plupart de mes travaux, j'opére
un déplacement d'images inscrites dans
la langue vers le champ du visible. Ce dé-
placement peut aller, par exemple, dans
le sens d'une traduction littérale (avec les
pertes et apports, enrichissements, appau-

1. Blanca Casas Brullet, Toronto, Ontario College of Art

and Design, 2002, pp. 10-11.
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Baga(t)ges, 2009, papier
imprimé, ballon, hélium.

e |

vrissements et déplacements propres a
toute traduction);il peut aussi se situer
a mi-chemin, dans le passage d'une langue
a une autre.

Ayant grandi dans un contexte social bi-
lingue, cette attention portée a la langue et
a ce qui change quand on passe de l'une
a l'autre est une gymnastique (tout a tour
une discipline et un jeu) acquise tres tot et
qui n'a fait que s'affirmer quand je me suis
installée dans une troisieme langue, en ve-
nant en France (et je ne compte la que les
langues du quotidien, mais on pourrait en
ajouter d'autres).

Dans une performance récente, par exem-
ple, j'ai activé la notion de «bagage» en
croisant ses deux significations de “valise”
et d'«ensemble de connaissances et d'expé-
riences accumulées dans une vie». Jai
chargé le titre d'un “t” entre parenthéses,
comme emballé au sein du mot Baga(t)ges.

Dans sa valise graphique, ce “t” fait image,
dans le titre méme, de mon bagage a
moi:dans ma langue maternelle, on em-
ploie le méme mot, chargé de la méme po-
lysémie, avec ce “t” supplémentaire. Dans
la performance, j'imageais le bagage imma-
tériel et fragile que nous portons tous avec
nous moyennant un objet:la reproduction
du bagage de fortune qu'est le sac Tati, ob-
jet a la fois précaire et globalisé, tres utilisé
par les populations migrantes, dans une
version volatile gonflée a 'hélium.

Cette attention portée aux métaphores,
analogies, polysémies, jeux de mots, ca-
tachréses ou expressions toutes faites, est
une fagon pour moi de mettre I'accent sur
nos modes d'inscription dans notre en-
vironnement humain et social, et les rap-
ports que nous entretenons les uns avec
les autres: cette inscription se trouve bien
souvent figurée par la langue, les langues,

qui nous servent a dire le monde. Et, s'il
n'est pas rare de déceler une forte charge
poétique derriere une expression langagie-
re, ¢a n'est I'est pas moins de découvrir que
cette méme charge peut s'y muer a son tour
en violence symbolique.

Dans la performance Baga(t)ges (2009), le
public, qui faisait le parcours a pied entre
la gare du RER de Pontault-Combault et
le Centre Photographique d'Ile-de-France,
croisait des piétons portant ces baga(t)ges
a différents points du trajet. J'étais la der-
nicre des porteurs de bagages et menais le
public jusqu'au centre d'art.

Cette performance est un exemple assez pa-
radigmatique de la fagon dont je me mets
en scéne au sein des images que je propose
au public. Il arrive, en effet, que j'apparais-
se dans mes images, et en particulier quand
il s'agit de mises en scéne photographi-

ques, vidéographiques ou de performan-
ces. J'y suis rarement toute seule; je ne m'y
signifie pas d'une fagon particuliere qui
me singulariserait parmi d'autres acteurs.
Quel serait mon réle au sein de ces ima-
ges? Peut-on parler stricto sensu de mise en
scéne de soi? S'il s'agit indéniablement de
mises en scéne, la question du soi resterait
en suspens si on entend par la un rapport
du sujet a soi-méme, un rapport réfléchi a
l'individualité, au singulier.

Mais il n'en a pas toujours été ainsi. Des
premiers travaux ou j'utilisais mon propre
corps pour interroger «le corps», aux ima-
ges plus récentes ou il s'agit d'une multi-
tude de corps, dont le mien, il y a un glisse-
ment progressif du «soi» vers une multipli-
cité dont je fais partie; ce «faire partie» est
important; et il se pourrait méme qu'il ne
soit pas sans relation avec le rapport a soi.
Cette progressive «disparition» ou plutot
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«dissimulation » au fur et a mesure que les
images se peuplent d'«autres», pourrait se
lire a la lumicre de deux des figures que
jlactive dans mon travail:le parasite et
I'embusqué.

Dans ma premicre vidéo, Muda (1998), je
questionnais le corps vivant, mutant, sous
I'angle de sa fragilité a travers la métaphore
de la «mue», qui renvoie a la fois a la zoo-
logie et au changement tout court et qui,
dans ma langue maternelle, désigne égale-
ment le vétement de rechange, le sous-vé-
tement. Je m'y débarrassais tres lentement
d'une couche de peau. Je filmais mon pro-
pre corps. 1l s'agissait bien d'une mise en
scene. Mais de soi? Le cadrage serré coupe
la téte. Le corps occupe la moitié gauche de
I'image; I'autre moitié¢ de l'image est vide,
ou presque:un objet non identifié flotte
en tournant sur lui méme a mi hauteur. Le
spectateur ne l'identifiera qu'a la fin de la

Panopticon (détail), 1999,
installation,

80 tirages argentiques couleur,
800 x 300 cm.

vidéo:il s'agit d'un cintre sur lequel «le
corps» va laisser sa mue — sorte de double
creux — accrochée, avant de disparaitre. La
composition va alors s'inverser :1a mue oc-
cupera la moitié droite de I'image, face au
vide laissé a gauche par le corps absent.
Aucun objet ne flotte a gauche qui puisse
nous distraire, alors que pendant toute la
vidéo, la forme difficilement identifiable
attire l'ceil du spectateur et le détourne de
ce nu sans téte qui se déshabille. Cintre-
parasite. Parasite, dans le sens originel du
mot grec:invité a la table de I'h6te pour
distraire le reste des convives-spectateurs.
Mise en scene de soi, mais veuillez regarder
ailleurs, svp. Ni narcissique ni exhibition-
niste, j'ai fait image d'un corps qui aurait
bien voulu se cacher derriére un cintre.
Dans le questionnement sur le corps, qui
dans Muda était mon propre corps, il est
aussi question d'une extréme pudeur.
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Blanca, 2004,
photographie argentique
couleur, 75 x 75 cm.

N'importe qui d'autre aurait pu jouer dans
le film;mais j'étais le corps a portée de
main. On peut supposer que l'image, une
fois affranchie du poids du «mon» ou du
«propre», aurait été toute autre:on peut
ensuite se demander ce qu'il en aurait été
du cintre-parasite.

Ce corps objet d'étude, déja morcelé par
le cadrage de la vidéo, est complétement
découpé dans l'installation photographi-
que Panopticon (1999):80 tirages photo-
graphiques obtenus avec un appareil sté-
nopé congu comme un dispositif panopti-
que inversé. Dispositif de surveillance, et
sorte de piége ou devait se laisser attraper
I'image d'un corps encerclé, le dispositif
s'avere néanmoins défaillant; mais n'est-
il pas sciemment congu pour l'étre? Le
temps de pose dilaté, le corps a le temps
de muer. L'émulsion enregistre la fatigue,
le replacement du muscle, le souffle, I'exas-

pération. Ce qui se donne a voir finalement
n'est pas une image unie et harmonieuse
mais des décalages et des flous. A nouveau,
c'est mon corps, mais c'est aussi et encore
une fois le «corps-a-portée-de-main». La
pose longue provoque le bougé, ainsi que
la décompensation des couleurs;la barbe
métallique du sténopé produit d'étranges
reflets;la focale, trés courte, provoque
des déformations qui cassent l'image d'un
corps proportionné et I'on peut méme avoir
I'impression qu'il s'agit de corps différents.
Autant d'éléments propres au dispositif
lui-méme, invités a faire « échouer» la sur-
veillance panoptique, en parasitant 1'image
de l'intérieur.

Dans cette premiére étape de mon travail,
je suis dans l'image malgré moi:la disponi-
bilité immédiate et gratuite du modéle sur
lequel expérimenter font de mon corps ce
corps-a-portée-de-main déja évoqué. Mais

Eduard, 2004,
photographie argentique
couleur contrecollée sur
aluminium, 75 x 75 cm.

la tendance a peupler ces images de para-
sites et de perturbations censées déjouer
la perception de l'image comme image de
«moi», pointerait plutét vers une prise de
distance: «regardez comment cela pourrait
ne pas étre moi». Le fait que ce soit moi
n'apporte probablement pas grand chose
a la lecture de l'image, et en méme temps
cela conditionne la construction de l'ima-
ge;boucle paradoxale. Exposition d'une
dissimulation.

Clest justement a partir du travail autour
de la figure du «parasite» que mon mode
de présence dans l'image change:d'un élé-
ment perturbateur dans la construction de
l'image, le parasite passe au centre de la sce-
ne:il devient personnage. Je m'y intéresse
comme figure permettant de penser les for-
mes de 'étre en commun. Si dire le parasite
c'est automatiquement dire 1'hote, I'hote
peut se décliner a la fois en amphitryon et

en invité. Il m'intéressait d'explorer 1'ambi-
guité du rapport entre les deux figures, en
m'appuyant sur la connotation péjorative
du mot «parasite», notamment quand il
présuppose une position dans l'ordre so-
cial. Il me semblait pour le moins suspect
que l'expression « parasite » ait pu désigner
tour a tour les membres des classes impro-
ductives, aristocrates et clergé, dans I'An-
cien Régime, l'ennemi du progres écono-
mique chez Adam Smith, celui qui ne vit
pas du fruit du travail de ses propres mains
pour Karl Marx ou Jaures, le juif pour les
nazis, le réfractaire au systeéme en Union
Soviétique, le chémeur, l'immigré... Ce
qui nous meéne a la conclusion qu'il s'agit
d'un terme, certes injurieux dans toutes
ses acceptions, mais d'une grande relativité
quant a ses applications.

Mais qui vit aux dépens de personne? Qui
n'est pas dépendant?
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Blanca Casas Brullet,
Parasitose, 2003,
photogrammes extraits
de la vidéo.

Dans la série Portraits (avec hote), I'image de
la singularité de I'individu propre au genre
était perturbée par l'intrusion d'un élément
incongru, hétérogéne, un corps étranger: un
parasite incrusté dans la mise en scéne d'un
soi. Comme I'écrit Felip Marti-Jufresa® a pro-
pos de cette série, «l'intrus viendrait inter-
rompre ou distraire le portrait lui-méme, la
relation a soi du sujet photographié ».

Dans le portrait appelé Eduard (2004), je
joue les interrupteurs, le parasite, en posant
ma main sur l'¢paule d'Eduard, je joue a la
fois le role du cintre qui distrayait dans la
vidéo précédente (I'élément perturbateur),
et je m'installe en méme temps au sein de
l'image, jouant le role de l'autre, du pluriel.

2. Felip Marti-Jufresa, “Retrats distrets, retrats
utopics”, in Senyors i senyores, cat. d'exposition,

El Retrat, Ca I'Arenas Centre d'Art, Patronat Municipal
de Cutltura de Matard, 2007, pp. 51-55.

Eduard n'est pas seul, ne se fait pas seul. Il
est vrai, cachée derri¢re le dos d'Eduard, je
ne me montre pas a visage découvert. Mais
je le fais dans une autre image de la méme
série, ou je suis le portrait interrompu par
son parasite;il s'appelle tout de méme
Blanca, et non pas Autoportrait : distancia-
tion a la troisieme personne qui me permet
de m'insérer dans la série comme un por-
trait de plus, un portrait parmi les autres.

Cette position nouvelle dans l'image se
confirme dans la vidéo Parasitose (2004).
J'y proposais des images d'associations fra-
giles, dans lesquelles les corps se voyaient
confrontés a la logique de I'hétérogénéité.
J'y mettais en scene des situations de ren-
contre dans la ville, d'accrochage et de
déambulation, sous forme de chorégraphies
absurdes a deux qui instituaient différents
modes de relation:nceud durable ou rela-
tion fortuite, la question restait en suspens.

Plutdt que d'une simple appropriation po-
sitive du «parasite», ce que j'essayais de
mettre en évidence était 'ambiguité propre
ala figure, et sa plasticité: qui était parasite
et qui était héte? Qui actif et qui passif?
Y avait-il de I'échange? Quelle était la na-
ture de la relation qu'établissaient ces deux
corps? Le manque de définition pointait
plutét vers I'hypothése déja soulevée par
Michel Serres du parasite®, non pas comme
figure exogene au systeme, mais comme un
élément du systeéme, lui étant intrinseque.
Dans Parasitose, il est souvent difficile de
savoir qui parasite qui. Souvent les roles
s'échangent :1'héte choisit son parasite,
il joue de sa propre indétermination (ho-
te-invité / hote-amphitryon). Deux fois
j'apparais a l'écran, en articulation avec

3. Michel Serres, Le parasite, Paris, Hachette
Littératures, 1980.

deux corps différents mais toujours dans
la méme position (ambigué): posée sur les
épaules d'un passant, pliée en L, je me fais
porter, le torse pendant le long du dos du
porteur, les jambes dépassant de chaque
coté de sa téte, vers l'avant. Les ai-je invi-
tés? Se sont-ils accrochés a moi? Ou c'est
plutét moi qui, malgré mon apparence
inerte, me suis installée sur leurs épaules
me trouvant ainsi un moyen bon marché de
transport, en bon phoronte?

Je ne me distingue pas des autres:je ne
suis pas moins ambiguég, je suis un parmi
eux, je m'inclus dans la logique parasi-
taire. On peut dire aussi que je me dissi-
mule parmi eux, embusquée dans la foule
de parasites et d'hotes, participant a leur
danse d'accouplement;rien ne fait figure
d'une quelconque distance de narrateur
omniscient. Je souléve la question et m'y
immerge comme partie (prenante).
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Ces situations parasitaires étaient présen-
tées comme des situations banales et non

extraordinaires, dans un cadre quotidien.
La vidéo suivante, Les Figurants (2006),
tournée dans une grande artére parisienne,
s'integre également dans une image de quo-
tidien. A nouveau je figure parmi les figu-
rants du titre:'artiste est, je suis, un figu-
rant de plus dans un film ot il n'y a pas de
vedettes. Les figurants qui jouent, qui se
mettent en scéne, semblent marcher a I'en-
droit, et les vrais passants, qui ne jouent
pas pour la caméra, semblent marcher a
I'envers. Mise en image de deux logiques
qui s'ignorent, deux temps et deux sens se
partagent un méme espace. On devrait dire
plutét trois, puisque la vidéo était proje-
tée dans le méme espace (le boulevard Ma-
genta a Paris) la nuit:le passant nocturne
y juxtaposait une troisiéme possibilité en
tant que passant-spectateur.

On dirait que les figurants du film marchent
sur la pointe des pieds, comme s'ils ne vou-
laient pas attirer l'attention de la foule, qui
elle, accélérée, marche, ou plutdt court,
a reculons. Ne pas se faire remarquer, ne
pas attirer l'attention; je suis parmi ceux
qui se meuvent de la sorte, sur la pointe
des pieds. Et je ne me fais pas remarquer
parmi eux, je ne me singularise pas et cer-
tainement pas comme étant l'«artiste». Je
ne dis ni «regardez ce que je fais» (en tant
qu'artiste, en tant qu'acteur privilégié, en
tant que narrateur a la premiere personne)
ni «regardez ce qu'ils font» (en tant que
spectateur privilégié, en tant que narrateur
omniscient). Je dis «nous faisons ainsi» ou
plutdt «il y en a qui font ainsi».

Tant dans ce film que dans Parasitose,
la série de portraits ou la performance
Baga(t)ges, dans la mise en scene, le «je»

Blanca Casas Brullet,

Les Figurants, 2006, vidéo,
vue d'installation in situ,
Jjuin 2006, Paris.

n'est assumé que s'il est articulé dans un
pluriel, en rapport avec l'autre. C'est dans
le pluriel que s'infiltre le singulier (et pro-
bablement sa possibilité méme). Face au fi-
gurant, qui d'habitude est celui sur lequel
ne se porte pas le regard du spectateur, on
peut penser a la précaution du parasite
qui évite une réaction qui interromprait la
relation; ou on peut faire un pas de plus,
et envisager la discrétion de l'embusqué,
caché dans la foule. Que sait-on des inten-
tions de ces figurants qui se singularisent
par leur fagon autre de se mouvoir au sein
méme de la multitude? Ils font image d'une
alternative. Ils se camouflent derriére leur
lenteur. Est-elle pergue par la foule agitée?
L' «embusqué» se dissimule pour observer
sans étre vu; dans le mot lui-méme s'y em-
busque le bois: de I'ancien francais embus-
chier, le mot dérive de l'italien imboscare,
ou il y a bosco, bois, forét. Dans cette lan-

gue, la premiére définition est littérale:se
cacher dans les bois. Le mot garde aussi ce
lien direct avec le bois en espagnol (embos-
carouily a bosque) ou en catalan (emboscar
ou il y a bosc), et en anglais (ambush) c'est
l'arbuste (bush) qui s'y cache...

Comme avec les parasites, I'embusqué ré-
pond a des figures bien souvent contradic-
toires:il peut a la fois étre quelqu'un qui
prépare une embuscade, caché entre les
buissons, a l'avant-garde d'une attaque,
comme un lache qui préfere se maintenir
a l'arriere-garde afin de ne pas se mettre en
danger. Susceptible de devenir un héros
au front, il peut étre aussi le saboteur der-
riére les lignes; traitre, espion ou déserteur
pour les uns, rebelle et figure de résistance
pour les autres. Par association, dans une
logique moins guerriere, le mot s'utilise
également pour qualifier, dans le monde
du travail, celui qui s'arrange pour ne pas
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faire des travaux fatigants, exigeants ou
de responsabilité. Quel serait dans un
cas comme dans l'autre, a l'avant-garde
ou a l'arriere-garde, son degré de dange-
rosité? Ne nous réserve-t-il pas de toute
facon une embiiche?

La figure de I'embusqué apparait de fagon
explicite dans mon travail, dans une sé-
rie de mises en scéne photographiques en
cours, commencée il y a quelques années,
lors d'un workshop avec des salariés de la
Direction Bancaire de la Caisse de Dépéts et
de Consignations. Pour l'instant je n'appa-
rais pas encore a l'image. Mais la possibilité
n'est pas a exclure.

Il faudrait peut-étre terminer par se de-
mander si ma présence sur mes images
sous la forme d'embusquée ou de parasite
a quelque chose a voir avec mon statut
d'artiste. Peut-on parler d'artiste-parasite
ou d'artiste-embusqué a la lumiere du

Les embusqués, 2007-2010,
série de photographies
argentiques couleur,

40 x 40 cm.

travail ? Je crois que non. On I'a vu, dans
certains travaux, le parasite n'est pas a
proprement parler un personnage mais
un élément de construction, une sorte
de perturbation assumée, invitée a table.
D'autres artistes exploitent le parasitage
sur d'autres modalités, notamment en
tant que stratégie artistique®. Peut-étre
la figure accolée de l'artiste-parasite leur
correspondrait davantage. D'autre part, le
personnage de l'artiste-parasite me parait
faire partie du stéréotype’ qu'il s'agissait
de déjouer dans Parasitose en pointant
son ambivalence et son ambiguité, sur-
tout si ce dont on parle est d'un mode
d'inscription dans le commun. Le parasite
vers lequel je me tourne serait une figure

4. Voir a ce sujet Pascale Borrel et Marion Hohlfeldt,
(sous la dir.) Parasite(s). Une stratégie de création, Paris,

L'Harmattan, 2010.

de la relation. Il m'intéressait de pointer
vers une pluralité dont je fais partie, non
pas en tant qu'artiste, mais en tant qu'étre
social. De méme, on peut se dire que je
m'embusque dans I'image, en me cachant
parmi les autres, dans une sorte de caméo.
Mais je n'essaye pas d'établir un jeu de com-
plicité avec un prétendu spectateur averti,
mais plutot un rapport d'égalité avec mes
personnages. Mes interventions n'étant pas
faites, a priori, pour étre détectées par le
spectateur, sans son effet de signature, le
prétendu caméo s'autodétruit.

5. Leszek Brogowski, par exemple, dans “Des
“parasites sociaux” au “fameux sapeur”, la désobéis-
sance civile de I'art”, rappelle qu'en Pologne sous le
communisme un artiste pouvait tres bien étre considéré
comme un “parasite social” du fait que son travail
n'entrait pas dans la catégorie de “travail salarié¢”.

Pascale Borrel et Marion Hohlfeldt, op. cit.

A nouveau, si je me dis «embusquée,
je ne le suis pas en tant qu'artiste. Je ne
pense pas qu'un artiste soit particuliere-
ment embusqué dans la société, mais que
I'embuscade, a différents degrés, reste une
option possible pour tout un chacun, plus
largement répandue qu'il ne le semblerait a
premiére vue, pour se singulariser derriere
les buissons de l'uniformité.

Dans l'usage habituel qu'en font nos lan-
gues, les deux mots jettent la suspicion
d'inadaptation a un certain ordre des
choses; pour moi ces usages «habituels»,
chargés de violence symbolique, seraient
plutét un symptoéme d'une conception fer-
mée, close et simpliste de I'espace commun
et des relations qu'on établit dans son sein.
Et c'est dans son sein, dans ce

tissu de relations et ce réseau
d'interdépendances que je me

mets en scéne.
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For several years now, the Ecole Su-

périeure des Beaux-Arts in Nimes has

been offering its students a very va-
ried range of experiences dealing with the
issue of the exhibition: courses, curating,
collaboration with exhibitions, and student
shows in professional venues. In order to
complement these activities and associate
them with its new research programme —
Exhibition Practice and Theory — a seminar
is organized each semester.
The exhibition offers vast possibilities for
reflection. Whether you see it in terms of
practice or whether you turn it into an
object of study, it is partly linked with se-
veral disciplinary fields: sociology, history
and art history, cultural mediation, aes-
thetics and theory of art. Involved, in due
course, are analyses of its major aspects,
questioning of its principal challenges,
and highlighting the different paradigms
it reveals. How does the showing of works
of art make it possible to shed light on the
Zeitgeist of a period? How have artists al-
tered the development of exhibition poli-
cies? From what ideologies do the choices
made by exhibition curators down the ages
originate? How and why are the shifts from
“curator-to-artist” and “artist-to-curator”
made? To what extent is monstration, for
an artist, part and parcel of the work itself?
How has the White Cube given rise to spe-
cific productions? Contemporary art and
heritage: what are the possible political
and economic repercussions of this type of
exhibition based on a postulate of trans-
historicity? Is it possible to come up with a

publication without an exhibition? How is
the form of the lecture-cum-performance to
be conceived? Etc.

We can easily see how such a subject in-
volves artists as much as exhibition cura-
tors and researchers. All the contributions
will, we hope, offer a response to what
research can be within an art school: a
“boundary-less” line of thought, to which
the different people involved in the art
world must contribute. The diverse words
resulting from this openness will help to
guide students in their research work.
What is more, their experiences — and
experiments — with exhibitions will

soon also give rise to publications.

Natacha Pugnet

Jeux d'exposition offers a few thou-

ghts brought about by various

forms of playing with the “self” or
“ego” — the je, in French — when both self-
exhibition and exhibiting are involved.
By way of film narrative, performance and
photographic and computer-generated
imagery, the approaches and methods of
the artists brought together here are ac-
tually based on the presentation — mise en
scéne — of an often fictional “me” or “ego”,
within which an “artist self” and a “me
character” jointly exist. By offering new
figures of themselves, artists incarnate the
plasticity of our identity-related construc-
tions, nowadays affected by a generalized
imagery-in-the-making.
Curatorial activities do not escape similar
duplications, with certain artists donning
the curator's mantle while curators intro-
duce themselves as authors of exhibitions
which are their brainchild. In attesting to
critical stances, these divisions and shifts
also go hand in hand with questions to do
with authorship.

In preparing Art is a Martial Sport, an
exhibition to be held in Calais, Jean-Marc
Huitorel questions the critical act which
may underpin the curator's praxis. The
author sees in representation “a process of
keeping reality at a distance”, which, as he
writes, is then “the only political weapon
that art can put at our disposal”; “in this
sense, it is indeed a martial sport”. In this
case, the game notion overlaps with the
sport notion — seen as decisive commit-

ment —, which offers a metaphor to cura-
tor and artist alike. Thinking about what a
work of art is through sport is tantamount
to imagining their possible affinities: the
issue of gesture, material, confrontation,
tension, etc. It is no coincidence if certain
women artists — Vibeke Tandberg, Salla
Tykkd and Zuzanna Janin — have staged
themselves as boxers. Displaying yourself
fighting against yourself or against ano-
ther, inexorably stronger than you, is to
pictorialize a fight which touches on art,
identity, life, and politics, and illustrates
an involvement. Consequently, are people
who display this type of works not at-
testing, metaphorically as well as in their
action, to their own involvement and/or
commitment, and, in so doing, are they not
displaying/exhibiting themselves as well?

Jérome Glicenstein broaches this issue
from quite a different angle, his interest
residing in a question which might have
seemed incongruous a while ago — prior to
the signature left by Harald Szeemann: the
question of the “style” of exhibition cura-
tors. Working by categorization, the author
analyzes the various decisions adopted by
those whom we henceforth call “curators”.
The place, exhibition type and target pu-
blic may well influence the decisions taken
by these latter, but they also constitute the
restrictions based on which the personal
style of each curator may be revealed. The
emphasis may be put on the scenography,
on the political dimension, or on the fact of
bringing together a specific body of works.
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The viewpoint adopted depends, of course,
on the quality of the curator, depending on
whether he or she is an art historian, critic,
writer, academic or artist. Exhibiting may
be exhibiting oneself, it is true, but within
the boundaries of a pre-defined genre.

Starting from the observation that “it is
henceforth the curator, and not the artist,
who is the real fulcrum of the contempora-
ry art system”, Simone Menegoi uses An-
ton Vidokle as a starting point from which
to question the deviations which consist in
using works as mere “props” for the ex-
hibition. However, his analysis proceeds,
curators are simply applying to works the
appropriation principle typical of contem-
porary artwork. Some figures — such as
Mike Kelley and the English artists Goshka
Macuga and Jeremy Deller — actually take
on the curator's role, now and then. The-
se artist-as-curator double-ups are based
on the appropriation and presentation of
different cultural productions, as well as
works by other artists. In these “second-
hand” works, however, the artists remain
as authors: a “self” or “I” comes across in
them, in spite of everything. Because ap-
propriation only takes on an artistic value
insofar as it goes beyond a theoretical or
critical idea, behind which curators very
frequently take refuge. This is probably
why exhibitions organized by curators
which really achieve artwork status are
very rare.

Fabien Faure analyzes quotation-based
works based on companionship with a
living animal, involving hereby some
very unusual double “egos” and double
“games”[the je/jeu]. Beuys's famous perfor-
mance Coyote: I like America and America

likes Me, which has been variously and at
times erroneously commented upon, has
had a very diverse career. In contributing
to the establishment of Beuys's mythology,
the charismatic figure presented by the
“shaman” himself is replaced by others
who are seemingly less heroic. Turning
yourself into a dog (Oleg Kulik), demons-
trating the relative taming of a wild fox
(Stéphane Bérard), or a German shepherd
(Edouard Boyer), and sharing your pic-
nic with a she-wolf (Pilar Albarracin) is
to relate the game to more concrete expe-
riences. Far from illustrating “extenuated
repetitions”, these approaches represent
critical re-readings of the history of perfor-
mance and its exposition. By lending the
“self”” a more egalitarian role in relation to
that other living being, artists sabotage the
idealized figure of the artist. With the pos-
sible exception of Kulik, what is involved
here is the presentation of an interrelation,
in a word, of an “us”.

Self-representation and its virtualities lie
at the hub of Missing, a project embarked
upon in 2002 by Edouard Boyer. Its recent
development illustrates various challenges,
concerning self-exhibition as much as
authorship. This latter is actually shared,
and the resulting work is usually a collabo-
ration. As it happens, a digital portrait of
Edouard Boyer — made younger by a year —
is made by graphic designers based on a
photograph showing the artist who allege-
dly died at the age of three. The image ob-
tained is sent to China, to a painting works-
hop specializing in serial reproduction.
The result is a set of 44 almost identical
pictures in photo-realist style, leading to
an exhibition in the Juvisy Contemporary

Art Center. This latter is swiftly transfor-
med into an artotheque, with most of the
“portraits” of the artist being loaned for a
limited period of time and exhibited with
the different borrowers. As is often the case
with Boyer, the procedure devised shifts
the exhibition from a public place towards
private spaces. In accordance with a rever-
se movement, the “me” or “ego” sup-
posedly depicted by the portrait of the ar-
tist as a child is artificially multiplied and
scattered in different venues. What is a
self-portrait when the child's face has more
to do with a doubly “invented” portrait,
by way of software and then the interven-
tion of a craftsman-cum-painter?

Through their fictional character, the Ficti-
tious Photographs and Filmstills From Non-
Existent Movies produced by Carine and
Elisabeth Krecké are akin to the images of
Missing. The drawings, retouched by com-
puter, which make up these two series are
simulacra of photographic and film images.
Like the faces exhibited by Boyer, those in-
vented by the Krecké sisters have neither
any fixed status nor any tangible existence.
Another possible parallel: made by several
people, the works result from a collective
production, with each one of the (women)
authors being responsible for a part of
their appearance. So these identity-related
games go hand in hand with authorial ga-
mes, and it is difficult to determine what is
being exhibited. In these narratives partly
based on biography, the artist (or artists) is
(are) actually the protagonist(s) of fictions,
where the photograph represents the real
challenge. However — with an overlap here
of the position taken by Joan Fontcuberta —
the need to add further images to a world
which is nowadays already saturated with

imagery has already come in for a poun-
ding. From now on, rather than exhibiting
photographs taken during a road movie,
the text offers the reader the narrative of
the condition of their existence. The status
of those exhibiting remains in suspension.

The fictional dimension developed by Na-
thalie Talec in all her ceuvre is also applied
to the representation of the artist herself.
By turns an explorer of the Far North, a
laboratory assistant and a popular singer,
Talec enjoys assuming different roles in her
own way. Exhibiting herself like this, hel-
ped by disguise and mask, is tantamount
to staging a borrowed “ego”. This latter
helps the artist “to broach reality” based
on a twofold attitude of dissimulation and
exposition, an attitude which we find in
the work of Blanca Casa Brullet. “Being
your own understudy”, for Talec, “being
an extra”, for Casas Brullet, is to conceive
of the artist as a figure (as a figure to be
questioned), and it is also to show reality
as a simulacrum. As soon as the exhibition
is confused with the introduction of the
fictional “self”, it is subject to endless du-
plications (mise en abyme). As the author of
her songs, when she sings them — or more
accurately when she performs them —
Nathalie Talec becomes “another”, and
this duplication enables the artist to avoid
any form of narcissism. Because this stance
echoes the fetishism associated with the re-
presentation of our heroes and stars, where
the authenticity of facts is replaced by the
ubiquity of a screen image.

If Blanca Casas Brullet also stages herself
in her photographs, performances and vi-
deos, it is by complying with the specific
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figures of the parasite and the person am-
bushed. The artist questions herself about
the relevance not of the presentation, but
of the allegedly exposed “ego”. Is exhibi-
ting your body before the lens, cutting it
and increasing it by fragmentation never-
theless the same as establishing “a consi-
dered relationship to individuality and the
singular”? From a different angle, when
the artist joins in with other performers,
themselves filmed in the midst of passers-
by, there is, she writes, “a progressive
shift of the “self” towards a multiplicity of
which [she] is part”. By thinking of herself
as a guest (parasite), the artist offers herself
as a body while at the same time disguising
herself using various tricks. Put more pre-
cisely, she exists among the others, just like
them. For Blanca Casas Brullet, showing
herself, but without making herself noti-
ced, being just an extra and not a character
— as Abbas Kiarostami sometimes does in
his films and above all, before him, the way
Alfred Hitchcock did —represents a way of
sharing space and image.

In a different way, when Abbas Kiarostami
appears in person in his films, “he always
plays the same part, the role of the charac-
ter who introduces a system which he then
questions and destroys”. Caroline Renard
shows how this contradictory gesture turns
the film-maker into an ambiguous figure.
In other instances, Kiarostami depicts him-
self as “himself” — that is to say, as author
and director — but within a fiction. Far
from clarifying the respective positions of
author and character, these endless dupli-
cations blur them. Are we dealing with an
autobiographical cinema? Is the self-por-
trait only possible at the price of a duplica-

tion between the subject filmed and the
film-maker standing by the camera? It
would seem that the twofold position of
the person displaying and the person dis-
played stems either from the mirror game
or from a paradoxical attitude: what is self-
ﬁlming, the Iranian film-maker asks him-
self, if it is not being “filmed by an eyeless
camera”’?

Here we probably have the exact opposite
of the practices adopted by Joan Fontcu-
berta, with the paradoxically “eyeless”
camera being handled by the thousands
of Internet surfers inviting us to a kind
of fantasy passage through the mirror, or
looking glass. Joan Fontcuberta is often
an actor in his own productions, he, too,
on both sides of the lens, and he blurs the
boundaries usually admitted between rea-
lity and fiction. However, the artist is here
interested in nothing less than a social phe-
nomenon: self-exhibition, by way of Inter-
net messages, and photographic self-por-
traits. Produced with the help of diverse
and varied mirrors, these images, which the
artist calls “reflectograms” give glimpses of
the photo-taking instrument itself. These
markedly stereotyped self-representations
illustrate the frenzy of a new use of digital
photography, whose function has more to
do with memory than with communica-
tion. Looking at oneself, to be sure, but in
order to broadcast your image, to get it to
circulate briefly before it is thrown out...
such is the fate of these navel-gazing acti-
vities. These latter also provide Fontcuber-
ta with a chance to question himself about
present-day forms of authorship. Is today's
author not condemned to be someone who
prescribes rather than produces? Otherwise

put, is it not enough for him to display the
images of others, as it happens, those thou-
sands of anonymous people becoming (as
Warhol predicted) famous for 15 minutes,
or the click of a shutter? In this way, is he
not shedding light on the gap between the
desire for self-overexposure, and the de-
nial of this latter in an unprecedented mass
praxis?

Without claiming to do the exhaustive
round of complex questions which encom-
pass different accepted senses of the exhi-
bition concept, these different contribu-
tions jostle the alleged divisions between
the “self” which exhibits and the “me” or
“ego” which is exhibited. They help us to
think about notions of identity, self-por-
trait and autobiography using the yards-
tick of their fictional dimension. Today,
grappling more than ever with issues as-
sociated with imagery, works illustrate a
critical eye, exploring certain uses
which result from its prevalence.
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Caroline Renard

This article's intent is to explore the

avenues opened up by the interplay of

identity duplication used by the Ira-
nian film director Abbas Kiarostami. He is a
mischievous and manipulative author, who
sometimes appears in person in his films. Be
it a work of fiction or a documentary, his
presence occurs in three different ways. In
some of his films, fiction and documentary
alike, Abbas Kiarostami plays himself—his
own role. But in some of his fiction films a
character plays a film-maker who might be
Kiarostami. Lastly, and still in the fictional
chord, some diegetic or narrative charac-
ters may, from a narrative viewpoint, be
identified with autobiographical doubles
of the director, but without playing film-
maker parts. This article more specifically
analyzes the first two examples which raise
the issue of the paradoxical position of the
film-maker filming himself, and the film-
maker's relationship to his mirror charac-
ter. What is the meaning of the gesture of
substituting one's own body with others?
Our analysis reveals that when Kiarostami
appears in his films, his function turns out
to be that of a person setting up the film
system, challenging it, and sometimes even
destroying it. This recurrent function turns
the film-maker duplicated as an actor into
an ambiguous figure. It would appear, on
the other hand, that the presence of the
film-maker's body, which has the value of
a signature, is invariably a surplus presen-

ce. With a certain wittiness, it introduces
structural dysfunctions. It is the presen-
ce of an additional body, which enriches
the film with a problematic signification.
It creates a line of questioning which
goes beyond the film's literal sense. What
is the share of game and mischief in this
action by the film-maker who introduces
himself into the film, exposes the film sys-
tem and turns it inside out, manipulates the
viewer, knows that he is manipulating him,
and makes him know as much too? Is it a
question of a desire for power or a ges-
ture that analytically deconstructs his
productions? This article attempts to see
this impishness as the mark of a melan-
choly anxiety which lends the work its
deepest meaning. It is this presence of the
film-maker as a double self which reveals
and makes a gap within film systems, and
which produces a floating element, an
identity-related dizziness.

Edouard Boyer

Edouard Boyer's highly conceptuali-

zed approach is based on procedures

and protocols which define methods
for producing artworks. These procedures
consist in statements which are more or less
restrictive for the artist and for those who
will be in charge of his materialization. Their
distinctive feature involves the need for a
collaboration with skills often outside the art
arena. Boyer's praxis thus tends to re-define
the usual divisions between the production,
reception and distribution of the work of art,
and thus the ways in which it is exhibited.

Project after project, Edouard Boyer goes
beyond his own presence.

His BIO-GRAPHY is controlled by a crowd,
MISSING develops a programme of portraits
after a fictitious death, NICOLAS CARRE is
a series of appearances in the press under a
borrowed identity, and BERLIIN enlists his
life in a furtive community.

What is more, his exhibitions, likewise, go
beyond their own context.

BERLIIN in Berlin, L'Horizon des événe-
ments in Lyon, and MISSING in Juvisy/
Orge are three recent shows which unfold
before or after the announced dates, but
above all somewhere else. The exhibition ve-
nue considerably exceeds the so-called place
“of the exhibition”, the way the narrative of
presences goes beyond the person.

“One morning in 1969, a photographer tried
to make my portrait in the playground of
the Paul Langevin day nursery at Saint-
Cyr 1'Ecole. Ever since that day and on the
pretext of a fictitious death, graphic artists
either age or rejuvenate that face using police
techniques applied to searches for missing
children. So for MISSING, a portrait gallery
is developed, but it refers solely to the

void announced by that death...”.

Simone Menegoi

Anton Vidokle's article “Art Without
Artists?”, published in the 16™ issue
(May 2010) of e-flux journal, broa-
ches one of the most topical subjects in the
current debate about art: the role of the

curator as cultural producer or rather as
real quteur/author. “Art without artists” is
a creative substitute which, according to Vi-
dokle, derives from the appropriation by cu-
rators of the author's function, traditionally
held by artists.

On the other hand, the work of many
contemporary artists involves the appro-
priation and manipulation of manufactured
objects which already have an aesthetic di-
gnity, if not an artistic value, and they are
consequently situated in relation to these
objects in a way akin to the curator's stan-
ce. Here I take a look at the curator/author
issue from a viewpoint that contrasts with
Vidokle's, and I dwell on three recent
examples of shows organized by artists:
From One Revolution to Another, put on
by Jeremy Deller at the Palais de Tokyo in
2008; Sleep of Ulro, by Goshka Macuga,
presented at the A Foundation in Liver-
pool in 2006; and The Uncanny, organized
by Mike Kelley at the Gemeentemuseum in
Arhem, in the Netherlands, in 1993. These
exhibitions roundly confirm that “second-
hand” creativity, which consists in appro-
priating already existing cultural and ar-
tistic goods, is nowadays a veritable form
of expression.

If nothing rules out the possibility of cura-
tors gauging themselves by the appropria-
tion of works and cultural materials, this
nevertheless implies that they are regarded
as artists and judged as such. This chal-
lenge is broached in a surreptitious way, in
the lee of an identity that still — and so-
lely — sees itself as “critical”. This might
be the true target of Vidokle's polemic: the
problem is not so much the fact that cura-
tors follow in the footsteps of artists along
the track of the exhibition as work, but
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the fact that they do so without admitting
what is involved by the fact of fully assu-
ming a status as artist, with all the
consequences that that entails.

Fabien Faure

For three days, in May 1974, Joseph

Beuys underwent the experience of a

peaceful but restless cohabitation with
Little John, a young Texan coyote who sha-
red with him the space of the René Block gal-
lery in New York. To the all too well-known
image of the shaman, said to be capable of
linking back up with our repressed anima-
lity, are added other less certain and less
expected figures, where there seems to be a
re-enactment of the “replacement of the gods
by the clowns” referred to by Jean Staro-
binski. In abandoning the messianic chord to
contemplate his own silhouette, rounded off
by a now shapeless hat, isn't Beuys rightly
recognizing “an authentic circus figure”?
In 1997, Oleg Kulik appropriated the Coyo-
te programme — I Like America and America
Likes Me. For the shaman he substitutes the
violent and tragic-comic figure of the dog-
man. Between ironical quotation and remo-
ved re-activation, three other artists have
also made connections with Beuys's very
famous performance. Rolled up in a grey
blanket, Stéphane Bérard makes friends
with a facetious fox one spring night; af-
ter several months of cautious approaches,
Edouard Boyer managed to become friends
with a guard dog, while Pilar Albarracin
invited a real she-wolf to take part in her
picnic. There was no “mythologized” ex-

perience in these works, in which, on the
contrary, other figures of artists are drawn,
accompanied and revealed by new
play-mates.

Natacha Pugnet

Nathalie Talec's performances are of-

fered as Solo integral pieces, in accor-

dance with the title of many of them'.
Closely mingling major and minor modes,
she makes reference to the history of art
through song. For the artist, this is a “way
of expressing [her]| love of art and words
which write its history or which describe
its forms”. This very personal way of using
quotation introduces body language and
imagery to the multiple games of language.
So her lecture-cum-performance The One
Who Sees with His Eyes Closed brings to-
gether “readings, words, music, acts, play-
back and images.” By muddling different
time-frames, The One Who Sees with His
Eyes Closed goes back to earlier works, in
which the theme of coldness and its figures
are determinedly polymorphous. If polar
exploration and its narratives offer her the
metaphor of artistic experience, the chord
of the song permits her to broach fiction in
a different way. Similarly, the performance
shifts the issue of the self-portrait towards
“that of a borrowed identity, a detour, a
presentation of the ego”. Haloed with se-
quins, or with her face covered with a stag's
mask, Nathalie Talec seems in fact singularly
detached, well removed from the kitsch and
the pathos that she stages. For, in her own

words, “the character represented only has
any value in the act that he carries out or
the absent gaze that he casts on the act car-
ried out”?. The interview that follows re-
turns to these games with identity, where
photography and performance are,

for the artist, special opportunities.

1. Solo intégral, Haute fidélité, 2004 and Solo intégral,
La la li, 2006.

2. The Nathalie Talec quotations are taken from
L’abécédaire, petit journal de I’exposition Solo intégral,
My Way, Frac Franche-Comté, 2006.

Carine and Elisabeth Krecké

We are twin sisters, born in Luxem-

bourg in 1965. We produce most of

our art projects together.
Our work is situated at the crossroads
of several media: drawing, photography,
video and literature (here again, with a
whole host of different approaches: nar-
rative, novels, theatre, philosophical
essays and writings based on the social
sciences).
The apparent eclecticism of our praxis
offers a clue to the different strategies
involving games and a critical remove
developed in our visual and literary pro-
ductions. Hidden or double identities, si-
mulacra, parades and pastiches of every
kind, deformation, special effects, and
shortcomings, all transform the world

of our images and/or our writings into a
kind of theatre of the absurd, where the
main thread is, it just so happens, the ar-
tist's fiction: the fiction of the artist-per-
former whose unique work is constructed
on the lot of a novel (Syncope, 2010),with
the artist infiltrated into scientific com-
munities to reveal the fictional charac-
ter of certain scientific proposals (Fiction
science, since 2003); from the Luxembourg
photographer having a creative block fol-
lowing the marks left by Robert Frank
across the USA (Return to the Point of No
Return, 2008) to the freeze frames of non-
existent films involving fictitious or exis-
ting Hollywood actors (Fictitious Photogra-
phs, 2000-2006), by way of our crazy road
trip through Texas, with the help of Google
Street View (Memorial Drive, 2009)...
Almost none of our projects escapes from a
certain autobiographical stamp—with the
assumed risk of being snared in the game
of one's own fiction; none is produced,
either, without us having recourse to such
and such a specific restriction, procedure
or rule of play. Despite this, our visual
and/or literary works are all inter-linked,
they all follow on one from the other
(sometimes against the grain), echo one
another, exchange their identities (some
written pieces should be interpreted as
fully-fledged visual works and vice ver-
sa...) or else contradict and clash with
each other.

From the succession of varied projects
is born, for us, the feeling that together
they stake out a space, they signpost an
itinerary, a trajectory whose horizon it
is obviously impossible for us to grasp,
because it always suspended from

a forthcoming work.
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Jean-Marc Huitorel

Art is a Martial Sport is intended as

a witty wink at Pierre Carles and his

documentary film about the sociolo-
gist Pierre Bourdieu: Sociology is a Martial
Sport/La Sociologie est un sport de combat
(2001) This exhibition (Calais Museum of
Fine Arts, 9 April to 18 September 2011)
and the book that will accompany it should
be regarded as the pursuit of research into
the links between contemporary art and
sport, an initial stage of which might tally
with the publication, in 2005, of The Beau-
ty of Gestures. Contemporary Art and Sport,
by Regard. I was attempting to show how
art and artists, in the renewed interest that
they were showing for social and political
issues, and more broadly in the reality all
around them, drew from the world of sport
for forms and attitudes, and ways of gai-
ning access to the world.
Art is a Martial Sport pursues this research
by specifying certain points, and delving
in a more in-depth way into some of the
avenues I had previously suggested. By
having recourse to a sporting metaphor, I
want to make a twofold movement: both
focus the “sporting” examples on the (mar-
tial) practice of fighting, and on the other
hand broaden my ideas to the more general
issue of tension and confrontation; and en-
gagement, too. Not engaged art, but art as
engagement: of the artist and of the critic,
just as much. By leaning on the prepara-
tion of the exhibition, I want to show how,
in a concrete work, the curator's praxis is
connected with the theoretical reflection
of the art critic. If recourse to the spor-
ting milieu lends a particular type of vi-

sibility to the propositions of the artists
concerned, it also makes it possible to pose
certain questions that only a non-exploi-
tative observation of the works will bring
out. I have thus been struck by the way in
which several women artists have become
interested in boxing, and even practiced
it, and have produced pieces based on that
experience. It is this type of question as-
ked about the reality roundabout as well
as about art, that I want to deal with
here, inter alia.

Jérome Glicenstein

The question of stylistic involvement

is played out as from the choice of

the objects to be exhibited: the fact
of choosing and highlighting this or that
quality of an object is peculiar to each and
every curator, just as a writer uses in his
own way a specific vocabulary, turns of
phrase and references. The order of pre-
sentation presupposes, for its part, a form
of development in time and in space — “ins-
tallations”, narrative sequences — which
also take part in the presentation of a form
of discourse. Lastly, this discourse makes
sense in the relation that the visitor has to
what is offered to him: the address to the
viewer is also part and parcel of an exhibi-
tion project.
On the other hand, most curators incor-
porate their praxis in predefined genres
— exhibitions in the form of retrospecti-
ves, or autonomous works; solo shows,
thematic exhibitions, engaged shows,

and so on. In fact, if there is a major dif-
ference between the styles of exhibition
authors, it probably goes back to the de-
gree of freedom or commitment that is
theirs: museum curators do not have the
same type of praxis as freelance curators;
activists do not address the public

in the same way as historians.

Joan Fontcuberta

In Jorge Luis Borges's tale titled Ani-

mals that live in the Mirror, he wri-

tes that there was a time when, un-
like nowadays, communications between
the world of people and the world of
mirrors did not exist. “One night, the
people of the mirror invaded the world.
Their might was great, but after bloody
battles the magical art of the Yellow Em-
peror won the day. He repulsed the inva-
ders, imprisoned them in the mirrors and
gave them the task of repeating, in a kind
of dream, all the acts of men.”
Mirrors thus contain, in symmetry, a hid-
den reality, access to which is tempting.
What is more, when, in the second part of
his Wonderland adventures, Lewis Carroll
makes Alice go through the looking-glass,
he has her enter a world which is even more
amazing than the Wonderland, which she
visited early on in her escapades. Alice does
not want to recognize herself in the mirror,
she in no way wants the mirror to be the
reflection of reality, unlike the legend of
Snow White, where the witch is jealous of
her beauty: her goal is, on the contrary, to
weave her way into the fiction.

The magical dimension and the pecu-
liarly revelatory character of mirrors
are plentifully represented in literature
and in the fantastic or supernatural, as
well as in religion, folklore, art, scien-
ce and psychology. We use mirrors in
our quests for identity as we do to
construct our symbols. In this way we
re-enact, in our culture of the image, a
pre-photographic gesture: the need to
look at ourselves, and our liking of this
gesture, as much as our need to share
this gaze, and our liking of it. Nowa-
days, mirrors and cameras define the
panoptic and voyeuristic nature of a
society in which everything is on total
display, and where everyone is in the
position of spectators. With the spread
of digital cameras and the incorpora-
tion of cameras in mobile phones has
appeared a new type of image which
is extremely popular, as illustrated
by blogs and online forums. Here we
see the ubiquity of self-portraits crea-
ted by young people and teenagers in
front of mirrors — in which, to wind
up the loop of perception, the camara
itself appears as a recording device.
We find these mirrors in private pla-
ces, like bathrooms, student and hotel
bedrooms, nightclub toilets and other
places of entertainment, changing
rooms in clothing shops, lifts, rearview
mirrors in cars...

These photographs, which I call Réflecto-
grammes, attest to a form of introspection
and are taken more for pleasure than for the
sake of memory. Taking photographs and
showing them is now part and parcel of ga-
mes of seduction and communication
rituals in new urban cultures.
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Blanca Casas Brullet

By using different media, such as

photography and video, as well as

performance and drawing, I ques-
tion the representation of the body and
its inclusion in a social environment. This
inclusion often becomes quite evident
through linguistic expressions and meta-
phors, with the poetic load that is contai-
ned in the translation from one language
to another and the strangeness of the li-
teral translation. For example, I have ma-
naged to deal with this living, changing
body, seen from the angle of its fragility
through the metaphor of the “moult”
which refers both to zoology and to chan-
ge, period, and which, in my mother ton-
gue, also describes spare clothing, and the
undergarment. I have also explored the
notion of “parasite” as a figure that makes
it possible to think about forms of being
together — talking about a parasite means
automatically talking about the host. Just
like “parasite”, the term “ambushed” gi-
ves rise to images where semantic plurali-
ty makes singularity possible. To ambush
—in French s'embusquer — is to hide oneself
away in order to observe without being
seen, but it can also involve someone who
is preparing an ambush, who is at the fo-
refront of an attack, so likely to become
a hero... I thus make a shift of language
towards the field of the visible. Whether
they become photographs or videos, it is
a matter, in most cases, of staged presen-
tations — mises en scéne; and in such ope-
rations the artist's body is hidden, among
other bodies. Isn't the question of my

own presence in the image as an (artist)
parasite or an (artist) ambushed in rela-
tion to the ambiguity contained by
these metaphors?

Simone Menegoi

Larticolo “Art Without Artists?” di

Anton Vidokle, pubblicato sul numero

16 (maggio 2010) di e-flux journal af-
fronta uno degli argomenti piu attuali del
dibattito artistico: il ruolo del curatore come
produttore culturale, anzi, come autore vero
e proprio. E affronta la questione con un
taglio polemico, a partire dal titolo: I'“arte
senza artisti” a cui fa riferimento il titolo ¢
una forma di creazione depotenziata, un
surrogato di creazione, che secondo Vidokle
deriva dall’appropriazione, da parte dei cura-
tori, del principio autoriale tradizionalmente
detenuto dagli artisti. L'episodio citato come
paradigma ¢ la decisione di Roger Buergel,
direttore artistico dell'ultima Documenta in-
sieme a Ruth Noack, di includere nella mos-
tra il cuoco di fama mondiale Ferran Adria.
A dispetto di tutta la sua creativita culinaria,
commenta Vidokle, Adria non ¢ un artista,
né la scelta di presentarlo in una delle piu
importanti rassegne d’arte contemporanea
del mondo lo ha reso tale: ha solo messo in
luce la pretesa sempre piu frequente dei cu-
ratori di assumere le prerogative dell’artista
stesso, appropriandosi di cio che non ¢ stato
concepito o prodotto con l'intento di creare
arte. Il problema, beninteso, non ¢ quello di
escludere la cucina dall’ambito delle attivita
che, in determinate condizioni, posso essere
considerate “artistiche”: il problema sono le
modalita con cui lo diventano. Rirkrit Tirava-
nija impiega da tempo la cucina come mezzo
espressivo; tuttavia, sottolinea Vidokle, ha
sempre presentato sé stesso non come un cuo-

co, ma come un “‘artista che cucina”. E la sua
scelta di proporre la preparazione del cibo (e
in particolare i suoi risvolti conviviali) come
forma d’arte che la rende tale; per converso, ¢
questa scelta che rende Tiravanija un artista.
Cio ha ben poco a che fare con la qualita della
cucina in sé, che infatti, nel caso dell’artista
tailandese, ¢ priva di pretese.

Secondo Vidokle, 1'episodio ¢ solo il punto
d’arrivo, il portato estremo della tendenza a
considerare le opere come “props”, semplici
illustrazioni delle tesi del curatore. Per com-
prendere la gravita di questa deriva, sostiene
infine Vidokle, bisogna inquadrarla in una si-
tuazione complessiva in cui il ruolo del cura-
tore sembra essersi dilatato oltre ogni limite:
non solo arrogandosi il diritto di decidere
qual ¢ il discrimine fra arte e non arte al posto
degli artisti, ma accentrando una gamma di
funzioni che va dall’assegnazione di premi
e borse di studio alla selezione di progetti
d’arte pubblica, alla direzione di istituzioni
pubbliche e private. E ormai il curatore, non
I'artista, il vero perno del sistema artistico
contemporaneo, lo snodo delle sue relazioni
economiche e di potere.

Le risposte e le obiezioni a Vidokle — undici
delle quali sono state raccolte nel numero 18
(settembre 2010) di e-flux journal — spaziano
da difese d’ufficio della figura del curatore
nel suo complesso contro le sue occasionali
degenerazioni, a distinguo fra I'esplorazione
di nuove possibilita espositive e I'abuso di
potere puro e semplice, fino a sofisticate os-
servazioni sul ready-made e i suoi sviluppi
contemporanei. Nel complesso, I'articolo e le
risposte ruotano intorno a quello che ¢ il vero
centro della questione: lo spazio d’azione
che si estende fra l'artista come produttore
di opere concluse in sé stesse e idealmente
autonome, e il curatore come colui che ne or-
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ganizza la presentazione. Ora, ¢ evidente che
le due figure che abbiamo appena descritto
tendono ad essere, nella pratica artistica delle
ultime generazioni, semplici astrazioni. Da
un lato i curatori intendono la mostra come
un modo per articolare la loro visione dell’ar-
te attraverso le opere, spingendosi — come
segnala allarmato Vidokle - fino all’abuso
di considerarle semplici accessori rispetto
al progetto-mostra. Dall’altro, molti artisti
contemporanei lavorano per appropriazione
e manipolazione di manufatti che possiedono
gia una dignita estetica, se non addirittura un
valore artistico (¢ una delle tendenze piu si-
gnificative emerse negli ultimi due decenni),
e si pongono dunque rispetto ad essi in modo
affine a quello di un curatore. Nell’assotti-
gliarsi delle differenze fra artista e curatore,
lo spazio in cui le loro pratiche si incontrano
e tendono a sovrapporsi acquista un’impor-
tanza cruciale: e non € strano che diventi luo-
go di contesa. E quello che esprime con molta
chiarezza il critico americano Adam Kleinman
quando, rispondendo a Vidokle, scrive «Can
an artist honestly bemoan curatorial overs-
tepping while simultaneously using “appro-
priation,” whereby “objects” of culture are
“acquired” by usurping authorship from a
primary producer? Is it not true that acts of
appropriation are considered to add a layer of
criticality to the work?» (“Letters to the Edi-
tors: Eleven Responses to Anton Vidokle’s
‘Art Without Artists?””, e-flux journal # 18,
settembre 2010, p. 6/12). Aggiungiamo: non
aggiungono solo un livello di “criticality”,
ma di creativita vera e propria: una creativita
“di secondo grado”, se vogliamo, derivata
anziché “primaria”, come si esprime Klein-
man, ma che appare come una delle vie maes-
tre della produzione artistica contemporanea.
Di questa forma di creativita, la mostra ¢ la

modalita di espressione privilegiata, il prin-
cipale terreno di confronto (e di scontro) fra
artisti e curatori.

E nell’ambito di questo dibattito che vorrei
ripensare I'intervento che avevo proposto nel
seminario “Jeux d’Exposition”. Un interven-
to che esaminava la questione del curatore/
autore dal versante opposto rispetto a quello
di Vidokle, soffermandosi su tre esempi re-
centi di mostre curate da artisti: From One
Revolution to Another, allestita da Jeremy Del-
ler al Palais de Tokyo nel 2008; Sleep of Ulro
di Goshka Macuga, presentata alla A Foun-
dation di Liverpool nel 2006; e The Uncanny,
curata da Mike Kelley al Gemeentemuseum
di Arnhem in Olanda nel 1993 e riproposta
in una versione ampliata alla Tate Liverpool e
al Mumok di Vienna nel 2004.

From One Revolution to Another si compone-
va di una serie di piccole mostre tematiche,
presentate come esempi di scuola del modo
in cui le rivoluzioni industriali (da quella del
XVIII secolo in Inghilterra, fino a quella che
ha segnato il passaggio alla societa dei ser-
vizi) hanno influito sulla societa e la cultura.
Il tema, ambiziosissimo, era svolto in modo
volutamente frammentario, attraverso mate-
riali disparati: gli striscioni realizzati dall’in-
glese Ed Hall per manifestazioni politiche e
sindacali; fotografie di feste tradizionali in-
glesi e manufatti legati alla creativita spon-
tanea e popolare (Folk Archive); prototipi di
strumenti musicali elettronici, spartiti e altri
documenti legati all’avanguardia musicale
sovietica, eccetera. Centro ideale della mos-
tra era All That Is Solid Melts Into Air, una
sorta di display didattico che, fra il serio e
l'ironico, suggeriva parallelismi fra la storia
del rock e il destino dell’industria nel Regno
Unito. Coerente con gli interessi di lungo
corso di Deller — in primo luogo tutto cio che

puo essere considerato espressione del folk-
lore contemporaneo — From One Revolution
to Another era, per molti aspetti, indistingui-
bile dalla sua pratica di artista. Basti per tutti
I'esempio del Folk Archive, progetto avviato
alcuni anni fa da Deller insieme ad Alan Kane
e gia esposto, in vari stadi di sviluppo, come
opera “dei” due artisti. Del resto, questa so-
vrapposizione di ruoli esiste nella pratica di
Deller fin dal principio: formatosi come sto-
rico dell’arte e arrivato alla creazione “quasi
per caso”, ha sempre basato il suo lavoro
sull’appropriazione, il “re-enactment” e la
ripresa in ambito artistico delle conoscenze
di discipline non direttamente legate ad esso,
come la sociologia e I'antropologia.

Sleep of Ulro di Goshka Macuga muoveva da
premesse opposte rispetto a From One Revo-
lution to Another per arrivare a conclusioni
affini in materia di authorship e creazione.
Concepita e presentata come una mostra per-
sonale “di” Goshka Macuga, era una gigan-
tesca installazione in cui, delle centinaia di
manufatti, documenti, opere, performance
presentate, appena una manciata erano ri-
feribili direttamente all’artista; di tutto il ri-
manente, Macuga aveva curato la selezione e
la (spesso elaboratissima) presentazione, col-
locandosi in una posizione che stava, come
d’abitudine per l'artista di origine polacca,
fra quella del regista, dello scenografo e - ap-
punto — del curatore. La mostra, dedicata ai
temi dell'inconscio, del soprannaturale e del-
le sue manifestazioni secolari, moltiplicava
e sovrapponeva i livelli di appropriazione:
il pubblico poteva abbracciare il complesso
dell’installazione salendo su una struttura
commissionata da Macuga allo studio di ar-
chitettura IF — Untitled Architects, che rie-
laborava la scenografia del capolavoro del
cinema espressionista Das Kabinet der Dok-

tor Caligari (1917) di Robert Wiene; una sele-
zione eteroclita di oggetti era ospitata in una
sala che riecheggiava la sezione degli animali
estinti nel Museo di Storia Naturale di Parigi;
la selezione di film che accompagnava la mos-
tra era stata affidata a Olivia Plender, artista
che a sua volta ricorre spesso all’appropria-
zione di materiali culturali preesistenti. Per-
fino la copertina del catalogo della mostra
era frutto di un’appropriazione: riproduce-
va fedelmente la copertina di The Mirror of
Life and Death, un testo teosofico della meta
degli anni Sessanta. L'impressione comples-
siva era quella di un gioco di scatole cinesi
di citazioni e riferimenti, un labirinto il cui
Minotauro, onnipresente e introvabile, era la
figura dell’ Autore.

Considerata alla luce delle mostre, poste-
riori di alcuni anni, di Deller e Macuga, The
Uncanny di Mike Kelley si rivela anticipatrice.
Alla richiesta di Valerie Smith, curatrice della
rassegna “Sonsbeek 93", di creare un’instal-
lazione, Kelley rispose curando una mostra di
oggetti e opere altrui che non era, tuttavia,
meno personale e riconoscibile del suo stesso
lavoro. The Uncanny prendeva spunto da un
caso specifico del “perturbante” freudiano —
bambole, automi e pupazzi che simulano la
vita senza possederla — per esplorare uno dei
“perturbanti” del modernismo, uno dei suoi
interdetti piu tenaci: la scultura figurativa, in
particolar modo quella policroma. La mostra
si componeva di due sezioni. La prima era
una selezione di repliche del corpo umano
dall’antico Egitto al presente: non solo opere
d’arte, ma con una mescolanza audace, ma-
nichini commerciali, cere per I'insegnamento
dell’anatomia, sex dolls, statuaria religiosa.
Lallestimento era sobrio, non paragonabile al
sontuoso apparato scenografico di Macuga;
tuttavia, il carattere inquietante delle opere e
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la studiata morbosita degli accostamenti - fra
le associazioni pitt “uncanny”, quella fra una
scultura iperrealista di Tony Matelli, un gio-
vane seminudo in atteggiamento da sonnam-
bulo, e una statua della Vergine a grandezza
naturale — trasmettevano suggestioni da ro-
manzo gotico affini a quelle ricercate dall’ar-
tista polacca. (Per inciso, fra le poche opere
firmate da Macuga nella mostra di Liverpool
c’erano proprio due statue iperrealiste, e una
di esse raffigurava Cesare, il personaggio del
sonnambulo nel Caligari). La seconda sezione
di The Uncanny presentava invece feticci di
tutt’altro genere. Si componeva di una serie
di collezioni (Harems) accumulate da Kelley
nel corso degli anni, a volte fin dall'infanzia,
attingendo al grande serbatoio della cultura
vernacolare americana: dalle biglie di vetro
ai fumetti di fantascienza, dalle cartoline il-
lustrate a una serie di stendardi e striscioni
creati dai fedeli per le loro chiese. E appena
il caso di sottolineare I'affinita fra gli Harems
di Kelley e il Folk Archive di Deller, fra la pa-
raphernalia pop dell’artista americano e i ma-
nufatti popolari di quello inglese.
Riassumendo, le esposizioni prese in consi-
derazione appartengono a due tipologie
speculari.

Da un lato una mostra curata da un artista
che risulta, nella sostanza, simile alle sue
mostre in quanto artista (From One Revol-
ution to Another): dall’altro, la mostra di un
artista che puo essere considerata, altrettanto
legittimamente, come un audace progetto cu-
ratoriale (Sleep of Ulro). The Uncanny, oltre
ad anticipare aspetti tematici delle mostre di
Deller e Macuga, si colloca in una posizione
intermedia: nato come progetto curatoriale,
includeva pero, accanto alle opere vere e pro-
prie, materiali a cui solo la figura di Kelley in
quanto artista dava legittimazione; basata es-

senzialmente su opere altrui, era tuttavia un
progetto indiscutibilmente autoriale. Molti
altri esempi sarebbero stati possibili: la scelta
¢ caduta su questi per la loro chiarezza e per
la loro qualita.

In rapporto alla questione da cui eravamo
partiti, gli esempi si prestano a trarre due
considerazioni che possono, a questo punto,
apparire quasi ovvie. La prima non ¢ se non
una conferma, alla luce delle mostre che ab-
biamo appena visto, di cio che era stato anti-
cipato nelle premesse: la creativita “di secon-
do grado”, conmsistente nell’appropriazione
di materiali culturali o artistici preesistenti, &
oggi una vera e propria forma di espressione.
Definirne ’origine e lo sviluppo va ben al di
la delle possibilita dell’articolo che state leg-
gendo; diciamo di passaggio che I “institutio-
nal critique” degli anni Settanta ha giocato
un ruolo determinante nella sua definizione.
Quanto alle sue potenzialita, I'esempio delle
tre mostre selezionate ¢ eloquente.

La seconda considerazione deriva dalla pri-
ma: chi pratica un tipo di creativita “di se-
condo grado” ¢, per l'accezione che il nos-
tro tempo ha dell’arte, un artista. Banale
nell’enunciazione, il principio non lo ¢ nelle
conseguenze. Per tornare alla polemica di
Vidokle, non esclude la possibilita che i cu-
ratori (o chiunque altro, se ¢ per questo) si
misurino con l'appropriazione di opere e ma-
teriali culturali; implica pero che, qualora lo
facciano, debbano essere considerati artisti, e
giudicati come tali. Se la mostra ambisce ad
essere un’opera, deve dimostrarne le qualita:
imporsi come un’unita poetica (e non solo teo-
rica) che trascende le sue parti; esprimere un
senso che non era implicito in quelle parti;
creare legami di senso almeno altrettanto for-
ti di cio che collegano. Qualita rare, difficili
da ottenere. Le mostre che possono vantarle

sono poche, e sono generalmente (tutt’altro
per caso, credo), curate da artisti. Spostata di
un livello, la sfida della creazione non diven-
ta per questo pit facile. Se puo apparire tale,

¢ solo nella misura in cui essa viene affron-

tata surrettiziamente, al riparo di un’identita

che si vuole ancora e solo “critica”. Potrebbe

essere questo il vero bersaglio della polemica
di Vidokle, relativamente all’aspetto di cui ci
siamo occupati: non tanto il fatto che i curato-
ri seguano le orme degli artisti sulla via della
mostra come opera, ma che lo facciano senza
ammettere che cio comporta la piena assun-
zione di uno statuto creativo. Con tutte

le conseguenze che ne conseguono.

Joan Fontcuberta

Seguramente el libro de historia de la fo-

tografia que mas influencia ha ejercido es

el de Beaumont Newhall. Redactado ini-
cialmente como catdlogo de la exposicién con
que el MoMA de Nueva York quiso saludar en
1937 el primer siglo de vida del arte de la luz,
el texto ha sido revisado y ampliado en progre-
sivas reediciones. Desde la quinta y postrera de
esas reediciones (que aparece en 1982 y Newhall
fallece una década mds tarde, aunque el libro
prosigue su éxito imparable de reimpresiones y
traducciones) la cubierta estd ilustrada con una
fotografia de Alexander Rodchenko de 1933 ti-
tulada Chauffeur. La imagen condensa los mala-
barismos visuales de ese artista constructivista
que capta aqui su propio reflejo sobre el volu-
men cromado del foco de un automévil, aga-
zapado tras la prominente figura de un chéfer
fumador de pipa.

Frente al valor candnico de la obra de Newhall
surgieron diversas alternativas criticas. La mas
ambiciosa entre ellas, Una nueva historia de la
fotografia, culmin6 en 2003 el fruto conjunto
de un equipo internacional de historiadores di-
rigido por Michel Frizot. La obra se convirti6
pronto en la nueva biblia fotografica. En este
caso, para la cubierta, Frizot eligié un retrato
de la Condesa Castiglione con su hijo, una toma
de Louis Pierson que se estima captada en 1864.
De esta intrigante personalidad de la corte de
Napoleén III (amante del emperador y espia al
servicio de Italia) era conocida su propensién
obsesiva a hacerse retratar en poses sugestivas.
En el retrato la condesa luce su aristocratico
perfil pero, con la mano izquierda, sostiene un
espejo ovalado, inclinado el dngulo necesario
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para que el rostro se refleje frontal a la cimara y
su mirada se dirija directamente al espectador.

(A qué se debe que los dos tratados historicos
de referencia para la fotografia coincidan en es-
coger la imagen de un espejo en el disefio de su
cubierta, destinada a condensar y promocionar
su contenido? La respuesta es obvia: nada me-
jor que un espejo para evocar el acto fotogra-
fico. Oliver Wendell Holmes, médico, hombre
de letras y fotégrafo aficionado, tuvo la precoz
intuicién de bautizar al daguerrotipo como “es-
pejo con memoria” en un articulo aparecido en
The Atlantic Monthly en junio de 1859. Desde
entonces, el espejo y la memoria aparecen como
los pilares de la fotograficidad: el espejo apela
a la mirada y a la imagen; la memoria a su pre-

servacion.

Numerosos teéricos e historiadores interpre-
tan la camara fotografica como un dispositivo
que culmina una secuencia de progresivas
“maquinas de visiéon”, como son la linterna
magica, la silueta, el fisionotrazo, el vidrio de
Claudio y la cdmara lucida. De hecho, el tnico
referente de que disponia la primera genera-
cién que asisti6 al nacimiento de la fotografia
fue el espejo, ya que desde mucho antes habia
sido el medio que duplicaba lo visible de una
forma precisa, clara y brillante, como poste-
riormente lo haria el daguerrotipo. Leonardo
da Vinci escribié: “El espejo de superficie
plana contiene en si mismo la pintura mas
genuina (...) Vosotros, pintores, reconoceréis
en la superficie de un espejo plano a vuestro

"

maestro”'. Si el espejo actia de maestro para
la pintura, aceptaremos por inferencia que

para la fotografia devendrd su matriz.

1. Diego Mormorio, Una invenzione fatale. Breve genealo-

gia della fotografia, Sellerio Editore, Palermo,1985.

2

No obstante, dado que los espejos solo adquieren
sentido cuando alguien se mira en ellos, la historia
de los espejos equivale a la historia de la vision, de
la conciencia y del conocimiento. Paradéjicamente
las superficies reflectantes han servido tanto para
revelar la realidad como para ocultarla y, en conse-
cuencia, los espejos han hecho hueco en la reli-
gion, el folclore, la literatura, el arte, la magia y
la ciencia. Los espejos facilitan la observacion em-
pirica, pero simultineamente devienen ventanas a
la imaginacién y a lo ilusorio: traducen, en defini-
tiva, la insalvable contradiccién de la naturaleza
humana. En 1529 Lucas Furtnagel pint6 a una pa-
reja sujetando un espejo convexo que refleja sus
rostros como calaveras; en el marco del espejo una
leyenda reza: “Condcete a ti mismo”. Como réplica
irénica, Pieter Bruegel dibuj6 a un hombre que se
observa en un espejo y afiadio la pesimista inscri-
pcién: “Nadie se conoce a si mismo”. El tema de
la vanidad y la muerte se popularizaba en Europa en
una época en que la tasa de mortalidad era muy alta y
los espejos comenzaban a utilizarse cada vez més.

Los arquedlogos encuentran dificultades para
precisar la fecha en que una civilizacién creé la
primera superficie reflectante artificial. Los espe-
jos primitivos mas antiguos datan de la Edad de
Piedra: en el yacimiento de Catal Hoytik (cerca de
Konya, Turquia) aparecieron espejos de obsidiana
pulida, un cristal de roca de color negro que se
origina durante las erupciones volcanicas, que po-
drian remontarse hacia el afio 6200 a.C. Alrededor

2. Jurgis Baltrusaitis, El espejo, Miraguano Edicions /
Ediciones Polifemo, Madrid, 1988 (titulo original: Le miroir,
Editions Elmayan /Editions du Seuil, Paris, 1978)

Mark Pendergrast, Historia de los espejos, Ediciones BSA,
Barcelona 2003 (titulo original: Mirror, Mirror. A History
of the Human Love Affair with Reflection, Basic Books,
Londres, 2004).

del afio 1000 a.C. ya se fabrican espejos de metal en
todo el mundo, que eran mercancias tradicionales
para el comercio. Segtin Plinio el Viejo, los espejos
de vidrio se inventaron en las fabricas de vidrio de
Sidén: finas esferas de vidrio soplado cuyo interior
se revestia con plomo fundido; una vez cortadas se
convertian en espejos adecuados para uso domés-
tico o se utilizaban como amuletos. Sin embargo,
durante siglos, los espejos permanecieron como
objetos suntuarios reservados a las élites pudien-
tes; solo con la Revolucion Industrial se masificaria
su produccién y se convertirian en objetos banales
de uso cotidiano. Es entonces cuando verdadera-

mente se entra en la era del espejo.

Para Lewis Mumford, la invencién del espejo habia
significado “el inicio de la biografia introspectiva
en el estilo moderno, es decir, no como un medio
de edificacién, sino como una pintura del yo (...).
El yo del espejo se corresponde al mundo fisico
que fue expuesto a la luz por las ciencias naturales
en la misma época; era el yo abstracto, solo una
parte del yo real, la parte que uno puede separar
del fondo de la naturaleza y de la influencia de

7”3

los demas hombres’”. También el Psicoanalisis se
vale del espejo para explicar la etapa del desarrollo
psicolégico en el que el nifio se reconoce en su re-
flejo y se identifica con su imagen. Para Lacan este
“estadio del espejo” constituye el hito fundacional
del yo y del sujeto. El paso siguiente es la decep-
cién que se experimenta al reconocerse para, casi
inmediatamente después, desconocerse: se accede
solo a una imagen especular, separada de noso-
tros, que no nos pertenece, y que es a la postre
una ilusién o un engafio. En un orden metaférico,
se interpone la dialéctica entre Eros y Té4natos: la
carga erdtica / tanatica de la imagen se manifiesta
en el vaivén de desplazamientos que Barthes llama

3. Lewis Mumford , Técnica y civilizacién, Alianza Edi-

torial, Madrid, 1982.

intermitencia, es decir, el juego entre lo que asoma
y lo que se oculta.

A algunos pajaros en cautividad doméstica, como
los periquitos, les colocan un espejo en el interior
de la jaula para que su reflejo les haga creer que
tienen compafifa. Resulta dudoso que se pueda
demostrar empiricamente que tal estratagema
funcione, pero seguro que tranquﬂiza nuestra
conciencia y nos exime de comprarle una pareja
a nuestra mascota solitaria. A la postre, es cierto
que la capacidad de reconocerse en un espejo es
privativa de los primates superiores; otros anima-
les solo ven a un rival o a un amigo. Nosotros los
humanos, los primates més superiores, tanto po-
demos reconocernos en nuestros reflejos, como
simultineamente creer ver en nosotros mismos a
un rival o a un amigo: no nos extrafie, pues, que
utilicemos los espejos para indagar la identidad y
construir nuestros simbolos.

En su cuento Animales de los espejos, Borges re-
fiere que antafio el mundo de los hombres y el
mundo de los espejos no estaban, como ahora,
incomunicados. “Una noche, la gente del espejo
invadi6 la tierra. Su fuerza era grande, pero al
cabo de sangrientas batallas las artes magicas del
Emperador Amarillo prevalecieron. Este rechazo
a los invasores, los encarcel6 en los espejos y les
impuso la tarea de repetir, como en una especie de
sueio, todos los actos de los hombres”. El espejo
encapsula por tanto una realidad simétrica y ocul-
ta, cuyo acceso es tentador. Por eso cuando Lewis
Carroll hace que Alicia atraviese el espejo, en la
segunda entrega de sus aventuras, la esta haciendo
ingresar en un universo que resulta ain mas pro-
digioso que aquel pais de las maravillas ya visitado
en sus primeras escaramuzas. Alicia no quiere re-
conocerse en el espejo, no desea en absoluto que
el espejo le devuelva la verdad como en la leyenda
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de Blancanieves y la bruja envidiosa de su belleza:
lo que pretende es escabullirse en su ficcion®. Ali-
cia no alcanza en este caso la senda mégica a través
de la madriguera de un conejo, sino traspasando el
umbral del espejo, que le transporta a una realidad
enigmdtica donde todo, lo que creemos y lo que
sabemos, se ve trastocado.

En el arte clasico los espejos estdn presentes en
numerosas obras convertidas en iconos culturales,
como la Mujer peindndose ante el espejo (1515) de
Bellini, Venus ante el espejo (c. 1555) de Tiziano,
Venus y Cupido (1606-11) y Venus ante el espejo,
ambas de Rubens (1614-15) y, por descontado,
la Venus del Espejo de Veldzquez (1647-51), entre
otras. Lo maés frecuente es que en esas escenas
la presencia del espejo justifica situaciones de
aseo personal o de acicalamiento por parte de fi-
guras femeninas, pretexto, a su vez, para que el
cuerpo desvele con naturalidad su desnudez. La
justificacién ultima seria la belleza y el arte con
intencién de trascendencia; valgan las palabras

4. La cultura pop actual sigue recogiendo, como los
cuentos clasicos, esos didlogos con el espejo. Veamos, por
ejemplo, como lo poetiza Britney Spears, una de las mu-

sas de los adolescentes, en su cancién Girl in the Mirror:

There's a girl in the mirror

I wonder who she is

Sometimes I think I know her
Sometimes I really wish I did
There's a story in her eyes
Lullabies and goodbyes

When she's looking back at me

I can tell her heart is broken easily

Cause the girl in my mirror

Is crying out tonight

And there's nothing I can tell her
To make her feel alright

Oh the girl in my mirror

Is crying 'cause of you

And I wish there was something
Something I could do

If I could

de Kahlil Gibran: “La belleza es la eternidad que
se contempla a si misma en un espejo. Pero voso-
tros sois la eternidad y vosotros sois el espejo”. El
Barroco y el Manierismo introdujeron el gusto por
los juegos de imagenes y de miradas: mirar al que
mira e incluir el propio pintor en el cuadro anti-
cipaban la idea de incluir el propio dispositivo de
representacion en la imagen, precursor gesto ve-
lazquefio, que sera depurado en las vanguardias
del siglo XX: Picasso, Mir6, Delvaux, Kirchner...
El entusiasmo con que la vanguardia asume la
fotografia dara paso a los autorretratos calidosco-
picos de Florence Henri o los reflejos deformados
de Bill Brandt. Este tipo de ensayos visuales tra-
ducen experimentaciones compositivas de raices
constructivistas y surrealistas, en las que el espejo
acttia como factor distorsionante de la percepcion.
También en el cine encontramos secuencias glo-
riosas que pivotan alrededor de un espejo. Recor-
demos la trepidante persecucion y el intercambio
de disparos en el interior de un laberinto de espe-
jos de una feria de atracciones con que culmina
The Lady From Shanghai (“La dama de Shanghai”,
1948) de Orson Welles. En esa accién final los dos
rivales se van tiroteando sin la certeza de apun-
tar al personaje de carne y hueso o a su reflejo;
en medio de esos memorables efectos visuales, los
espejos ejemplifican el solapamiento indiscernible
entre objeto e imagen, entre realidad y ficcién. O
el clasico Peeping Tom (“El fotégrafo del panico”,
1960) de Michael Powell, en el que un cineasta afi-
cionado asesina compulsivamente a una serie de
mujeres mientras las filma con una cdmara dotada
de un espejo, que fuerza a la victima a contemplar

su propia agonia.

El cambio de milenio se ha visto acompafiado de
un tsunami tecnocientifico y cultural que ha sa-
cudido de forma brutal las conductas sociales. Los
agentes alrededor de los cuales se podria aglutinar

el cambio serian —en una sintesis reduccionista
pero ilustrativa—, por un lado, los sistemas com-
putacionales cada vez mas poderosos y, por otro,
la preeminencia de Internet como entramado de
comunicacién universal. Internet sitta al alcance
de la mano la utopia de la “noosfera” que vislum-
braron Vladimir Ivanovich Vernadsky y Pierre
Teihard de Chardin como la posibilidad de una
conexién nodal de toda la inteligencia humana.
Ambos profetas del ciberespacio y de sus conse-
cuencias espirituales no darfan crédito al estadio
actual de los acontecimientos. Veamos algunos da-
tos ilustrativos sobre la era de cambios exponen-
ciales en la que estamos instalados’:

- En 2008 en uno de cada ocho matrimonios en Es-
tados Unidos, los contrayentes se habian conocido
a través de plataformas on-line, es decir, el primer
contacto de interaccién social, que conduciria a
una pareja casada, tuvo lugar frente a la pantalla
de un ordenador®.

- La red social MySpace contaba en 2008 con mas
de 200 millones de usuarios registrados. Si MySpa-
ce fuese un pais, tendria la quinta poblacién mas
numerosa del mundo, entre Indonesia y Brasil. En
junio de 2010 Facebook alcanzé los 500 millones
de usuarios; seria el tercer pais mas poblado, entre
la India y los Estados Unidos.

- En 2008 se efectuaron mas de 31.000 millones de

busquedas al mes en Google; en 2006 esa cifra era

5. Seglin investigacién de Karl Fisch, Scott McLeod y
Jeff Brenman, aparecen en el video Did you know que la
multinacional Sony present6 en octubre de 2008 en su
Consejo de Administracién celebrado en Roma (http://

www.youtube.com/watch?v=cLIWu2k WwSY).

6. El sistema de flirteo on-line ya ha sido explotado con
profusién por guionistas y escritores. Mencionemos
por ejemplo el best-seller internacional Contra el viento
del norte de Daniel Glattauer, Alfaguara, Madrid, 2010
(titulo original: Gut gegen Nordwind, Deuticke im Paul
Zsolnay Verlag, Viena, 2006).

solo de 2.700 millones. ;Quién resolvia todas estas
preguntas A.G.? (A.G. = Antes de Google).

- El primer mensaje de texto fue enviado en di-
ciembre de 1992. Hoy el ntimero de mensajes en-
viados y recibidos excede el total de la poblacién
en el planeta.

- Se calcula que en 2008 se generaron 4 exabytes
(traduccion: 4 x 10" o cuatro por diez elevado a la
decimonovena potencia) de informacién original.
Esta cantidad supera la globalidad de toda la infor-
macién producida en los 5.000 afios precedentes.
- La cantidad de informacién técnica se dobla cada
afio. Estudiantes que emprendan los estudios de
una carrera técnica de cuatro afios se encontraran
que la mitad de lo que han aprendido habra que-
dado obsoleto en su tercer curso.

- Se prevé para 2013 la construccién de un supe-
rordenador que supere las capacidades computa-
cionales neuronales de un cerebro humano. Hacia
2049 un ordenador, que costard menos de mil
ddlares, superard la suma de las capacidades com-
putacionales de toda la especie humana.

Este panorama asiste a la emergencia de un nuevo
género grafico del que precisamente este libro
quiere hacerse eco. En la estela de la tradicién de
retratos con espejo, la confluencia de Internet con
la proliferacién de las cdmaras digitales, y los te-
léfonos celulares con cdmara incorporada, da lu-
gar a una modalidad de imagenes tremendamente
popular, como evidencian los blogs y foros de In-
ternet: los ubicuos autorretratos frente a espejos
realizados por todo tipo de personas, pero sobre
todo por jévenes y adolescentes (que son sin duda
los usuarios naturales de Internet porque han cre-
cido en un paisaje del que Internet ya formaba
parte). Como particularidad especifica de esos
autorretratos, y como trasfondo simboélico de
una pregnancia que cierra el circulo perceptivo,
la propia camara con la que se ha efectuado la
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toma, aparece en tanto que dispositivo de regis-
tro, también reflejada en la imagen resultante. Por si
solo, este requisito ya convierte ese corpus grafico en
un exhaustivo y variopinto catdlogo de camaras que
recorre una evoluciéon de modelos y disefios entre la
“primitiva” Mavica y los actuales iPhones.

El neologismo reflectrograma se propone aqui para
denominar a la imagen que cumple estas particu-
laridades. De los reflectogramas, aunque las cues-
tiones técnicas terminardn dirimiendo aspectos es-
téticos, nos interesa mas comenzar interpretando
las circunstancias de algo que va més alld de una
moda imparable para convertirse en un fenémeno
sociolégico: una infinitud de reality shows a escala
individual. Se puede afirmar que, en el grado ac-
tual de nuestra civilizacién de la imagen, los espe-
jos atafien a la necesidad y al gusto de mirarnos,
pero también a la necesidad y al gusto de compar-
tir esa mirada. Espejos y cimaras pasan a definir el
caracter pandptico y escopico de nuestra sociedad:
todo estd dado a una visién absoluta y a todos nos
guia el placer de mirar. Se trataria de desproveer el
mito del Gran Hermano de su idiosincrasia centra-
lizada, autoritaria y represiva para, por el contra-
rio, abrirlo a un sistema democritico, voluntario y
participativo. Demos por aceptable este marco de
interpretacion y sigamos indagando.

Existen centenares de miles, seguramente millo-
nes de reflectrogramas, circulando en diferentes
tipos de pagina que, como contenedores, determi-
nan la naturaleza del contenido. Encontramos en
primer lugar los blogs de caracter personal, cuyo
punto de partida se sitia en los diarios intimos y
en los dietarios de otro tiempo en cuanto a la selec-
cién y tratamiento de los temas pero, en cambio,
a diferencia de aquéllos, los sustenta una voluntad
de airear publicamente los contenidos para com-
partirlos y obtener feedback. Muy a menudo es-
tos blogs incorporan documentos graficos que, de
forma esporddica, pueden tratarse de reflectrogra-

mas. Entonces el rango funcional de los autorre-
tratos abarca un amplio espectro: desde los amigos
separados por la geografia que se envian recipro-
camente reflectrogramas, como mensaje de recuer-
do carifioso, hasta la joven que, desde el probador
de unos grandes almacenes, se fotografia vistiendo
una prenda y solicita con la imagen la aprobacién
de alguien de su confianza. Aparecen también re-
des sociales mas establecidas que actiian como una
extension de los blogs, que suelen estar dotadas
de una interface, sofisticada y versatil, destinada a
agilizar el intercambio y la participacién a mayor
escala. Pensemos en portales como Facebook,
Twitter, Tuenti, Meetic, Badoo o MySpace’, ver-
daderas herramientas de interaccién social, donde
el trafico de reflectrogramas abunda filtrado por las
codificaciones inherentes a los diferentes grupos y
colectivos. Alli tomarse y compartir fotos forma
parte de los juegos de seducciéon y de los rituales
de las tribus mas jovenes: cuantas més fotos, mds
glamour, més diversién, mas “vida”... Los reflec-
trogramas son una forma de afirmar el sentimiento
de pertenencia a una comunidad. Més que eso: la
foto deviene un material para crear comunidad.

Finalmente una tercera categoria son los portales
especializados. Algunos se centran en la fotografia
in extenso como Flickr o Fotolog, y se organizan a
base de subgrupos cuyos miembros se relacionan
por afinidades de intereses. Por ejemplo en Flickr
existe un grupo, llamado “The Mirror Project”, en
el que los participantes cuelgan sus fotos realizadas
frente a un espejo para compararlas y comentarlas

7. No hay que perder tiempo en la enumeracién de es-
tos portales ni en los ejemplos que se citan més adelante
porque entre el momento de redactar estas lineas y el
momento en que un lector las lea aquellos portales que
nos parecen mas encumbrados habran desaparecido
dando paso a otros hoy inexistentes: las transformacio-
nes a velocidad vertiginosa es la primera de las voragi-

nes a las que Internet nos somete.

y en el que, obviamente, prevalece una busqueda
de originalidad, asf como de otras cualidades tra-
dicionales de la fotografia. Otro grupo es mds se-
lectivo y se autotitula “Bar/Public Bathroom Self
Portraits”: aqui solo valen los autorretratos toma-
dos en servicios publicos. Entre la genialidad y el
freakismo, €en otro grupo destaca una participante
que deambula por el mundo autorretratdndose ex-
clusivamente en retrovisores de camionetas Volk-
swagen (quién sabe si cumpliendo alguna suerte
de promesa a la Virgen de los Pistones). En fin, en
Flickr también esta el grupo “365”, en el que los
miembros deben suministrar puntualmente un
reflectrogramas cada dia del afio, en un proyecto
donde los valores compositivos quedan relegados
por la disciplina de la experiencia en si.

Como capitulo aparte de los portales especializa-
dos se encuentran las paginas de bisqueda de re-
laciones sentimentales y/o sexuales, y las paginas
de contenido erético mas o menos amateur, en sus
progresivas modulaciones, segin el grado de in-
sinuacion velada o mostracién explicita (es decir,
desde el desnudo “artistico” hasta el hardcore).
Entre las mas prolificas con etiqueta softporn se
pueden citar www.selfshotphotos.com o www.
mirrorgirls.com. Una pagina pertinente para este
estudio, pero de dificil clasificacién, es www.is-
hotmyself.com o Project_ISM?®, que se autocalifica
de “dispositivo de arte publico postfeminista para
explorar cuestiones de desnudez, microcelebridad
e Internet”; administrado mayoritariamente por
mujeres, las organizadoras del proyecto ISM soli-
citan autorretratos en los que se muestre el cuerpo
desnudo (el espejo no es aqui un requisito pero
interviene con profusién). Otra pdgina que sobre-
sale por su excentricidad es www.reflectoporn.com
en la que los participantes proporcionan imagenes
del acto sexual reflejadas en superficies reflectan-
tes insdlitas (tostadoras de pan, teteras cromadas,
etc); el resultado es tan abstracto que lo humoris-
tico eclipsa cualquier expectativa lasciva.

“Paris es la ciudad de los espejos —escribia Walter
Benjamin en 1929 ...de ahi la particular belleza
de las mujeres parisinas. Antes de que un hombre
las mire, ellas mismas se han visto reflejadas dece-
nas de veces. Pero el hombre mismo también se ve
reflejado en espejos todo el tiempo; en cafés, por
ejemplo... los espejos son el elemento espiritual
de la ciudad, su escudo de armas.”® Suiza es un
pais pequefio y necesita duplicarse en los espejos;
por eso estan presentes en cada cruce de calles y
en cada bifurcacion de carreteras. Un observador
distraido pensard que su misién sirve para preve-
nir la colisién con un vehiculo que proceda de un
angulo ciego, pero no es asi. La razén oculta es
paliar la angustia de la estrechez; funcionan me-

8. ISM constuye un caso de estudio particular como
plataforma de un erotismo conscientemente intelectua-
lizado. Puede detectarse su ideologia a través de algunas
pistas que encontramos en su propia presentacién. “ ISM
no es el primer sitio web que invita a aficionadas a enviar
autorretratos desnudas pero si es el primero en plantear-
lo dentro de un contexto artistico y con unos minimos
estandares de calidad. Aunque las fotografas tienen li-
bertad para proporcionarnos imagenes de cualquier es-
tilo, les alentamos a desafiar y subvertir los paradigmas
convencionales”. Mas adelante: “Entre los participantes
de ISM se encuentran artistas de todas las disciplinas,
fotégrafas aficionadas y profesionales, estudiantes, amas
de casa, profesionales liberales, trabajadoras en paro...
Mujeres ordinarias de todas las edades y condiciones.
ISM aspira a ser un proyecto verdaderamente global que
represente a todos los continentes... ;ISM es arte o es
porno? Sobre todo se trata de mujeres que controlan su
propia imagen. También es performance, diversion, una
experiencia liberadora, y es la Realidad”.

9. Walter Benjamin, Libro de los pasajes. Rolf Tiedemann
ed. Ediciones Akal. Madrid, 2005, p. 869. Titulo origi-
nal: Das Passagen Werk. Suhrkamp Verlag. Frankfurt
am Main, 1982.
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tafisicamente como placas amplificadoras del espa-
cio. Es la misma razén por la que Borges abomina-
ba tanto de la fornicacién asi como de los espejos:
todo eran argucias diabélicas para multiplicar a los
humanos.

Por un motivo u otro nos encontramos invadidos
por los espejos, es imposible escapar a su asedio.
Entonces visitamos todas sus tipologias, las mas
obvias y las mas inusuales. Espejos en lugares de
privacidad como cuartos de bafio, habitaciones de
estudiantes, de hoteles, lavabos de discotecas y
de otros locales de ocio, probadores de tiendas de
ropa, ascensores, espejos en la via ptblica, retrovi-
sores de automoviles... Periscopios, espejos odon-
tolégicos, mosaicos esféricos en la salas de baile
para dispersar los rayos de luz al ritmo frenético de
la musica, metacrilatos que protegen las obras en
los museos, cajeros automaticos, falsos espejos de
vigilancia policial... Lunas de escaparates, limpa-
ras, utensilios de cocina, gafas, llantas de ruedas,
superficies relucientes, marmoles pulidos, liqui-
dos, CDs, monedas plateadas. .. Y, en ese acopio de
superficies que persiguen devolver nuestro rostro,
se apuntan, sobre el denominador comun de una
voluntad lidica y autoexploratoria, diferentes ho-
rizontes. Horizontes variables, segun los matices
de los enfoques que se apliquen, y que ademds
nunca se dan en estado puro, sino hibridizados
en variadas proporciones. Sus bornes principales
serfan los siguientes:

— Utilitario. Corresponde a un registro o apunte
de algin dato que conviene retener: ;cémo iba-
mos disfrazados por Carnaval? ;me favorece este
maquillaje o este peinado? (cémo evoluciona tal
cicatriz?;

—Celebratorio. Corresponde a la recuperacion del
ritual fotografico predigital: la cdmara se incrusta
en la trama ceremonial de los festejos y consagra
una situacién particular: un encuentro con ami-
gos, una efemérides familiar... en fin, cualquier
acontecimiento destacable por una u otra causa;

— Experimental. Corresponde al esfuerzo mas
pretencioso y, por consiguiente, mas banal, ya
que entronca con una tradicién que simplemente
persigue el entretenimiento y lo novedoso, la bus-
queda de efectos estéticos, un pictorialismo de
nueva hornada (huelga afiadir més).

Mas interesantes son los siguientes estadios:
—Introspectivo. Corresponde a un intento de dia-
logar con nuestro doble en el espejo a efecto de
escudrifiar un yo mdltiple o, lo que es lo mismo,
de recrear un repertorio de personajes. Asi se vive
la plenitud de unos anhelos y, como con los fal-
sos dobles de los periquitos, se evita la angustia
del sentimiento de soledad. Se trata de imagenes
que intentan responder a ;cémo estoy? y ;cémo
me gustaria estar? Con las respuestas obtenidas se
componen vifietas fotobiograficas, fructiferas her-
ramientas clinicas para psicélogos y terapeutas.
Descifradas por un profesional, estos autorretra-
tos constituyen una reconciliacién con la propia
imagen que dibuja “una guia para que cada uno
pueda reencontrarse con su pasado, aprender a
leer el lenguaje de las emociones en los cuerpos
retratados y ponerle voz a los silencios en deter-
minados periodos de la vida”.

— Seductor. Corresponde a imagenes destinadas
al galanteo, para inducir la atraccién de una pa-
reja potencial, como etapa preliminar para el

10. Véase Fina Sanz, ¢, Kairds, Barcelona, 2007. En el
analisis de las fotos leidas como vifietas de relato fotobio-
grafico, la profesora Sanz requiere atender los siguientes

aspectos:

-Como se cuenta la historia: cudl es el tono afectivo, la
emocién que subyace, creencias, valores. ..

-Mitos, ritos, simbolos que aparecen.

-Guiones de vida.

-El lenguaje del cuerpo de los personajes.

-La relacion emocional y de lenguaje del cuerpo en la
interaccién entre los personajes. Expresividad, bloque
emocional, expresién de conflicto.

-La relacién entre el afuera y el adentro dentro del circulo
afectivo (familia, colectivo, comunidad).

-La sexualidad: la relacion con el propio cuerpo, el erotismo,

establecimiento de una relacién que puede incluir
amor, sexo, cohabitacién y descendencia, pero
también otros objetivos no necesariamente ligados
ala biologia sino al poder (la seduccién puede per-
seguir, por ejemplo, una relacién de dominacién
o de reconocimiento en el seno de una colectivi-
dad). Hasta hace unas décadas el cortejo era una
actividad estructurada con reglas especificas y
formales pero, en las culturas postindustriales, la
globalizacién, el multiculturalismo e Internet han
liberalizado por completo las conductas de aparea-
miento —(Si renuncidramos a tecnicismos antro-
poldgicos podriamos concluir simple y llanamente
que la fotografia se inscribe hoy entre las técnicas
de ligar; intercambiarse fotos se ha institucionali-
zado entre los jévenes como una forma de flirteo).
Los reflectogramas siguen enfatizando la osten-
tacién de las caracteristicas fisicas, pero pueden
igualmente transmitir otros valores atractivos de
la personalidad (simpatia, cordialidad, etc.), o del
estatus social (pertenencias materiales, lujo, etc.),
que constituirian otro tipo de reclamo igualmente
eficaz. Por otra parte, no hay que descartar que
muchas de estas fotos se sitilan en una dinamica de
simple diversién y broma, esto es, en el contexto
de una actuacién gamberra de cachondeo reglado.
Pero, en cualquiera de los casos, funcionan en cla-
ve de mensaje publicitario, ya que lo que intentan
es gustar, presentarse apetecible, divertido y ocur-
rente y, a la postre, vender un “yo”. Por eso com-
piten en el mercado de las imagenes asimilando los

la seduccién, la vivencia del placer, la relacién con las
mujeres y con los hombres.

-Situaciones de crisis y cémo se plasma esa crisis en el
cuerpo, como se ve en la foto.

-La relacién con la madre y el padre.

-Hl contexto social donde se da la situacién (espacio y
tiempo): lugar, momento histérico, ropa, etc.

-Valores de la familia (juego, disciplina, seriedad, etc.) y de
los grupos de pares, y valores personales.

-El tiempo de ocio, los intereses: actividades preferidas,

diversion. Relacion con la naturaleza, con los animales, etc.

recursos y las reglas propios de los media. Se trata
de conquistar la atencién del receptor: impactar,
transgredir los limites, aparecer como una tenta-
cién irresistible que pone a trabajar ferozmente
a las hormonas del otro. Los protagonistas de los
reflectogramas se muestran en posturas procaces
y excitantes como una promesa de la felicidad que
va a concederse. Y las diferentes etapas de exhibi-
cién, de las mas pudicas a las mas insinuantes, se
escalonan segtin el grado de respuesta y compli-
cidad mostrado por el congénere. La foto deviene
un mensaje que aguarda respuesta y, cuando el
mensaje grafico no es suficientemente claro, se
refuerza con un texto caligrafiado, ya sea en una
nota de papel o aplicando el pintalabios sobre el
espejo del tocador.

— Erético. Corresponde a la integracién de la ima-
gen en la consumacion del juego sexual. La ima-
gen ha sido proverbialmente uno de los juguetes
eréticos mas estimulantes, pero la fotografia ana-
légica imponia la espera en la contemplacién de
resultados y, las mas de las veces, debia recurrir
a técnicos externos que se ocupaban del revelado.
La tecnologia digital permite respetar las exigen-
cias de intimidad; la inmediatez del procedimiento
y el destierro de aquellos operadores indiscretos
convierten a las camaras de bolsillo en adminicu-
los imprescindibles en la alcoba. La cdmara, ya
sea para fotografiar o para filmar, ha pasado a en-
grosar la némina de articulos erdticos esenciales.
Autofotografiarse mientras se practica el sexo, en
sus diferentes facetas, constituye una forma de in-
tensificar el goce y dilatarlo psicolégicamente en
el tiempo. Contemplar luego fotos osadas es una
invitacién a revivir el placer.

— Pornografico. Corresponde a la apropiacion del
modelo iconografico de los reflectogramas por la
industria del porno. La pornografia profesional se
extingue, esto es, agota el estilo del cuerpo atlé-
tico y de curvas Barbie, ensamblados en jodiendas
sobrehumanas, y los consumidores empiezan
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a preferir una pornografia amateur, home made,
casera, sin figuras de culturismo ni situaciones
sobreactuadas, con personajes de carne y hueso,
naturales en sus defectos fisicos, en los que es po-
sible reconocerse. El publico, harto de ostentacio-
nes de lujuria mercenaria, se excita imaginandose
a su vecina o a su compafiero de trabajo en el fra-
gor de sus escarceos libidinosos. Los cerebros del
negocio detectan este cambio y pasan entonces a
producir una falsa pornografia amateur (fotos de-
fectuosas, borrosas, modelos “imperfectos” que
sugieren situaciones “reales”). Poco a poco el ne-
gocio del sexo se decanta hacia este tipo de porno-
grafia, minuciosamente cuidada para que parezca
descuidada. La paradoja es cémo el capitalismo
fagocita sus supuestas excrecencias y cierra un
bucle: muchos reflectogramas “picantes” o decidi-
damente obscenos se inspiraron al principio en la
pornografia tradicional; la copiaron con una eco-
nomia de recursos y sin ningun tipo de competen-
cia técnica. El ciclo termina precisamente cuando
esa imagineria doméstica, y de estética pobre, es lo
que rejuvenece y salva de su anquilosamiento a la
pornografia tradicional.

— Politico. Corresponde al propodsito de trasgre-
sion que muchas de estas imdgenes conllevan.
Recordemos que, en las manifestaciones calleje-
ras, los revolucionarios solian romper los cristales
de las ventanas y las lunas de los escaparates, en
un intento de abolir violentamente la barrera que
protege el espacio privado del espacio publico. El
mismo principio rige la pulsién del reflectograma
por franquear la compartimentacién reglamentada
entre lo privado y lo ptblico. Conlleva una expre-
sién de libertad que debe leerse en clave antisiste-
ma: contra el protocolo social, contra el decoro, en
fin, contra la moral burguesa y la norma religiosa.
Fundir lo “decente” con lo “indecente”, cruzar
el umbral de lo tolerable, equivale a un lance de
provocacién con los poderes reguladores de la
intimidad. Por eso, en la puesta en circulacién de

cierta clase de reflectogramas, subyace, mas alld de
la contestacién individual y o de la insumisién im-
pertinente, todo un cuestionamiento subversivo
del statu quo social y politico.

Un aspecto habitualmente pasado por alto al tratar
la fotografia digital es que culmina el proceso de
secularizacién de la imagen. Desde Altamira y Las-
caux, las representaciones pict(’)ricas €ran prerro-
gativas de la magia instituida por chamanes y bru-
jos, seres singulares dotados con un don que les
permitia invocar lo sobrenatural mediante la ima-
gen. Superar la prehistoria convirtié a los artistas
en simples artesanos laicos, aunque ungidos con el
genio de una creatividad pldstica que se manifesta-
ba en la destreza para plasmar su entorno con sus
formas y colores. El arte —la imagen— era entonces
una curiosidad reservada a los estamentos sociales
mas opulentos. El advenimiento de la fotografia
en el primer tercio del siglo XIX supuso otro hito
fundamental: la habilidad manual ya no era un
requerimiento indispensable, porque se delegaba
en un apéndice mecanico —la cdmara— la misién
de formar la imagen. Es cierto que al principio el
procedimiento fotografico era harto complejo. Los
pioneros preparaban sus placas cual alquimistas, y
todo el proceso se basaba en un conocimiento téc-
nico limitado a los especialistas. Pero la via a la so-
cializacién de la imagen quedaba expedita y, en su
escalonamiento progresivo, otro protagonista de
la microhistoria de la fotografia, George Eastman,
realiz6 en 1888 una contribucién fundamental al
industrializar y distribuir camaras sencillas y ba-
ratas, con las que se ofrecia el servicio de revelado
incluido. El famoso eslogan que apadriné la ope-
racién, “Vd. apriete el botén; nosotros haremos el
resto”’, sintetizaba el inicio de una nueva era, en la
que se escindia la pulsién de producir y consumir
imagenes de la tenencia de las facultades visuales
y técnicas correspondientes. Los avispados cere-

bros de la mercadotecnia ya anticiparon entonces
que el verdadero negocio procederia de la venta
de copias sobre papel por parte de los laboratorios
comerciales. Logicamente el desarrollo de la indus-
tria fotogréfica apuntal6 la direccién de simplificar
el manejo de las cdmaras, dotandolas de sistemas
electrénicos cada vez mas automatizados: desde la
medicién de la exposicién y el enfoque, hasta la
deteccién de sonrisas en los rostros. El fotégrafo
moderno ya no tiene que preocuparse de los enojo-
sos requerimientos técnicos, y puede concentrarse
en lo que verdaderamente interesa: aquello que se
quiere fotografiar. Por tanto, todo el mundo hoy,
incluso aquellos que se encuentran en la categoria
de los més ineptos, pueden tomar fotos decentes: la
imagen ha dejado de ser una potestad minoritaria.
Las camaras digitales han trastocado tanto las leyes
del mercado como la cultura visual. Aunque la
adquisicién de una cdmara representa un cierto
dispendio, ahora las fotos no tienen costo. Las
imégenes digitales estan destinadas a ser visiona-
das en pantallas (a pesar de que persista el uso de
impresoras y plotters como reminiscencia caduca
de la fotografia analdgica), con lo que desaparece el
consumo de pelicula y papel. Esto ha supuesto para
corporaciones legendarias como Kodak o Polaroid
una tragedia de impacto parecido al que tuvo el
meteorito para la supervivencia de los dinosaurios;
hoy dia, la empresa lider, que sittia en el mercado
el mayor niimero de camaras, no es ninguna de los
tradicionales firmas japoneses como Canon, Nikon
u Olympus, sino Nokia. La industria de la telefonia
marca el rumbo de la fotografia: lo primordial ya no
es imprimir la imagen, sino enviarla. Segl’m unos
datos facilitados en el contexto de las jornadas de
estudio organizadas por la feria de telefonia mévil
Mobile World Congress (Barcelona, 16-19 de fe-
brero de 2009), la edad media en que los espaiioles
acceden a la posesion de un moévil es de diez afios.
Es decir, a partir de los diez afios los chavales llevan
en el bolsillo un complejo dispositivo de computa-

cién y comunicacién que, entre muchisimas otras
cosas, permite tomar fotos. La ubicuidad de las ca-
maras, unida a la gratuidad de los disparos, multi-
plica de forma exponencial las situaciones que son
registradas fotograficamente, asi como la cantidad
de imagenes efectuadas.

Con ello la fotografia se desritualiza, ya no se re-
serva los momentos solemnes. Al contrario: la
disponibilidad, la facilidad y la oportunidad de
fotografiarlo todo empuja a la foto digital a infil-
trarse en el tiempo y en el acontecimiento de lo
cotidiano. Hoy todos somos autores de nuestras
propias imagenes, nos hemos convertido a la vez
en homo fotograficus y en homo spectator. Es cierto
que en, esa tesitura, el caracter autoral esta en en-
tredicho, pero a cambio de ser, por fin, responsa-
bles y duefios de nuestra imagen.

Este logro tiene, para la mujer, especial importan-
cia, puesto que conquista por fin el derecho a su
propia imagen, después de milenios sometida a la
mirada patriarcal. No solo desbarata el monopo-
lio de los especialistas, sino que también, y sobre
todo, se libera del hecho de que los especialistas
hayan sido tradicionalmente hombres. Tal vez eso
explica un dato sorprendente pero estadistica-
mente objetivo: los reflectogramas femeninos son
muchisimo mds abundantes que los masculinos;
su exuberancia puede interpretarse justamente
como el estallido que supone la emancipacién de
tantos siglos de estereotipos impuestos. La mujer
se libera del tributo de esos filtrajes y puede pasar
a construir sus propios modelos. Pero, ;realmente
lo logra?, ;o sigue por inercia apegada a la ico-
nografia tradicional de cosificacién del cuerpo y
sometimiento a la autoridad falocratica?, ¢;siguen
las expectativas de la mujer formateadas por los
fantasmas masculinos? Apuntemos otro dato: en
situaciones de parejas heterosexuales, mayorita-
riamente, suele ser el hombre quien empufia la
camara. Lo cual podria indicar, a su vez, que el
control de la imagen equivale a una posicién de
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poder todavia detentada, y/o que las imdgenes
constituyen material de placer més para los hom-
bres que para las mujeres (como hipétesis de una
mayor sexualidad visual en los varones).

En cualquier caso, desde el feminismo clasico,
somos testigos de un fracaso: las adolescentes si-
guen padeciendo una alienacién que las incapacita
para desprenderse de los roles transmitidos por la
cultura popular. Sin embargo, segtin el postfemi-
nismo y la teoria queer, sucede todo lo contrario:
las adolescentes son perfectamente conscientes
de que, solo administrando su erotismo, estdn en
condiciones de doblegar al varén. Sea como fuere,
ahora, al menos, la reaccién estd en sus manos.
Disponen de la técnica; falta tan solo que, en su
cuerpo y en su razoén, exista voluntad firme y la
capacidad critica para decidir por si mismas.

La fotografia practicada por profesionales y por
aficionados avanzados hace gala de una irrepro-
chable factura técnica; en cambio, la realizada por
los meros usuarios brota plagada de defectos y
fallos. Las fotos que mas abundan circulando por
las redes sociales han sido tomadas por operarios
sin cualificacién, que se limitan a encuadrar y dis-
parar, prefigurando el lema de los acélitos de la
nueva iglesia lomografica: Don't think, just shoot"'.

11. Titulo al album aparecido en 2007, compilado por Fa-
bian Monheim, disefiador gréfico y embajador del movi-
miento lomografico. Retine mas de 2000 fotos (se supone
que hechas todas sin pensar mucho) de 233 lomégrafos
de todo el mundo, seleccionados entre mas de 200.000
entusiastas de “este revolucionario medio fotografico”
(sic). Mas info en http://www.lomography.com/

Al “disparar sin pensar” le habia precedido en 1931
su antagénico Knipsen —aber mit Verstand (“Disparen
pero con inteligencia”, Ullstein-Verlag, Berlin, 1931), un

valioso manual de fotografia para principiantes.

Disparar sin pensar: prevalece la depredacién vi-
sual sobre el proposito de la experiencia, el acopio
sobre la cualidad. Exenta de pretensiones expresi-
vas, y desde una total orfandad estética, esas ins-
tantaneas descuidadas no persiguen otro objetivo
que sustanciar efimeros documentos personales.
La impericia de sus operadores, aunada a la urgen-
cia de su produccién, introduce en los resultados
una retahila de “errores”.

Errores que, lejos de parecernos perturbaciones,
nos resultan muy bienvenidos. Muchas fuentes
enarbolan la bandera del error como motor de la
creatividad y del progreso estético. Para Picabia,
“el arte es el culto al error”'%. A su vez escribia
Aragon: “No quiero volver a privarme de los er-
rores de mis dedos, de los errores de mis ojos...
Ahora sé que no son meras trampas burdas, sino
curiosos caminos hacia un fin que solo ellos me
pueden revelar. A los errores de nuestros sentidos
corresponden las extrafias flores de la razén”".
Y, en fin, Moholy-Nagy: “La salvacién de la foto-
grafia estd en la experimentacién. El que experi-
menta no tiene una idea preconcebida de la foto-
graffa. No cree que la foto, como se piensa hoy,
sea la repeticién y la transcripcién exacta de un
punto de vista ordinario. No cree que los errores
fotogréficos deban ser evitados, pues, solo desde
un punto de vista histérico convencional, se los

puede considerar como accidentes banales”"*.

77 15

“Breve historia del error fotogrdfico” * es un conci-

so ensayo de Clément Chéroux que hace honor a

12. Francis Picabio, “Sin titulo”, 491, 4 de marzo de
1949, reeditado en Francia en Francis Picabia, Ecrits
1921-1953 et posthumes, (olivier Revault d’Alones y
Dominique Bouissou, editores), Paris, Belford, 1978.

13. Louis Aragon, Le Paysan de Paris [1926], Paris,
Gallimard, 2001.

14. Laszl6 Moholy-Nagy, Vision in motion, Chicago, Paul
Theobald and Company, 1956.

la méxima conceptista de “lo breve, si bueno, dos
veces bueno”. En ese texto Chéroux argumenta
que las fotos fallidas 0 malogradas han constituido
un rico inventario iconogréfico, del que han ido
bebiendo las sucesivas vanguardias para templar
el lenguaje de la fotografia moderna. La fecundi-
dad del azar ha proporcionado a la postre un gran
ctimulo de recursos expresivos. El error, por tanto,
no puede definirse como juicio de valor en oposi-
cién a lo correcto, sino como el resultado de una
accién que es accidental o deliberada y, por consi-
guiente, ajena o integrada a un programa estético.
En la préctica podemos pensar, en efecto, que los
errores son desviaciones respecto de ciertos estan-
dares normativamente aceptados. Pero ;aceptados
por quien?, ;por los profesionales?, ;por los “ar-
tistas”? Quienes manejan los reflectogramas en la
red no consideran sus autorretratos malogrados,
sino perfectamente plausibles, o con defectos dis-
culpables que, en cualquier caso, no interfieren el
principio funcional de la imagen. De lo contrario,
simplemente los reflectogramas no estarian en la
red. Recordemos que una de las ventajas de la foto
digital es que, si uno no queda satisfecho, simple-
mente la borra y la repite tantas veces como haga
falta, y sin incurrir en costo alguno. Si los reflec-
togramas se han hecho publicos es porque sen-
cillamente cumplen el cometido que se les asigno.
Por ello, Internet aparece como un limbo caracte-
rizado por asumir todos los canones o, lo que
es lo mismo, por carecer de canon, de un tnico
canon normalizado. Y, frente a la suspension del
canon, se abre la veda.

La fotografia trufada de equivocaciones, de fiascos
y de infortunios deriva en una estética de la im-
perfeccién, en la foto-basura, en tendencias trash
o anti-fotograficas, que se basan en el aprovecha-

15. Editorial Amadia, Oaxaca, México, 2009. Titulo ori-
ginal: Fautographie. Petite histoire de l'erreur photogra-
phique, Yellow Now, Crisnée, Bégica, 2003.

miento de los accidentes sorprendentes. Normal-
mente se tiende a anatemizar todo aquello que nos
aparta del modelo de la semejanza. La mimesis de
lo real constituye uno de los baluartes convencio-
nales de la fotograficidad. La falta de mimesis es
evaluada como un defecto. Todo lo que trastorne
la lectura directa de la imagen, e implique una
mayor dificultad para identificar su referente ex-
terno, se convierte en “ruido”. Los ruidos pueden
proceder del dispositivo técnico, del ojo del opera-
dor y/o de la propia realidad. Habitualmente, estos
ruidos parasitan los reflectogramas. Su elenco dis-
curre por tomas borrosas debidas al desenfoque o
al movimiento, encuadres mutiladores de la figura,
elementos obstruyendo el objetivo, colores exage-
radamente artificiales, densidades demasiado cla-
ras u oscuras, aberraciones épticas, texturas gra-
nuladas o pixeladas...

Capitulo aparte merece el uso del flash. Casi todas
las camaras de bolsillo llevan hoy flash incorpora-
do, que se dispara automaticamente. El uso de esta
fuente de iluminacién se afiade al paquete de me-
didas performativas de los reflectogramas: el flash
artificializa la luz en concomitancia a la propia
artificializacién de la puesta en escena, o del pe-
queio happening provocado en la situacién que se
fotografia. Pero lo mds comun es que los profanos
desconozcan el manejo adecuado del flash. Es hila-
rante comprobar con qué ingenuidad se disparan
los flashes desde las gradas de un estadio, o hacia
las pantallas en las que se proyectan peliculas: im-
plica no comprender en absoluto coémo funciona la
luz ni prever cuan decepcionante sera el resultado.
Con los espejos sucede algo parecido cuando nos
colocamos frontalmente (y es necesario colocarse
frontalmente para vernos a nosotros mismos). En
esos casos, el fogonazo del flash produce, frente al
objetivo de la cdmara, un potente contraluz, que
vela zonas importantes del encuadre y origina ex-
trafios destellos fantasmales. Paradéjicamente, la
fuente de iluminacién, que deberia hacer factible
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la toma, lo que hace es cegar —parcialmente— la
camara, lo cual es mas interesante, en tanto que
puede privar la vision de las partes ptdicas o del
rostro, para garantizar, si asi se desea, el decoro
y el anonimato. Esta modalidad de auto-censura
ha llegado a convertirse en un signo de identi-
dad de muchos reflectogramas, incorporandose
al paquete de efectos graficos obtenidos me-
diante el flash, cuya supremacia hasta ahora la
habia ostentado una técnica como el open-flash o
photographic interruptus'.

Una imagen siempre superpone miradas: las mi-
radas de quienes la producen y las miradas de
quienes la observan. Podemos considerar, especu-
lativamente, que toda imagen concita también la
superposicién de autorias. Esta idea no es inédita,
en el ambito de la teoria literaria, ya fue desarrol-
lada a fines de los sesenta por Umberto Eco en su
nocién del “lector modelo” y, sobre todo, por Hans
Robert Jauss, padre de la Estética de la Recepcién:
el espectador es imperiosamente co-autor. Solo que
Internet ha ampliado los parametros en que esa op-
cién se vuelve preceptiva, porque disuelve o disipa
la nocién al uso estatica —y caduca— de “autor”.

En los reflectogramas, la conciencia de autor es
manifiestamente fragil. En la mayoria de casos no
hay tanto voluntad de creacién como gesto comu-
nicativo: el sentido ya no procede del contenido
de las imagenes, sino de su manejo y circulacion.

16. La denominacién la propuso Allan Porter, entonces
director de la revista suiza “Camera”. El procedimiento,
que se hizo muy popular en los afios 70's, consistia en
disparar el flash con una velocidad de obturacién lenta
y en unas circunstancias de suficiente luminosidad am-
biental. El resultado era una duplicacién de los contor-
nos: uno nitidamente congelado por el destello del flash

y el otro borroso debido al tiempo de exposicion.

En perspectiva, la historia de la fotografia puede
entenderse como una progresiva terapia de adel-
gazamiento: de la obesidad a la anorexia, de una
fotografia “gorda” a una fotografia “flaca”. El
daguerrotipo nacié grueso, y su evolucién natu-
ral fue haciendo su soporte cada vez maés liviano,
hasta desaparecer y hacerse inmaterial. Segtin este
planteamiento, en la fotografia han coexistido dos
facetas necesarias, indisociables y perfectamente
soldadas: por un lado, la imagen como informa-
cién visual; por otro, el soporte fisico, su dimen-
sién objetual. El daguerrotipo no era una imagen
fijada sobre una plancha metélica, sino més bien
lo contrario, una plancha que contenia una ima-
gen; su constitucion material resultaba ostensible.
La tendencia se decanto, por motivos précticos,
hacia la obtencién de soportes mas ligeros. A lo
largo de la historia se ha privilegiado uno u otro
componente al vaivén de usos y doctrinas; en el
dominio del archivo, por ejemplo, se prioriza el as-
pecto informativo y en el del museo, en cambio, el
objetual. Hoy la tecnologia digital est4 acentuando
la fractura entre imagen y soporte, entre informa-
cién y objeto. Dicho con otras palabras, la tecno-
logia digital ha desmaterializado a la fotografia,
emplazandola en una nueva configuracién com-
pletamente distinta: la fotografia deviene hoy in-
formacién en estado puro, contenido sin materia,
visualidad sin sostén fisico...

Esta duplicidad de naturalezas nos remite a la opo-
sicién del alma versus el cuerpo: el corpus misticum
(el ingenio creador) versus el corpus mechanicum
(el resultado material de la obra como objeto ar-
tistico). Pero la desmaterializaciéon de la imagen,
es decir, la emersién de un corpus misticum des-
provisto de un ¢, la pura virtualidad habitando
el ciberespacio, aviva el desencuentro entre los
defensores del derecho de autor y algunas legis-
laciones, como la espaiiola, que establece la figura
de la “mera fotografia” carente de derechos o con
derechos muy limitados. Es cierto que la Ley de

Propiedad Intelectual espafiola (de 1987) distingue
entre “obras fotogrificas” y “meras fotografias”,
pero no concreta las pautas para discernir mas
alld del requisito de originalidad. La ambigiiedad
de la ley traslada, por tanto, el problema a la dis-
crecion de los jueces. Como criterio orientativo,
el Tribunal Supremo sefial6 que la cualidad de
obras originales implicaba que éstas “debian ser
hijas de la inteligencia, el ingenio o la inventiva
del hombre”. Pero la originalidad —desde Grecia
lo sabemos— es un tema complejo y escurridizo;
el sentido comtn simplemente dicta que la obra
fotogréfica es aquella que despliega una intencién,
mientras que la mera fotografia se reduce al simple
registro mecanico.

Pero ademas de forzarnos a debatir la intenciona-
lidad autoral, Internet problematiza otros aspectos
de la creacién contemporanea respecto al ordena-
miento juridico. Veamos algunos:

- (Cémo afrontar legalmente las précticas del apro-
piacionismo y de la cita artistica (crear una obra
derivada a partir de otra obra)? ;Cémo abordar
hoy la propiedad de las ideas en una plataforma
nacida precisamente para compartirlas? ;Cémo
expandir la libertad de creacién sin lesionar los
derechos ya existentes? Y, en un sentido mas lato:
¢(como conjugar los derechos de expresion y de ac-
ceso a la cultura con los derechos de autor en un
mundo en el que, como ya se ha dicho, los valores
de circulacién de las imagenes predominan sobre
los contenidos?

- La idea del creador como genio individual tiende
a quedar obsoleta y, en cambio, brotan modalida-
des de creacion compartida, de colectivos y comu-
nidades que emprenden procesos de creacion en
los que la definicion tradicional de autor queda en
entredicho. ;Cémo dar respuesta al fenémeno de
la pluriautoria?

- Asimismo, la idea de un publico pasivo que se
limita a consumir imdgenes estd completamente
desfasada. La tendencia hacia la interactividad,

hacia procesos donde los roles de artista y de pu-
blico se alternan, implica planteamientos imagina-
tivos que den cabida a esta nueva situacion.

- En fin, habria también que considerar la gama de
nuevos comportamientos artisticos (arte de pro-
ceso, sistemas generativos, estética relacional, etc),
en los que el resultado de la creacién es un intan-
gible del que la imagen solo supone un accidente,
una ilustracién.

Las cualidades plasticas y conceptuales que pre-
figuramos de los reflectogramas, las transmuta-
ciones de los defectos en logros son, en muchos
casos, desconocidas o desdefiadas por quienes
justamente han producido esas imagenes. Su es-
tatuto renuncia a la obra para replegarse en la il-
ustracién de un gesto, una sefia, el testimonio de
una interaccion social. La mirada critica, la doble
mirada que echamos en este proyecto, actia, por
tanto, con un valor prescriptor: descubre y pone
en evidencia valores que pasarfan inadvertidos.
Se trata de poner intencién donde hay un vacio
de programa. Es, por tanto, esa segunda mirada
cargada de discurso la que los arranca de la indi-
ferencia. La imagen asi se transforma: es recreada
y pasa a vivir en un nuevo contexto neutralizador
de su cardcter utilitario inicial, como sucedia con
el objet-trouvé de los surrealistas. Cada imagen in-
dividual constituye un mapa en el que resaltar sus
accidentes. Y, sin embargo, estos accidentes aparecen,
en general, marginados: lo que de veras importa es
la mise-en-valeur de su clasificacion tipolégica y su
acumulacién. “A través del espejo’” entronca asi con
estrategias de acumulacién que inciden en cuestio-
nes de reciclaje, coleccién y archivo (como por ejem-
plo las llevadas a término por Hans-Peter Feldman,
Joachim Schmid, Erik Kessels y Penelope Umbrico,
entre otros).

Este proyecto, de hecho, aspira a ir mas alla de la
descontextualizacién y de la apropiacién, como
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estrategias radicales antiproductivas. Establece un
diagnéstico de la conciencia contemporéanea en la
era de los espejos (Internet es el gran espejo del
mundo), y constata que el gesto de creaciéon mas
genuino, més coherente, no consiste en fabricar
imégenes, sino en saber asignar su sentido a las
existentes. Con lo cual la autoria —la artisticidad—
ya no subyace en el acto fisico de la producciéon
—de imdgenes, productos, o lo que sea—, sino en la
prescripcion de los valores que puedan contener o
que puedan acoger: valores que subyazcan o que
les sean proyectados. Este acto de prescripcion
(que remata el amago duchampiano) corrobora,
por tanto, la formulacién de un nuevo modelo de
autoria que celebra el espiritu y la inteligencia, y
que, como toda propuesta innovadora, entrafia
riesgos y provoca conflictos. Pero ése es el peaje a
Ppagar por intentar extender los derechos del puiblico-
autor y la libertad de expresién, como por pretender
también confrontar nuestros limites de tolerancia
(por ejemplo, en términos de escandalo o alarma so-

cial) y el marco legal vigente (por ejemplo, en cuanto

a los derechos de autor y a los derechos de imagen)
con las contradicciones a que nos abocan el desar-
rollo actual de la cultura y la tecnologia.

En fin, érase una vez el futuro y en ¢él los libros de
historia ilustraban su cubierta con reflecto-
gramas. Continuara. .. )

Joan Fontcuberta
Villeneuve-les-Avignon, Francia / Caprouge,
Quebec, junio 2010

Hay una chica en el espejo

Me pregunto quién es ella

A veces siento que la conozco

A veces realmente desearia conocerla

Hay una historia en sus 0jos

Nanas y adioses

Cuando ella me estd mirando

Puedo decir fdcilmente que su corazon estd roto

Porque la chica en mi espejo
Estd llorando esta noche

Y no hay nada que pueda decirle
Para hacerla sentir bien

Oh, la chica en mi espejo

Esta llorando por ti

Y desearia que hubiera algo
Algo que yo pudiera hacer

Si yo pudiera

Le diria

Que no esté asustada

El dolor que ella estd sintiendo

El sentido de soledad se diluird

Asi que seca tus ldgrimas y descansa segura

De que el amor te encontrard como antes

Cuando ella me estd mirando

Yo sé que realmente nada funciona tan facilmente

Porque la chica en mi espejo
Estd llorando esta noche

Y no hay nada que pueda decirle
Oh la chica en mi espejo

Estd llorando por ti

Y desearia que hubiera algo
Desearia que hubiera algo

Oh desearia que hubiera algo
Que yo pudiera hacer

No puedo creer lo que veo
Esa chica en el espejo

La chica en el espejo

Soy yo

No puedo creer lo que veo
No...

La chica en el espejo

La chica en el espejo soy yo
Ohbh... Soy yo

Porque la chica en mi espejo estd llorando esta noche
Y no hay nada que pueda decirle

Para hacerla sentir bien

Oh la chica en mi espejo

Estd llorando por ti

Desearia que hubiera algo
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